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PREFACIO

Algunas de estas páginas han visto la luz en La Nación

de Buenos Aires, otras en La Biblioteca; el resto es inédito.

Por lo demás, tienen todas ellas idéntica procedencia: han

sido redactadas sobre apuntes personales, tomados durante

el mismo viaje y sin hacer mucha cuenta de la opinión exte-

rior. No espere, pues, el lector informarse aquí de impresio-

nes ajenas, sino de las mías.

Escribo el prefacio de este libro sin haber visto reunidos

jamás ni conocido por su orden todos sus capítulos
; pues es-

tá demás advertir que la lectura tropezosa y fragmentaria de

las pruebas, lejos de suministrar un buen elemento de juicio,

tiene por efecto saturar de su prosa al enervado autor, inha-

bilitándole para volver á leerse impreso en mucho tiempo.

No creo, sin embargo, que la parte inédita sea más débil

que la que fué recibida con indulgencia, y tal vez suceda

que los defectos de una y otra se atenúen en el conjunto.
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De desear sería que el escritor observase el precepto de Ho-

racio, estacionando su obra recién nacida hasta que, olvida-

do délos ((trabajos de Lucina», pudiese juzgarla con rela-

tiva imparcialidad y corregirla con acierto. Por mi parte soy

bastante propenso á seguir el consejo; pero acaece que, una

vez guardado en la gaveta, casi no hay manuscrito que vuelva

á salir. Tengo la satisfacción de ser un autor inédito de gran

avío y reserva. ¿Qué necesidad de exhibir el pensamiento, si

el único deleite está en pensar? Lanzar una astilla más á la

corriente que pasa... ¿ Para qué, para quién ?

A no bastar la experiencia de los años, sería suficiente la

de mi oficio de bibliotecario para enseñarme la vanidad de

estas protestas contra el invencible olvido. Debemur morti.

Repletos están esos armarios de obras maestras que yo mismo

no he leído ni leeré jamás. Durante el período veintenario

del desarrollo mental, no se alcanza á leer realmente dos mil

volúmenes
; y apenas si se utiliza una décima parte de esos

ingesta, eliminándose por inasimilable el resto de la materia

alimenticia. Dedúzcase, además, la masa de lecturas inútiles,

de frivola curiosidad ó manía erudita, fiíera de las nocivas,

que destejen el tejido anterior y, con nuevas opiniones suge-

ridas, agravan la servidumbre del espíritu. Más tarde, se cata

uno que otro libro, para comprobar que casi todos se repiten.

Es gran consuelo de no poder leerlo todo, la conciencia de

que fuera vana la empresa imposible. Una biblioteca es ante
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todo un cementerio : contiene mil autores muertos por uno

vivo—que pronto morirá. El monumento enorme de la cien-

cia se viene edificando sobre un tremedal : no sólo en razón

de su frágil estructura, sino porque al peso de cada hilada

nueva, se hunde otra á flor de tierra hasta desaparecer. El

aspecto de la ciencia cambia cada quince años ; antes de con-

cluida, cualquiera publicación extensa tiene ya partes cadu-

cas. Consiste el progreso científico en sustituir la semiverdad

de ayer por la cuasiverdad de hoy — que durará hasta ma-

ñana. Cada generación surgen te tiene por inmediato deber

enterrar á la anterior. Casi nada subsiste útilmente ; con una

parte de los materiales antiguos, la fábrica flamante reem-

plaza á la decrépita. Cada « clase » recién llegada rehace por

su cuenta la ciencia, la filosofía, la crítica. La historia es una

tela de Penélope : todo es sustentable porque todo es incierto.

Quien pretende vincular un hecho actual á su única causa

lejana se parece al estadístico que, en un campo de batalla,

probara á descubrir por inducción bajo qué bala enemiga ha-

bía caído cada soldado. El hombre se agita y el destino le lleva,

deduciendo las consecuencias infinitas de sus actos : el más

ínfimo, tal vez, engendra las mayores, que su autor nunca

sospechará. — En una noche de tormenta, á orillas del mar,

una pobre anciana enciende su lámpara de aceite para remen-

dar sus andrajos : es un faro de salvación para la nave per-

dida que corría á estrellarse en la costa...
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Se dice que el arte alcanza vida más distinta y prolongada;

la obra maestra no parece en efecto sustituíble, siendo su

esencia la originalidad. ¿ Será verdad que los millares de

volúmenes que obstruyen nuestros estantes representan otros

tantos conceptos y expresiones individuales de lo bello? Es

otra ilusión: el tesoro estético, como todos los tesoros, se

ha obtenido con la acumulación de cinco ó seis materias

«preciosas », más ó menos varias en la forma, pero de subs-

tancia idéntica. Una ó dos veces por siglo, alguien ensaya

una nueva ó renovada aleación de las materias conocidas : ¡es

un hombre de genio ! La muchedumbre imitadora marca el

paso y despacha su etapa en pos dei conductor. A éste hay

que admirarle « en bloque » . La montaña es de oro nativo

:

no hay una escena de Shakespeare ó un terceto de Dante

que no sea de inspiración divina
¡
como los versículos de la

Biblia

!

Eso repite la pedantería escolar. En realidad se reduciría

á mucho menos el quilate de la admiración, á no intervenir

la sugestión omnipotente. Algunos autores « clásicos » se im-

ponen á nuestra infancia inconsciente : tal es la base de nues-

tra devoción y de su prestigio. El día próximo en que la de-

mocracia utilitaria borre también este culto de su programa,

Homero y Virgilio no saldrán más del Gólterdammerung,

en que vagan el persa Ferdoucy y el sánscrito Kalidaga. Su-

perstición aparte, de las obras antiguas no sentimos de veras
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sino los breves fragmentos que, á fuer de eternamente huma-

nos, nos parecen modernos y en correspondencia con las

obras nacionales contemporáneas. Espontáneamente, nadie

vuelve á absorber por entero un poema que pase de cien pági-

nas, en procura de emoción estética. Se ha entrado una vez

en la Iliada y \a Divina Commedia, como en San Pedro de Ro-

ma, para contarlo; y se exhiben algunos estribillos de antolo-

gía á guisa de relaciones brillantes con ese high Ufe artístico.

Quien sea sincero y tenga el valor de sus gustos, confesará

que le bastan pocas obras selectas para el consumo poético,

y agregará que las prefiere recientes y escritas en su lengua.

— Ello, como se ve, tendería á reducir, aun más que para la

ciencia, el elenco de la biblioteca literaria indispensable.

Un gran poeta resume toda la poesía. Por entre cambiantes

riberas y con nombres distintos, los grandes ríos surcan el

planeta, reflejando cielos y horizontes diversos, arrastrando

en su corriente múltiples vestigios de las regiones comarca-

nas : pero sus ondas todas cumplen la misma misión fecunda,

y una sola es el agua que todos los pueblos vienen á beber.

Habrá de parecer extraño que las palabras anteriores sean el

preámbulo de «un libro más », cuya necesidad, sin duda al-

guna, no se dejaba sentir en este ni el otro continente. La in-

consecuencia es flagrante, y no pretendo justificarla. No he

tenido, para incurrir en ella, una sola de las razones que otros

suelen invocar: obligación profesional, ambiciones de agio-
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ria», esperanza de lucro ó estímulo de amor propio— ni si-

quiera el puro gusto del ejercicio natural, análogo al del mu-

chacho que (( remonta » una cometa. . . Un impulso, con todo,

ha debido de moverme á recoger estas páginas
; pero temo que

sea otra ilusión. He esperado que esta obra sería útil en su

fondo y en su forma, en sus tendencias honradas y sus anhelos

artísticos, no sólo para la tierra á que estoy adherido por todas

mis raíces adventicias—las únicas vivas ya — y cuyo mayor

bien necesito perseguir, hasta por egoísmo bien entendido

;

sino también para esas otras comarcas americanas, que se han

sentido y se sentirán lastimadas por mi franqueza, y juzgarán

que la mentira halagüeña, no la verdad amarga, era el digno

pago de la hospitalidad.

Respecto de estas últimas no necesito formular declaracio-

nes ni protestas. Encuentro tan singular la hipótesis de que se

embarque un escritor para lejanas tierras, con el propósito de

observarlas de reojo y pintarlas de través, que me siento coar-

tado para discutirla. Temo incurirr en ese terrible ridículo,

que, en mi país, hiere más hondamente que las injurias y de-

nuestos... No debe, en efecto, ignorar el benévolo lector que,

por algunas de las páginas que está llamado á juzgar, he sido

seriamente deteriorado, en efigie — y con cierta inelegancia.

Espero que, al releerlas hoy serenamente, mis fulminadores

se sentirán sorprendidos, y acaso un poco avergonzados: será

mi única venganza.
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En este rápido bosquejo del continente americano, se

echará de menos al país mismo de donde arranca el viajero

:

falta aquí la República Argentina, como falta en un cuadro el

punto de vista. No se puede estar á un tiempo en la sala y en

el escenario. A este país, y sólo á él converge la perspectiva :

mis observaciones más exteriores tomarían otro giro si las re-

dactase para europeos. De ello se tiene una muestra en el

Apéndice.— Del panorama que se desarrollaba ante mi vista

asombrada ó entristecida ; de las faltas y extravíos hispano-

americanos ; del estéril desgobierno ó del funesto despotismo;

del ejemplo yankee, tan lleno de enseñanza en su enérgico

desarrollo material, como en el exceso utilitario y egoísta que

fatalmente paralizará su crecimiento : del estudio de los grupos

sociales como del espectáculo de la naturaleza, he procurado

extraer un estímulo ó una advertencia para la política, la ^edu-

cación, el arte,— las realidades y los ideales argentinos. Y he

deseado que este libro fuera bueno para que pudiera ser eficaz.

Sentiría que la brevedad material de cada esbozo engañase

respecto de su contenido. Por cierto que no he encerrado en

uno ó dos capítulos la sociología de una región. Pero acaso

algún lector atento advierta que la forma ligera encubre un

fondo sólido, y que alguna vez la concisión puede ser conden-

sación. Tampoco he creído que fuera indispensable adoptar

un plan metódico y un tono doctrinario, rechazando la poesía

y la sonrisa, y vaciando una materia, de suyo elástica y vaga-
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hunda, en un rígido molde artificial. Sin mucho cuidado del

orden lógico, he transcrito mis sensaciones instantáneas y

mis reflexiones inmediatas, no rehuyendo las contradiccio-

nes aparentes ó reales, que son legítimas cuando completan

el aspecto de la verdad. No teniendo sistema ni ideas pre-

concehidas, he dejado que este lihro se depositara en mí,

página por página, á merced de mis impresiones sucesivas.

No he intervenido conscientemente en el experimento, para

desviarlo hacia tal ó cual preocupación de secta, escuela ó

partido, porque no acierto á descubrir en mí la sombra pro-

yectada por cuerpos que no existen. Con sus errores y defi-

ciencias, este es un libro de buena fe.

Uno de los vicios fundamentales de la educación pública

consiste, como tengo dicho, en uniformar las almas y las in-

teligencias ; á este respecto, la jesuítica es la peor de todas,

no en razón de su tendencia sino de su disciplina. Gomo dice

Mefistófeles, (( se comprime el espíritu en botas españolas»,

imponiéndole violentamente la noción del rigor lógico y

de la ley absoluta, que no existe en las cosas humanas, y edi-

ficando sobre el suelo firme de la realidad los castillos de nai-

pes de las reglas abstractas y del puro raciocinio. El crite-

rio de las ciencias históricas y aun naturales no debe ser, por

ahora al menos, el de necesidad y certidumbre, sino el de

contingencia y verosimilitud. Todo concepto práctico es una

transacción. Las pretendidas leyes sociológicas son exacta-
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mente como las líneas de las altas cumbres y del divortium

aquarum de las cordilleras fronterizas : todo el mundo las

menciona y las traza en el papel, pero nadie sabe determinar-

las en la práctica, porque en su forma geométrica no existen

— son una mera abstracción. Pero esto debería decirse desde

el principio : debería ser el gran principio, para que la

educación no falseara nuestro juicio á los veinte años, hasta

que la experiencia propia lo enderece á los cuarenta. Ese

pecado original, fomentado entre nosotros por la dialéc-

tica curial y sus miserables sofismas, engendra á su vez

la intolerancia esterilizadora y funesta, como un residuo de la

ortodoxia sectaria y de la antigua escolástica. No se admite

en teoría sino el criterio absoluto : y por eso la teoría resulta

falsa é impotente, puesto que lo relativo y contingente es la

atmósfera misma en que u nos movemos y somos » . Tan de

antiguo avasalla nuestra mente ese concepto de dogma, que

hemos torcido su sentido hasta amoldarlo á nuestra preocu-

pación : dogma no significa más que opinión ó parecer.

Ahora bien: ya se trate de juzgar un acto, de apreciar una

evolución social, ó simplemente de exponer la sensación pro-

ducida por la naturaleza ó la obra de arte ¿ con qué se for-

ma la opinión sincera y personal.^ Con la reacción, eviden-

temente, del sujeto ante el objeto. El sujeto es una inteligencia

individual, nunca idéntica á otra, aunque la educación ten-

ga por efecto y defecto atenuar la originalidad . Llevo ante las
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cosas el conjunto de mis ideas, tendencias, gustos y hábitos

propios, y como éstos no son en ningún caso iguales á los de

mi vecino, tiene que ser diferente en cada caso la impresión,

si es espontánea y valedera. — Debe afirmarse que cualquiera

opinión se falsea más y más al paso que se generaliza. —
Sin duda, parece que ocurriera lo contrario, porque vivimos

repitiendo juicios aprendidos y frases hechas. El consensus

omnium es la contraseña de nuestra domesticidad mental. No

hay un hombre entre cien mil que escape á la sugestión de

un libro ó de un discurso, y lo que es peor, á la vulgariza-

ción creciente que se difunde por el periódico.

Ha dicho Amiel : un paisaje es un estado de alma. La fór-

mula no es nueva, como tampoco otras análogas de Diderot,

Taine y el mismo Zola. Todas derivan de la de Bacon, mucho

más amplia y comprensiva : ars, sive additus rebus homo. El

arte, pues, es el hombre agregado á las cosas. En estas pá-

ginas, por consiguiente, no encontrará el lector la naturaleza

y las gentes americanas, sino tal cual se han revelado al obser-

vador, al través de su idiosincracia y su humor variable. Cual-

quier otro observador, igualmente sincero, haría un cuadro

muy distinto. Toda producción artística, buena ó mala, es una

combinación de la realidad con la fantasía; y sin duda,

cuando de impresiones de viaje se trata, lo que ante todo

resulta parecido, es el retrato del viajero.
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Espero, con todo, que en estos ensayos algo más impor-

tante se dejará traslucir : y es una tentativa literaria plau-

sible, aunque se haya malogrado por insuficiencia del artista

é imperfección de su instrumento. — Es muy sabido que el

autor de estas páginas maneja una lengua que no es la suya.

Muy lejos de erigir en sistema su propia torpeza, procura

atenuarla cada día, acercándose á la corrección gramatical,

base y fundamento del estilo. Si no escribe mejor en español,

no es por soberbia francesa, sino porque no sabe más...

Dicho esto con entera ingenuidad, me es imposible acep-

tar el castellano como un instrumento adecuado al arte con-

temporáneo. Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices,

mejor dicho, de nuances— pues es muy natural que no

tenga el vocablo, faltándole la cosa. Es la trompeta de bronce,

estrepitosa y triunfal, empero sin escala cromática. La evolu-

ción presente tiende al fino anáfisis, á la sutileza, al cro-

matismo, como que obedece ala ley de disociación progresiva.

En el arte, como en la moda que lo refleja, reina el matiz. Es

probable que en el siglo xx — las disonancias wagnerianas

lo hacen prever— no bastarán los intervalos y acordes usua-

les como medio de expresión armónica. Lo propio, natu-

ralmente, acaece con la lengua literaria. Por ejemplo, el es-

tado actual de la prosa francesa, la más elaborada de todas, es

el último paso de una evolución incesante que, sólo en este

siglo y desde Chateaubriand hasta Loti, cuenta siete ú ocho
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estadios visibles. La lengua española no ha sufrido ni admite

este trabajo de transformación : se rige siempre é invariable-

mente por sus clásicos. Ahora bien : todo producto orgánico

que se estaciona, se desvirtúa; y los que declaman sobre la

riqueza presente de un instrumento secular, aplicando un

concepto inmutable á un proceso esencialmente evolutivo,

desconocen los términos de la cuestión.

No es este el lugar para mostrar cómo el sentido de la natu-

raleza y el delicado análisis del sentimiento tenían que quedar

embrionarios, en un país que no cuenta un gran psicólogo ni,

al lado de artistas soberanos como Velázquez y Murillo, un

solo paisajista... Sea de ello lo que fuese, no es discutible que

sea la lengua escrita, en cualquier momento de la evolución

social, el instrumento de expresión y exacta medida de la

civilización ambiente. Eso es, y nada más. El español ha

sido la primera lengua del mundo cuando la civilización es-

pañola ocupaba el primer lugar. Durante la edad media la

lengua de Virgilio se degradó al mismo nivel que el arte

medieval; y lo que hoy se balbucea en Atenas, es una jerga

gitana del luminoso verbo ático. No creo que se mire una

ofensa en la simple comprobación de un hecho evidente.

La civilización española contemporánea no es aislable de las

infiltraciones exteriores : vive de reflejos, así en la idea como

en la realización
; y es singular ilogismo, en quien tan dócil-

mente acepta las cosas extranjeras, una oposición tan viva
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á las palabras, que son el signo inalienable de aquéllas. Puede

que sea una crisis pasajera, y nadie lo desea más que yo.

Entretanto, considero atendible cualquier esfuerzo enca-

minado al propósito de alcanzar un estilo literario más sobria

y eficaz que nuestro campaneo verbal, á par que más esbelto

y ceñido al objeto que la anticuada notación española. Tal

empresa, sin duda, era superior á mis fuerzas, — acaso á las

de cualquier escritor. Para renovar el estilo (no tanto en su

letra, cuanto en su espíritu), sin rebajarle al nivel de una jerga

cosmopolita, fuera necesario poseer por igual,— además del

talento robusto unido almas delicado sentimiento del arte,

—

el espíritu extranjero en su más sutil esencia y el castellano ó

nacional en toda su plenitud. Es un caso de imposibilidad^

casi un círculo vicioso.— Con todo, la tentativa no habrá sido

estéril si, entre los jóvenes argentinos que se preparan á sus-

tituirnos, hay quien recoja siquiera la indicación...

Pero, del mismo concepto antes formulado, se deduce que

la reforma exterior implica otra más radical y profunda, ya

que la general flaqueza del estilo no es sino el fiel indicio de

un pensamiento sin vigor. Otro proceso más grave es el que

falta iniciar, para que la mejora importe una transformación.

La misma educación nacional es la que se debiera reconstruir

por su base, desde la planta hasta el coronamiento, reservan-

do la discusión frivola y bizantina de los diseños perfectos. Y

es otra vanidad que he visto debajo del sol, esa inquieta per-
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secución de los programas ideales— sin duda, automóviles

!

—cuando en realidad lo único importante es inocular á la ju-

ventud, por la autoridad y el ejemplo, hábitos de trabajo obs-

tinado y sincero
¡
aunque éstos se aplicaran al aprendizaje del

guaraní ! En el viaje de aplicación de los guardias marinas,

es casi indiferente el itinerario : lo esencial es aprender á na-

vegar. Adquiramos el sentimiento del deber, el amor á la

ciencia, la convicción del esfuerzo necesario, y todo lo demás

vendrá por añadidura. Pero, aun suponiendo que se tuviera la

palanca ¿ dónde encontrar por ahora el punto de apoyo ?

Esta juventud argentina me inspira inquietud. Varias ge-

neracione^han pasado por mis manos, más ó menos directa-

mente, y conozco su fondo generoso y su inteligencia vivaz.

Presencio anualmente la cosecha intelectual, y sobre darme

H cuenta de su insuficiencia, sé que aquélla no se renovará ; para

muchos el débil esfuerzo de los exámenes quedará único y de-

finitivo : después del cultivo superficial, volverá la maleza á

invadir el campo. Nosotros, los mayores, somos los culpables.

Ni arriba ni al lado de ella, encuentra la nueva generación el

ejemplo moralizador y severo. Nadie trabaja con perseveran-

cia y energía, nadie soporta el peso de la meditación solitaria

durante semanas y meses, nadie se arranca de las entrañas la

concepción original largo tiempo incubada... ¿Hasta cuándo

seremos los ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la la-

bor europea ? Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical
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de la colonia, era empresa fácilmente realizable para quien

tenía altivez y valor : ^ cuándo lucirá el día de la emancipación

moral, y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas defi-

nitivas de Maipo y Junín ?

No parece que sospechásemos el abismo que, en la proce-

losa derrota de la humanidad, media entre remolcadores y

remolcados, entre pueblos productores y pueblos consumido-

res de civilización. No ser más que civilizado, es un estado pa-

sivo y precario que debe ser transitorio : lo único que vale é

importa, es vivir, en parte al menos, de la propia substancia

é irradiar luz propia, siquiera sea débil y trémula. Al paso

que se va conquistando el planeta, se dilatan más y más los

territorios de colonización y adaptación europea, que se tor-

nan mercados útiles ó débouchés de la productora exuberante.

Son países civilizados— por ella — que fácilmente llegan á

poseer, en cambio de su suelo virgen, todos los instrumentos

de la civilización, desde el buque de acero hasta el libro de

luz, en un todo iguales á los de allá : la única diferencia, más

profunda aún para el libro que para el buque, está en que los

civilizados compran lo que los civilizadores elaboran...

Creo que muestro en las páginas siguientes cómo el grupo

inerte ó violento de muchas nacionalidades hispano-america-

nas está condenado á vegetar indefinidamente en ese estado

subalterno. Acaso las regiones tropicales no sean por ahora

asimilables, y sí únicamente explotables para la civilización
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europea
; puede que constituyan depósitos en reserva para el

período futuro, cuando el planeta, enfriado en sus extremos,

reconcentre hacia el ecuador la fecundidad y la vida. En todo

caso, entre todos ellos, hay por lo menos dos pueblos que esca-

pan á la ley fatal y tienen en su mano un porvenir divisable de

independencia y grandeza. Sólo para con uno de ellos tengo que

llenar una misión y cumplir un deber. Áéste que, pormomen-

tos, me trae el recuerdo de ese león del Paraíso Perdido
, que

entre todas las esbozadas creaciones del sexto día, brega por

desligarse del limo nativo y sacudir al aire libre la roja mele-

na : á éste de quien soy, puesto que es suyo todo lo mío,

ofrézcole ahora este libro imperfecto y trunco, en que bal-

buceo lo que quizá no quiera entender...

Cualquiera producción inspira á su autor algo de la solici-

tud paterna. Paréceme, con todo, que la presente estaba adhe-

rida cual ninguna á mis fibras secretas. Si la suerte le

fuese adversa, figuróme que sentiría algo semejante á una he-

rida personal. Y esto, no únicamente porque estoy siempre

presente en sus páginas, sino porque este cuaderno de apuntes

ha sido con toda verdad mi compañero y mudo confidente en

las soledades de ese largo viaje por mar y tierra. No me sepa-

ro de él sin alguna melancolía
; y, por momentos, creo que si

fuera tiempo aún no le lanzaría al escenario público, prefi-

riendo para él la existencia interna del espíritu, parecida

á la de ese limbo sin sonido ni luz, donde, según la Fe cató-
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lica, vagan eternamente las almas infantiles que se apagaron

antes de recibir el bautismo.

Pero es tarde ya : Liber, ¿bis in urbem !...
\
Que cumpla su

destino y le sea clemente el aura popular ! Si es actitud de

simple justicia no hacer expiar al párvulo inocente los pecados

del padre, acaso, el formular públicamente ese voto sea el

mayor acto de humildad. .

.
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CHILE

LA ESTRUCTURA NACIONAL

Del cerro andino cuya meseta terminal separa las vertien-

tes argentina y chilena, manan los dos arroyos que, al engro-

sar en breve su caudal propio con diez corrientes adventicias,

dilatarán en la hoya respectiva su faja sinuosa hasta venir á

ser los ríos de Mendoza y Aconcagua,

¡
Aquí el rendez-vous de las prosopopeyas y frases hechas !

Retórica obliga. Se llega cansado, hambriento, aterido y abru-

mado por la trasnochada á muía ; harto de valles y quebradas

uniformemente pintorescos, con la misma « sierpe de plata»

que se retuerce entre peñascos, reverberando al sol sus móvi-
les escamas. Horas hace que no se alzan los ojos hacia las are-

niscas y conglomerados de la serranía ; nos han fatigado hasta

las visiones fantásticas que el crepúsculo y la distancia evo-
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can : ruinas de castillos y catedrales disformes cuyos sillares

colosales fueran los estratos ondulantes, remedando las estrías

verticales déla roca ya góticas columnatas sin bóveda visible,

yajuegos monstpuosos de órganospara el Juicio final—con las

nevadas cúpulas del Tupungato y Aconcagua sobre el poniente

lívido... No importa: es asunto entendido que, al pisar la

cumbre, Perrichón ha estallado en gritos sublimes : a
¡
Dios !

¡Providencia! ¡Inmensidad! ¡Eternidad! ¡Oh!!.. » Todo lo

cual será redactado, tres días después, en un confortable hotel

de Valparaíso, y bien empenachado de signos admirativos 1

La cordillera es imponente y bella ; pero la cumbre no es

más que su peldaño final, el menos interesante de todos ; se

la salva sin verla, embotados los sentidos por lo prolongado

de la misma sensación. Por lo demás, así en lo físico como en

lo moral, el último paso no conmueve ni sorprende : ha sido

previsto, anunciado, descontado. Guando la fortuna, el amor,

la gloria cumplen al fin su gran promesa, llegan demasia-

do tarde; nos hemos saciado con la ilusión, la realidad nos

deja tristes. Las emociones preliminares han agotado de an-

temano la del triunfo ; la fruta madura tiene resabio de ce-

niza, y el destino nos brinda la copa llena cuando ya no te-

nemos sed.—En sí mismo, el paisaje carece de variedad y

hasta de majestad. El paso de la Iglesia y la cumbre del Ber-

mejo, á pesar de su altitud absoluta, son dos boquetes ó

portillos, dos depresiones entre alturas mayores: es medio-

cre el horizonte contemplado. El cerro próximo, descarnado

y sombrío, corta duramente el azul metálico del cielo ; en los

repliegues de la roca, algunas chapas de nieve hacen cente-

llear sus agujas finísimas, cual hojuelas de mica ; asoma la

arcilla húmeda y negruzca debajo de la capa fundente: ello es

la « corona inmaculada » de la poesía de bufete. Intermina-
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blemente, á lo largo de la senda estrecha, desgarrando la del-

gada epidermis caliza, las vértebras de la cordillera se suceden

en rosario de peñones
; y se roza con el estribo la cornisa su-

blime que, desde el valle, admirábamos ayer.—Ni un asomo
de vegetación, ni un grito de ave, ni una fuga de insecto entre

las grietas. Allá abajo, en el fondo del abismo, como un lus-

troso rastro de babosa en una piedra obscura, el torrente coagu-

lado en su quebrada se alarga indefinidamente, terso é inmóvil

por la distancia, sin una arruga, sin un rumor ; en el aire rare-

facto, un principio de fatiga y ansiedad penosa acrecienta la

impresión de abandono, de soledad, de inhospitalidad. El

hombre no se siente aquí pequeño, como suele decirse : tiene

la vaga conciencia de ser un punto extraño, un detalle cho-

cante en un medio hostil. Es este un paisaje lunar, reino in-

violado del silencio y déla muerte, en cuya atmósfera esteri-

lizada y glacial nuestra vida terrestre procura en vano el más
efímero asiento. Concibe la imaginación la grandeza salvaje,

el horror sublime de una noche de invierno en estas soledades,

cuando la tempestad de nieve desata los ventisqueros y arroja

al precipicio los aludes erráticos : pero tales cataclismos no se

perpetran para ojos humanos, así como las erupciones volcá-

nicas de nuestro helado satélite... Ahora, la tibia caricia del

sol amigo, la solidez del piso que retumba bajo el casco del

la muía, el silbido del arriero indiferente, al desvanecer toda

inquietud en la cruzada, acentúan su vulgar monotonía. Du-
rante la breve travesía de la planicie divisoria, la sensación

dominante no es otra que el deseo de bajar y divisar la posta

del Juncal. Gomo el Augusto de Gorneille, se experimenta

la nostalgia de la llanura :

Et monté sur le faite, on aspire á descendre..

.
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Entre tanto, con mi hábito de la observación interna, me
doy cuenta de que el desarrollo del paisaje, además de su re-

producción pintoresca en la imaginación, ha movido la

reflexión que creía adormecida : descubro que he pensado,

además de soñar. Lentamente, en el espíritu casi pasivo, se

está elaborando un concepto general, una como transposición

abstracta del panorama material, provocada inconscientemen-

te por las semejanzas y contrastes de la doble vertiente andi-

na, trepada y descendida desde Mendoza. Poco ó nada ha

cambiado en la decoración natural, en el aspecto de los sitios.

Los accidentes de la montaña permanecen casi idénticos á los

de la hoya argentina. La implacable serenidad del cielo bí-

blico se aviene siempre con la severidad adusta de las que-

bradas grises é impone el mismo sentimiento de postración.

Me ocurre que las separaciones políticas han de ser más

sutiles que las de la naturaleza... Pero, muy luego, percibo

netamente cierto cambio inicial : se nota lo escarpado de la

pendiente chilena por la aspereza mayor de la bajada y los

saltos bruscos del arroyo Juncal, primer tributario del Acon-

cagua. La misma falda, en el descenso, exhibe una primera

pruebadel enorme desnivel: hacia la derecha, en la intersección

de las pendientes del Portillo, una vasta laguna, llena hasta

rebosar en su pila ovalada, despliega deliciosamente bajo el

cielo azul el virgen cristal de sus ondas glaucas, que sólo ba-

ñan el ala de las aves de paso. ¡
Encantadora sorpresa ! Es la

primera « sonrisa húmeda » de esa Iliada de piedra y el anun-

cio próximo de otra Cibeles enternecida. A poco, en los de-

clives del Juncal, la enjuta vegetación asoma como un vello

ligero en las paredes lisas de la roca ; las verbenas y llaretas

tapizan ya las depresiones del terreno, y las calandrinas alzan

sus flores de púrpura por sobre la masa herbácea de las
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cañadas. Después de los arbustos de matorral, arrayanes y

espinos, primeros triunfadores de la aridez ambiente, crecen

laboriosamente las hayas y acacias en las riberas más cle-

mentes ; los cactos erizados, los cirios rígidos yerguen en las

pendientes más ásperas sus candelabros verticales. Pero, en el

Salto del Soldado, las parásitas y enredaderas se enlazan ahora

en los troncos de las encinas y nogales ; el río ha ensanchado

más y más su cuenca ya irrigable ; las acequias orillan ale-

gremente el rudo sendero pedregoso. Entonces, bruscamente,

una erupción de frondosidades invade el paisaje : sauces, ol-

mos, castaños, todo el reino cultivado ha tomado posesión del

suelo humedecido ; los altos cortinajes de las alamedas limi-

tan los alfalfares y viñedos ; las casas de campo y blancas

alquerías emergen de los trigales y praderas : y Santa Rosa de

los Andes, dormida en su marco de festones vegetales, anun-

cia la entrada en el espléndido valle de Aconcagua, gloriosa

diadema de la patria chilena, populoso y fecundo como un

pedazo de Francia, y donde todos los plantíos de la zona tem-

plada prosperan magníficamente. En un trayecto de pocas

leguas, la flora ha recorrido la escala que en la opuesta ver-

tiente requiere varios días para trasponerse, desde los pobres

sembrados de Uspallata hasta los opulentos dominios de Santa

Fe y Buenos Aires. Algunas horas más y se entra en Val-

paraíso : en menos de un día se ha cruzado á todo Chile, de la

cordillera hasta el mar.

Desde el primer día, en efecto, hiere la vista esa diferencia

fundamental entre las dos regiones : dos epítetos que parecen

triviales, y son profundamente significativos, vagan constante-

te en los labios, al recorrer la accidentada falda chilena y la

vasta llanura argentina : todo lo que pertenece á la primera

trae adherido el calificativo de circunscrito , con todas las ideas
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conexas de altura, rigidez, densidad ; del propio modo que

evoca la segunda todas las derivaciones de lo ¿limitado: ampli-

tud, espacio, desarrollo sin fin. Y lo característico de esas

voces que creíamos provisionales, es que presisten después del

examen detenido y del doble estudio histórico y sociológico,

cual si entrañaran una definición completa en su imperiosa

brevedad. Veremos cómo, sin deliberación ni prejuicio, todas

las conclusiones materiales y morales respecto de Chile tienen

por rasgo definitivo la condensación, del propio modo que las

que á la Argentina se refieran evocan la noción opuesta de

expansión.

En pocas leguas, antes de la confluencia del Putaendo, la

adjunción del Juncal, del río Blanco y del Colorado han

constituido al caudaloso Aconcagua, que riega copiosamente

sus fértiles vertientes y, por cien canales abiertos que lo de-

jan casi exhausto, lleva la abundancia y la vida á las valiosas

haciendas de Santa Rosa y San Felipe, rodea luego á Quillo-

ta, cada vez más lento y como deseoso de prolongar su obra

fecunda, antes de cruzarla sierra de la costa y perderse en el

mar. Como un pequeño Nilo, en su breve curso de i5o kiló-

metros ha derramado la prosperidad en toda la zona atravesada

;

aunque más y más detenida su velocidad inicial de torrente

andino, tanto ha rectificado su curso que, salvo el sinuoso

recodo de Quillota, el río casi sigue el camino más corto de

su hoya ; en un solo día ha concluido su misión benéfica desde

la cordillera hasta el Océano. Compréndese que en esta faja

estrecha y volcada hacia el Pacífico no haya espacio para los

desiertos inmensos de la sabana argentina ; y la comparación

de esta corriente, tan bien empleada, con su antagónica de la

vertiente opuesta se impone irresistiblemente.
¡
Qué diferencia

entre el laborioso Aconcagua y el río de Mendoza que abando-
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namos ayer ! Apenas bañada la mínima parte de la provincia

natal, muy lejos aún del mar buscado, muy antes de cruzar

la pampa sedienta, desfallece nuestra corriente ((criolla» y

se arrastra perezosa hasta perderse en una laguna cenagosa é

inerte...

Poco apoco, alrededor de este núcleo material, vienen á en-

volverse mil datos y nociones fragmentarias, desprendidas de

la sociología de ambos países : jirones de historia, geogra-

fía, estadística, política, que se enlazan en torno de la percep-

ción presente como las lianas en un tronco secular. Al pronto,

parece que la evolución general de los dos pueblos rivales pu-

diera simbolizarse con la carrera de los ríos divergentes que,

naciendo en el mismo macizo y descendiendo casi por el mis-

mo paralelo, desempeñan, en su curso tan breve, misión tan

diferente y alcanzan tan diverso destino.—Frente á la evolu-

ción histórica del pueblo chileno, tan precisa y práctica en su

marcha ascendente, se recuerda cuan dolorosa y contradicto-

ria fuera la revolución argentina, siempre fluctuando éntrelos

conflictos renacientes de la barbarie primitiva y la importada

civilización, y remedando, con sus rápidos adelantos y sus

bruscos retrocesos, los cataclismos elementales de unmundo en

formación. Se admira involuntariamente el trazado tan neto y
lógico de la primera, que forma cabal contraste con el tanteo

penoso de la segunda; y, desde luego, se entra á desconfiar de

que la exageración territorial, las realizaciones democráticas

y liberales, el mismo incremento material sólo debido á

la avenida europea, sean factores absolutos de grandeza na-

cional.

Pero, la duda no se prolonga. Con sumar mentalmente á

Santiago con Valparaíso y compararlas á lasóla Buenos Aires,

renace la convicción de que ésta representa un esfuerzo ci-
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vilizador que supera al de las otras agrupaciones urbanas de la

Améiica latina. Todos los extravíos pasados y presentes, lejos

de aminorar este resultado, acentúan su importancia : si á

esto se ha llegado luchando contraía corriente
^ qué no hubiera

sido ayudándose con ella ? Un lapso de medio siglono es más

que un día en la vida de los pueblos
; y también es probable

que se cumpla en sociología la ley biológica que proporciona

el tiempo y los trabajos de la gestación á la longevidad é im-

portancia del organismo engendrado. Volviendo entonces

al punto departida, se descubre que el inmenso desierto ar-

gentino es la condición necesaria de esos colosos fluviales del

Paraná y del Uruguay, depósitos de las grandes vertientes

continentales, en cuyo seno se absorberían los Aconcaguas y

Biobios sin alterar su nivel (i). Por fin, sin dejar de aplaudir

el espíritu de orden y economía que tan admirable partido ha

sacado de un arroyo mediocre, se piensa que la misma co-

rriente mendocina que vimos perderse en una travesía, embebe

el subsuelo pampeano y contribuye á formar ese mar dulce

que surgirá más tarde bajóla sonda del agricultor, continuando

en otra forma y á la distancia su obra interrumpida de fertili-

zación...

Además de este concepto fortuito, el viajero penetra en

Chile con un conjunto de nociones más ó menos exactas,

desprendidas de sus lecturas é informaciones anteriores. Al

pronto, todo ello se aglomera para constituir un juicio apriori,

provisional y fluctúan te en los detalles. Esta hipótesis debe

(i) Buckle (Civilization in England, II), emite esta reflexión extraordinaria :

« All the great rivers in the New World are on the eastern coast, none of them on

the weslern. The causes of this remarkable fact are unknown ! » Para este atrevido

investigador de las causas y efectos, no es suficiente explicación el examen de

las hoyas respectivas.
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quedar flexible y rectificable ; sin adelantar conclusión defini-

tiva, sirve sobre todo para concretarlas primeras impresiones

confusas en torno de su núcleo consistente, del propio modo
que un tronco de árbol en un delta favorece y activa el sedi-

mento aluvial.

Puede escribirse de un país extranjero después de residir en

él varios años, viviendo mezclado é interesado el escritor en la

evolución colectiva, estudiando sus accidentes externos é inter-

nos, respirando largamente la atmósfera nacional hasta conocer

al pueblo y su territorio en su historia, en sus órganos vitales

y sus manifestaciones significativas. Parece que este método

fuera el único practicable y legítimo ; lo es, en todo caso, para

escribir un libro de conjunto y dejar un documento duradero,

si no definitivo. El método del viajero es casi fatalmente in-

completo y superficial. Puede, sin embargo, no carecer de uti-

lidad, y hasta suele contener un elemento precioso, casi siem-

pre debilitado por la estancia prolongada : el choque vivo y
directo del contraste. Esta impresión instantánea y sincera,

en que se procede por comparación explícita ó sobrentendi-

da, logra adquirir un valor inapreciable, si es analizada inme-

diata y escrupulosamente por un espíritu reflexivo. La sen-

sación diferencial es la más espontánea y segura de todas;

todas las otras sensaciones pueden ser ilusorias, pero la que

comprueba una diferencia contiene siempre un fondo de ver-

dad. No son, pues, necesariamente frivolas y despreciables las

observaciones del transeúnte, siempre que se formulen con

buena fe, apoyadas en algún conocimiento anterior del país

recorrido y referidas á un término de comparación que no sea

ni muy análogo ni harto distante.—No necesito decir que, en

este rápido bosquejo de Chile, la base de referencia no ha de

ser mi país natal, sino la República Argentina : tengo para ello
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todas las razones de utilidad práctica y de conveniencia espe-

culativa. Sobre un breve resumen de datos y rasgos significa-

tivos, procuraré asentar un juicio hipotético, una conclusión

provisional, que someteré luego á la contraprueba de mis ob-

servaciones personales. Aunque fugaces y fragmentarias, éstas

serán relativamente probantes si concuerdan con la teoría. No

creo que exista otro método para que la impresión casi repen-

tina del viajero que no es un simple descriptor alcance alguna

eficacia documentaria.
¡
Ojalá el que aquí habla no carezca en

absoluto de perspicacia, como no le faltan la conciencia y la

sinceridad, para que la observación directa y material sea una

buena piedra de toque de las inducciones sacadas de la geo-

grafía y la historia !

Entre los factores sociológicos, son primordiales los perma-

nentes ó lentamente modificables: así el suelo y la raza. Son

componentes del primero, además de la extensión y naturaleza

del territorio, su configuración general y situación geográfica,

que rigen su clima y producciones. Ahora bien, entre todos

estos elementos, sólo uno es comuna ambos países limítrofes;

pero es tal su importancia, que basta por sí solo para señalar una

línea indeleble de separación entre éstos y los restantes del

continente austral. En el grupo de las repúblicas latino-ame-

ricanas, Chile y la Argentina son las únicas comarcas de vasta

extensión cuyo clima y latitud correspondan á los de la región

central europea.

Esta zona favorecida es la que parece, en la actualidad, ple-

namente adecuada á la civilización que llamaré « secundaria »

.

México y el Perú, por ejemplo, han debido ser, por sus condi-

ciones naturales, los asientos de la civihzación primaria en

América, lo propio que el Egipto y la India en el viejo mundo.
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—No es imposible, por otra parte, que en un porvenir lejano

se establezca sobre las ruinas de la actual otra civilización

(( terciaria » , más independiente del calor solar y del medio

ambiente, y cuyos límites se extiendan hacia las regiones gla-

ciales del norte y del sud. Pero, en el período presente y el

futuro divisable, es evidente que los órganos complejos de

nuestra civilización, fundada en la división del trabajo y las

concurrencias nacionales, no se desarrollan y funcionan plena-

mente sino allí donde el clima intermedio y tonificante torna

productiva la labor material y estimula el ejercicio del pensa-

miento. Con la identidad originaria de la raza europea, —muy
modificada ya, — la analogía geográfica es, pues, el primer

elemento común á la Argentina y Chile. Casi todos los otros

son diversos, si no antagónicos; y ello ha bastado para crear,

en tres ó cuatro generaciones, dos variedades sociológicas

americanas profundamente distintas. Empero, y desde luego,

no parece dudoso que en el continente sudamericano la hege-

monía deba pertenecer á los dos pueblos favorecidos.

Para una población sensiblemente igual, que hoy mismo

no alcanza á tres millones de nativos, la superficie de Chile

(deduciendo las recientes anexiones) es la sexta parte de la

República Argentina. Ahora bien, en el sentido americano, lo

que significa la expresión organizarse nacionalmente, es, ocu-

par realmente el suelo bajo el triple aspecto demográfico, po-

lítico y económico : abreviando las distancias despobladas y
reduciendo los desiertos baldíos, multiplicando, por fin, las

agrupaciones urbanas, ganglios sociológicos depositarios de

la riqueza y transmisores de la civilización. La empresa acome-

tida por uno y otro pueblo, durante el medio siglo de su

evolución decisiva (1825-1875), ha sido, pues, tan desigual

como la de dos propietarios que, con recursos presentes casi



la DEL PLATA AL NIÁGARA

iguales, resolviesen amueblar y sostener sus casas respectivas,

teniendo la una seis veces más capacidad y departamentos

que la otra.

Así, desde el principio de la Independencia, el formidable

problema de la organización nacional se ha planteado de

una manera incomparablemente más accesible y resoluble

para Chile que para la Argentina. En tanto que su me-

dianía territorial (sin vedarle, como al Uruguay, las gran-

des ambiciones patrióticas) facilitaba una relativa condensa-

ción demográfica en los valles productores, su enorme aleja-

miento de Europa disminuía singularmente sus aptitudes

como país de colonización. A trueque de esta causa de lentitud

en el desenvolvimiento económico podía alcanzar un grado ma-

yor de homogeneidad y cohesión en su estructura social. El

principio y el fin de cualquier estudio comparativo entre am-

bos países está resumido en esa última frase; todo lo que

precede y seguirá no es sino su comentario.

Al hablar de la raza chilena, no debe confundirse la clase

dirigente con la masa popular : si aquella capa superior es

análoga por su origen á la correspondiente en las otras repú-

blicas hispano-americanas, no así la muchedumbre suburbana

y rural. Al paso que la infiltración europea — fuera de la es-

pañola primitiva — era muy escasa en el grupo superior chi-

leno, es bien evidente que en la masa popular su mezcla infi-

nitesimal no merece tenerse en cuenta. El dato demográfico

que debe dominar constantemente todo paralelo entre estos

pueblos limítrofes, es el siguiente : según el último censo

de 1 885, Chile contaba entonces, en todo su territorio,

26.241 europeos; ahora bien, en el solo quindenio de 1871-

1886 se han establecido en la Repúbhca Argentina 65o.000

extranjeros ! Epilogad y reducid cuanto queráis : el rasgo di-
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ferencial queda indeleble, y es tan significativo que, lo repito,

debe anteponerse á cualquiera otra consideración sociológica.

Durante el solo año de i884, por ejemplo, la Argentina se

anexaba por la pacífica inmigración un número de agricul-

tores europeos mayor que el de los peruanos y bolivianos

amarrados á Chile por los resultados de la guerra. Admitiendo

que ambos grupos anexos se hayan reproducido en proporción

igual : ved ahí, por una parte, un contingente de chileno-pe-

ruanos, y por otra, un grupo igual de argentino-europeos,

agregados al núcleo nacional respectivo : la consecuencia no

ha de ser idéntica.

Es así como las leyes naturales de territorio y situación

han creado las variedades sociológicas que con el tiempo, fac-

tor omnipotente, tendrán que acentuarse más y más. Mientras

que la Argentina podía esperar los resultados de su evolución

social por la mezcla é infiltración europeas, en Chile la necesi-

dad desarrollaba en el propio seno, y casi con los solos elementos

nativos, lasaptitudes industriales^ las virtualidades materiales

é intelectuales, que forman la compleja estructura indispen-

sable para la vida de un moderno organismo político. Siendo

Chile una faja « de gran longura » y mediocre extensión entre

la cordillera y el mar, tuvo su pueblo que procurar laboriosa-

mente su desarrollo, ocupando la costa, surcando el océano

civilizador, atacando la montaña receladora de tesoros ocultos,

apropiando, por último, la zona intermedia y los valles cen-

trales á la alimentación del grupo entero. Todo fachada sobre el

Pacífico, ha sido marino, dedicado al tráfico internacional, y,

á las veces, preparado para las conquistas litorales ; al hacerle

minero, la cordillera, que protegía su espalda é invadía su

territorio escaso, le impuso también la obligación, como le en-

señó los medios, de cultivar intensamente el suelo ingrato,
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abriendo sendas y canales, cortando, cavando, nivelando, lu-

chando victoriosamente con la estéril arena y la roca enemiga.

El aislamiento y la pobreza, por fin, acostumbrándole de an-

tiguo á bastarse á sí mismo, fomentaron su tendencia fabril

;

y este propietario de las islas de Juan Fernández parecía en

verdad predestinado á realizar en América el tipo nacional de

Robinson. Agricultor, marino, industrial : sin influencias ex-

ternas ni mezclas exóticas, ascendió rápidamente á una situa-

ción sociológica superior á la de otros pueblo más ricos, casi

exclusivamente pastores ó expendedores de productos pre-

ciosos.

Al propio tiempo que las leyes permanentes de la raza y del

medio delineaban los rasgos fundamentales de la fisonomía

chilena, la ausencia de la gran inmigraciói^. europea, innova-

dora y perturbadora de la tradición, permitió conservar casi

intacto el edificio colonial, sin más que cambiar la inscrip-

ción de su portada. La revolución chilena quedó exterior en

sus causas y sus efectos : un ejército argentino cortó definiti-

vamente el cordón umbilical que ataba la colonia á su metró-

poli
; y esta rápida operación, lejos de arrasar con lo existente

lo mantuvo en pie, reduciendo el cambio de estado á un acto

de emancipación y á la toma de posesión del país por los nati-

vos. El dictador O'Higgins casi pudiera creer que recibía y

administraba la herencia política de su ilustre padre, el fun-

dador de Santa Rosa y Vallenar. Todo concurría, pues, á per-

petuar la dualidad originaria del pueblo chileno : una clase

dirigente en la punta de la pirámide, una masa anónima y su-

misa abajo, con una faja de separación casi insalvable : así, en

el cerro de Aconcagua, la zona amorfa de arenisca impide

que se confunda el conglomerado de la base con las estrías del

vértice. De suerte que, después de un breve extravío demo-
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Ciático y un experimento único de federalismo que produjeron

la anarquía y bastaron á demostrar su falta de adecuación,

elaboróse una constitución resueltamente centralista, — tan

poco democrática, que las dos fracciones del grupo dirigente

se han sucedido en el poder sin alterar la forma constitutiva

;

tan poco republicana en el fondo, que las facultades del presi-

dente, unidas á la reelección indefinida— antes de la reforma

de 1871— y ásu irresponsabilidad inmediata, eran más im-

portantes y absorbentes que las de un monarca constitucional.

Conviene insistir en este consorcio armónico de la raza y
la estructura originaria con las circunstancias y las institu-

ciones políticas, en esta feliz apropiación del pueblo chileno

al medio ambiente, porque ello da la clave de esa evolución

ulterior, que, con la colonia más lejana y pobre del dominio

español, ha hecho al pueblo más civilizado y fuerte del Pa-

cífico : á la nación que en cincuenta años de labor incesante y

administración honrada, tenía ya alcanzada la legítima hege-

monía moral en esta vertiente de los Andes, mucho antes que

la conquista militar le agregara su sanción brutal. Votada sin

grandes disidencias, después del sangriento conflicto que die-

ra el triunfo al partido conservador, la constitución unitaria

del año 33 haquedado subsistente en sus grandes lineamientos,

precisamente porque no era más que la consagración legal del

orden político históricamente establecido. La accesión al poder

del partido liberal no ha sido la señal de destrucción de la cons-

titución conservadora: han bastado algunas reformas parciales

y paulatinas para completar su adaptación. En lugar de las

veinte constituciones de papel que, en el pueblo vecino, se

volaban arrebatadas porcada tormenta anárquica, se ha podido

aquí, una vez por todas, esculpir en el granito la carta funda-
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mental ; porque ésta no era una concepción artificial y postiza,

una ley teórica encargada de modelar las costumbres de todo

un pueblo, sino la reglamentación de los hábitos y tendencias

seculares. Es posible que el molde ideado ó copiado por los le-

gisladores argentinos fuera superior al chileno ; pero éste fué

hecho por medida y, sin esfuerzo ni sufrimiento, han podido

vaciarse en él las generaciones sucesivas.—Una población cen-

tralizada y relativamente compacta; un grupo superior apoyado

en el clero católico, muestra y modelo de las jerarquías, y
apoyando á la vez sus pretensiones tradicionales ; un gobierno

elegido periódicamente en la sola clase privilegiada, rica y no-

ble, que llevaba al poder sus tradiciones domésticas de hon-

radez administrativa, y que no podía buscar en el mando la

fortuna ó la satisfacción vanidosa que poseía desde la cuna

;

la existencia originaria de dos partidos antagónicos, pero ex-

traídos de la misma clase superior y cuya rivalidad abierta era

menos un peligro que una garantía ; abajo, la muchedumbre

innominada, vinculada al terruño, ala mina, al taller, sin más

sentimiento común con la aristocracia que el mismo patrio-

tismo exaltado é intransigente, tan pujante en el patricio que

sacrifica fortuna y vida por la grandeza nacional, como en el

t'oto humilde que vierte su sangre por una tierra que nunca le

perteneció, y pelea por instinto de raza como sus antepasados

del Arauco : tales son las grandes estratificaciones de la masa

chilena, que la organización política y la historia han contri-

buido á solidificar.

No hay aquí espacio ilimitado, ni horizonte misterioso y

tentador; nada, por tanto, que se parezca á la libre y feliz va-

gancia del gaucho argentino en sus desiertos pampeanos ó en

sus montes «arribeños)) . Cada hombre del pueblo nace obrero,

inquilino, peón, roto del campo ó del suburbio; todos tienen
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patrón, son moléculas de un fragmento compacto, pertenecen

á una gens urbana ó territorial. Para mantener incólume

contra la infiltración externa tan anticuado edificio, no basta-

ban los tradicionales hábitos de sumisión, fomentados por las

supersticiones y la ignorancia popular, hasta hoy tolerada

fuera de las ciudades : era necesario que todas las influencias

ambientes y todos los resortes internos conspirasen al mismo
fin. Por el lado extranjero: la distancia de Europa, la pronta

ocupación del suelo, la escasez de buenas tierras disponibles y
el desarrollo industrial criollo, mantenían desviada hacia el

Plata la gran corriente inmigratoria é impedían la formación

de una numerosa clase media; por el lado popular: la raza

enérgica, el clima tonificante, la labor penosa de la montaña

y del mar habían forjado una masa proletaria sufrida y ruda,

capaz de disputar el suelo al inmigrante agricultor ó sostener

contra el obrero europeo la lucha por la vida, — instrumento

excelente en la guerra como en la paz, siempre que su arrojo

brutal encontrara el saqueo como premio y corolario de la vic-

toria, y se le permitiera devastar las comarcas opulentas que
sus dueños enervados ó disolutos no sabrían defender. Por el

lado dirigente, por fin : junto al lujo, á las pretensiones nobilia-

rias, á las distinciones de clase, á los mayorazgos y las vincu-

laciones, á las preocupaciones de raza y religión, á todas las

vanidadesprestigiosas que van desapareciendo ,— han subsis-

tido las verdaderas condiciones y salvaguardias de las aristo-

cracias : el voto restricto; la ilustración y la autoridad moral;
los grandes fundos productivos ; la concentración del grupo
gobernante en una capital mediterránea, lejos del contacto eu-

ropeo y comercial
; la ausencia casi completa de clase media,

por exclusión, no como en otra parte, por confusión y mezcla
de los rasgos sociales. Tal es la fuerte organización histórica
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que ha hecho al Chile actual, ó más exactamente al anterior á

las últimas guerras : es decir, al primer pueblo de Sud-América,

si se tuviera sólo en cuenta el desarrollo normal y la estruc-

tura coherente de la nacionalidad.

Advertid que este pueblo ha llegado al período adulto antes

que todos sus vecinos, bastándose á sí propio casi completa-

mente en su territorio, primitivamente el más pobre del do-

minio español. Ha creado con su propia substancia ó la rápida

é inteligente iniciación, su administración moralmente ejem-

plar, su ejército y su marina^ cuyas campañas han despertado

la atención del mundo; sus industrias mineras y agrícolas,

durante un medio siglo de orden interno que le ha conquis-

tado en los mercados europeos, antes que la gloria militar,

esa gloria económica que se llama el crédito. Además, halle-

vado á las especulaciones más altas y desinteresadas que cons -

tituyen propiamente la civililización, sus cualidades nativas de

conciencia juiciosa y paciente laboriosidad. Sin duda, hanle fal-

tado, no sólo el genio, la llama sagrada, la originalidad sobe-

rana,—como á los otros pueblos americanos,—sino la gracia

elegante y el mismo gusto artístico : el numen de Bello, des-

colorido y frío como el agua, ha presidido á sus inspiraciones.

Pero en las ciencias aplicadas, en la historia y en el derecho

ha seguido con paso mesurado y seguro las huellas de los

maestros. Su propia escuela de pintura y escultura revela cua-

lidades y aptitudes de disciplina poco comunes en América.

Sus Facultades profesionales é Institutos superiores ó secun-

darios parecen igualmente dignos de aprecio por su adminis-

tración y sus estudios. En suma, este país posee en pleno de-

sarrollo todos los órganos necesarios al funcionamiento social:

los que han quedado embrionarios ó faltan por completo no

son indispensables. No está demostrado que una nación, aun
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en América, tenga que ser una democracia ateniense, ni

siquiera una república
; y si Chile hubiera de continuar siendo

una aristocracia utilitaria más ó menos abierta, convendría

estudiarlo imparcialmente desde ese punto de vista, sin tener

desde luego por inferioridad lo que sólo revela al pronto una

diversidad.

Las líneas generales y las deducciones abstractas no pueden

forzosamente representar más que el esqueleto de un organis-

mo tan vasto y complejo como lo es una sociedad; no dan

cabida á los accidentes que alteran más ó menos profunda-

mente el trazado teórico de la historia. En anatomía y fisio-

logía, por ejemplo, se dibuja el esquema rectilíneo de un

órgano ó aparato para explicar con eficacia mayor sus formas

ó funciones ; la a fisiognomonía » caracteriza el juego de los

músculos expresivos de las emociones con rasgos precisos y
rígidos, bosquejando una cara humana con cuatro ó cinco rec-

tas esenciales : claro está que con ello no se pretende repre-

sentar la imagen exacta y compleja de una fisonomía ó de un

órgano, los cuales jamás contienen el elemento rectilíneo. Lo

propio ocurre en estos ensayos de síntesis sociales : se acen-

túa un rasgo característico y se omiten los accesorios, en gra-

cia de la sencillez y brevedad, pero sin pretender á la semejanza

completa. Además, en estos bosquejos provisorios, es fuerza

fijar é inmovilizar un estado general correspondiente á un pe-

ríodo preciso y significativo, descuidando las lentas deforma-

ciones que son obra incesante del tiempo y constituyen la

evolución de un grupo nacional.

Por distante y aislado que estuviera, Chile no vivía solo en

el continente : de ahí ciertas influencias y modificaciones que

nacían de las infiltraciones vecinales, cuando no de las guerras
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de invasión ó conquista. Á pesar ó en razón misma de su con-

centración mediterránea en lo político y social, no podía

dejar de fomentar el movimiento comercial europeo que le

traía los elementos vitales de que carecía, en cambio de las

materias primeras, cuya explotación y exportación eran su

fuente de recursos : de ahí el desarrollo material de Valparaí-

so y demás ciudades litorales, cuyo contacto y corriente exó-

tica introducían en la masa colonial un fermento transforma-

dor. Entre Santiago y Valparaíso la diferencia de naturaleza

era tan profunda, que debía mantener vivo por mucho tiem-

po el antagonismo. Irresistiblemente, la « democratización »

había de penetrar por la vía marítima ; y la comunicación con

el extranjero ó la incorporación del forastero al grupo nativo

tenía que crear la clase intermedia, contigua al pueblo por su

origen humilde, mezclada á la aristocracia nativa por su

fortuna. Activarían este movimiento a igualitario » la difu-

sión inevitable de la educación, las propagandas del libro y de

la prensa, los compromisos y promiscuidades imprescindibles

de las contiendas electorales.— Por otra parte, las conse-

cuencias sociales de las dos últimas guerras, exterior y civil,

serán probablemente mucho más considerables que las polí-

ticas . Podría desde luego demostrarse que la primera ha traído

á la segunda; y que la militarización, unida á la brusca in-

flación de las rentas fiscales por ]a anexión del territorio sa-

litrero, ha generalizado el espíritu de ambición y aventura,

junto al gusto del agio y de las satisfacciones materiales en

una proporción antes desconocida. Sin aceptar las exagera-

ciones é injusticias partidarias, creo que la administración

Balmaceda señala un acceso de megalomanía nacional, fo-

mentada por el gobierno, pero cuyos estragos morales sobre-

vivirán al desgraciado dictador.
¡
De esa convulsión terrible no
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es sólo el papel de banco el que sale quebrantado ! Tal vez la

misma conquista peruana contenga el desquite futuro de los

vencidos, y, guardadas las proporciones, pueda aplicarse en

cierto modo al vencedor el verso terrible de Juvenal

:

Luxaria incubuit, victumque ulciscitur . .

.

Todo ello, y mucho más, habría de considerarse en una

síntesis de la sociología chilena, para redondear los ángulos

agudos de una apreciación tan somera como la que vengo en-

sayando. Sin embargo, todas las variaciones adventicias no al-

canzan á destruir los caracteres fundamentales y específicos.

Si los elementos arriba indicados son realmente característi-

cos, tienen que ser duraderos, aunque no absolutamente fijos

;

y á despecho de todas las modificaciones subsiguientes, Chile

debe aparecer en conjunto al observador imparcial, tal cual he

podido inducirlo por su historia evolutiva que nuevamente re-

sumo. Políticamente : un pueblo centralizado, con un poder

ejecutivo predominante, una clase dirigente emanada de la

aristocracia de raza y fortuna territorial. Socialmente: un pue-

blo amigo del orden y sometido á la autoridad legal, con fuerte

estructura orgánica y todas las cualidades y defectos de un pa-

triotismo exagerado, casi español ; práctico por el espíritu y la

conducta ; probo y severo en su administración ; con horizon-

tes intelectuales proporcionados á los materiales ; concienzudo,

laborioso, perseverante ; económico, primero por necesidad y
luego por hábito. En suma, una nación más intrínsecamente

completa que sus hermanas del continente,—es decir, que ya

ha pasado para ella el período de mayor crecimiento ; — pre-

destinada por su organización y fibra viril á ser vencedora de

su vecina del Pacífico, cuya riqueza al alcance de la mano
era una tentación tanto más irritante cuanto más segura era
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la presa. Un pueblo de tanta sensatez nativa, sin embargo,

que contempla él mismo y confiesa ya la influencia perniciosa

de la conquista, y que, prudente en los límites del honor na-

cional, parece sincera y verdaderamente curado de nuevas ve-

leidades invasoras.

En sus grandes líneas fisonómicas, tal había visto al pue-

blo chileno antes de rozarme con él. Si, lo repito, mis in-

ducciones son exactas, han de concordar con mis actuales

observaciones. Bien sé que no he podido verlo todo ni estu-

diar nada bien ; por más que en un país centralizado el estudio

de la capital sea de importancia incomparable, comprendo que

éste no basta, aunque le agregue rápidas correrías en los de-

partamentos vecinos y algunas visitas á Valparaíso y demás

pueblos litorales del tránsito. Con todo, los sondajes espar-

cidos en una vasta extensión del país y multiplicados en su

centro pueden suministrar una base no despreciable para el

estudio. No pueden tacharse de erróneas las conclusiones por

el mero hecho de no corresponder sino á una proporción muy

reducida de experimentos parciales respecto de la totalidad.

Si hay mil bolillas de diversos colores mezcladas en una urna,

y, extrayéndolas al azar, se obtiene una serie de diez bolillas

iguales, puédese afirmar matemáticamente, sin más averigua-

ción, que las de dicho color constituyen la inmensa mayoría.

En las páginas siguientes presentaré al lector algunos resul-

tados de mi extracción.
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CHILE

EXPERIMENTOS Y COMPROBANTES i

Gomo un islote en una laguna, el cerro de Santa Lucía le-

vanta en el corazón de Santiago su cono basáltico, frenética-

mente adornado, tallado, acicalado, compuesto y descom-

puesto por el ilustre intendente Vicuña Mackenna, cuyo

mayor defecto, así edilicio como literario, no fué precisamente

la sobriedad. Esta giba municipal es el orgullo de los san-

tiaguinos ; todas las descripciones del país celebran la oc-

tava maravilla ; no hay compendio escolar que omita su men-

ción ; y si os toca, al apearos del tren de los Andes, la fortuna

de caer en brazos de un amigo chileno, tened por cierto que

allí será la primera estación. Es la visita de etiqueta y estreno

;

pero se la repite cuatro ó cinco veces en una estancia de tres

semanas. Hay un teatro de verano con su palpitante repertorio

de zarzuela española, una terraza en belvedere, un restaurant

francés servido á la chilena
i
todos los atractivos ! Por fin,

después de conocer la ciudad y sus alrededores, si queréis, al

despediros, resumir en una hora veinte días de impresiones
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fugitivas, volved solo, una tarde, á trepar el peñón de Huelen.

No hay observatorio más sugestivo : los accidentes del paisaje

cobrarán ahora su real significado, como que serán efectiva-

mente otros tantos signos materiales de ideas allí anidadas,

síntomas visibles de una tendencia social y, para el transeúnte,

como el toque de llamada de las sensaciones dispersas.

Este mismo cerro, desde luego, es un precioso documento.

Nada extraño sería que hubiera perpetrado su afeamiento ar-

quitectónico un improvisador incoercible ; lo importante es que

tal adefesio haya sido consagrado como una reliquia nacional,

hasta el punto de no poder criticarlo sin cometer un sacrilegio

y ser declarado enemigo público, u De Santiago al cielo, y

desde allí, etc. »: ya conocéis la fórmula. Hemos visto y ve-

remos que tienen los chilenos muchas virtudes de perseve-

rancia y energía impulsiva
;
pero la elegancia no es una vir-

tud, ni el gusto una dependencia de la voluntad. Y en sus

palacios de canto dorado, lo propio que en sus tentativas ar-

tísticas y preferencias intelectuales, notaremos tendencias pa-

recidas á las que se ostentan en su querido peñasco.

Desde la rampa en espiral de su base hasta el mirador de su

vértice, el cerro primitivo desaparece bajo una granulación

postiza de piletas y rocallas, acueductos romanos con al-

menas medievales, grutas basálticas alumbradas con gas, pre-

cipicios de juguete con escaleras bien niveladas y molduras

en las barandillas : un hacinamiento pretencioso al par

que ingenuo de todas la cursilerías de cualquier estilo y edad,

cuyo conflicto se continúa hasta en el contraste de la vegeta-

ción. Las enredaderas exóticas y sedientas se enlazan á los

pimientos vulgares
; por sobre los ingratos eucalyptus se eri-

zan la cácteas, palmeras y demás plantas «literarias ». A guisa

de puntuación de ese poema churrigueresco, pululan á cada
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paso las chucherías cerámicas odiosamente pintorreadas, las

columnitas pseudo-griegas soportando jarros símili-etruscos y
(( monos » de baja alfarería. Ese baratillo ornamental evoca

no sé qué recuerdos de vendedor de tutilimundi, cuyo am-

bulante escaparate se volcara en el jardín de un tendero ro-

mántico. Y el resultado de tanta orgía decorativa es pe-

queño, disparatado, mezquino, como un banquete de bur-

gueses cicateros, un día de natalicio, cuando se echa la casa

por la ventana. A medida que se va subiendo, los contrastes

grotescos se multiplican con verdadero ensañamiento. El ca-

ñón (( de las doce », ó del merodiano, como dice mi cochero,

queda tan cerca de la inevitable estatua de Valdivia, que me

pregunto si no estará encargado de su disparo este ilustre in-

válido. Otra efigie, también vecina, la del obispo Vicuña, pa-

riente del Cerrero mayor, parece bendecir la parroquia poco

severa de las glorietas. Complemento patético : el zócalo de

la estatua trae un soneto ilustrativo y firmado... por otro pa-

riente ¡naturalmente ! ^ Quién duda que para ser buena, como

dice el refrán, ha de ser la. . . cuña del mismo palo ? Por fin, el

creador en persona no podía faltará esta cita de familia : como

para subscribir eternamente su obra maestra, que los trepadores

no vacilarán en declarar de largo aliento, ha querido descansar

en una capilla de la cumbre, que completa (geodésicamente

hablando) la triangulación del teatro de tandas y del alegre

fondín. — Desde el kiosko oriental que corona tanta belleza

se contempla todo el valle de Santiago.

(Tal me ha parecido el famoso cerro de Santa Lucía. No

hago por ahora comparaciones : declaro simplemente que, al

lado de este desborde de lirismo municipal, me parecen aus-

teras todas las grutas y cascadas de nuestros intendentes bo-

naerenses. Ello no se opone á que sea la pasión sincera de los



36 DEL PLATA AL NIÁGARA

chilenos, su nostalgia incurable cuando lo dejan de ver y,

como tal, el verdadero u rasgo prominente» que el poeta ar-

gentino Domínguez debería mencionar, entre el «sol ardiente»

—
i
tan característico del Brasil ! — y el imponente ombú de

nuestra a pampa grandiosa » ! Sospecho que algunos lectores

argentinos y muchos chilenos encontrarán que, por esta vez,

carezco de entusiasmo. Basta á mi conciencia honrada saber

que hago lo posible por ver bien las cosas y describirlas como

las veo. Otros habrá que me declaren lince cuando prodigo

elogios, y topo cuando formulo críticas : y éstos siquiera serán

ingenuos. ¿ Cómo no escribir de vez en cuando cumgrano salís,

si es en viaje, sobre todo, donde un hombre de gusto recibe

cien heridas por día antes de devolver una por mes ?)

Magníficamente, en su doble circo de serranías, el depar-

tamento de Santiago se despliega á mis pies : en proyección

casi vertical el centro de la ciudad; los suburbios, en aérea

perspectiva que huye gradualmente, reducida y esftimada,

hasta fundirse en la primera ondulación de la montaña. No

me cuesta imaginar que, en una fresca mañana primaveral,

después de un aguacero que cristalice la atmósfera, lave los

edificios y lustre las verduras flamantes, el panorama ha de

ser encantador, sin perder nada de su grandeza. Me toca con-

templarlo en esta tarde de otoño, agria y ventosa,— excepción

tanto más deplorable cuanto que casi todos los días pasados

han sido de una serenidad ideal,— después de seis meses de

sequíaque han tejido sóbrelas cosas su telaraña gris y tendido en

el espacio un velo de polvo flotante, que empaña con la misma

tinta neutral las construcciones nuevas y viejas, los mustios

follajes de la alameda y los siempre verdes del encinar, los

frescos cuadros de alfafares y praderas al pie de las colinas

cercanas y los pedregales de sus laderas. La sola Cordillera,
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en su eterna y sublime tristeza, desafía estaciones y accidentes

de luz : llena todo el naciente con su rugosa escarpa piza-

rreña, estriada de aristas y quebradas. Gomo una corona de

plata sobre una frente encanecida, un blanco festón nebuloso

aguirnalda la cumbre nevada : y en esa zona intermedia entre

el cielo y la tierra, se duda si la cresta es un cirrus congelado,

ó si será la desflecada nube un jirón de nieve de la cornisa

andina, arrancado al pasar...

El aspecto de la ciudad es monótono y triste. Como un ve-

tusto damero divisado al soslayo, extiende sus manzanas suce-

sivas, regulares y descoloridas, sus azoteas de balaustradas

alternando con el punteado de los tejados y las canaletas del

zinc. Casi todas las casas, aun en los barrios centrales, tienen

amplitud colonial; los follajes de los patios y jardines rebosan

de los techos rectangulares, remedando los ribetes de musgo

entre las losas de un patio secular. Desde aquí las habitacio-

nes apiñadas recuerdan, bajo su capa blanquecina, un rebaño

de ovejas apretadas en un corral; de trecho en trecho, como

un pastor de pie dominando los vellones grises, un campana-

rio de iglesia se yergue en el ^espacio. Ninguna originalidad,

ni siquiera la copia correcta de estilo alguno. He visitado las

iglesias, y su vista lejana me trac reminiscencias de su inte-

rior. La mezquina y moderna linterna de la Catedral acentúa

aún las desproporciones de la pesada nave jesuítica. Las torres

italianas de Santo Domingo son tan destituidas de carácter

como las españolas de San Francisco, ó las góticas de tal ó

cual otro templo de confección. Hacia el norte, cerca del cerro

Blanco, la Recoleta Dominica evoca sus suntuosidades adve-

nedizas : innumerables columnas y revestimientos de mármol

blanco, pinturas murales de belleza oleográfica, arañas y can-

delabros, vidrieras y bóvedas de lujo flamante, dorado en to-
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das las costuras, de una «banalidad)) insuperable... Por lo de-

más, esta decadencia de la arquitectura religiosa no es achaque

especial de Chile, ni de América ; reina en el mundo entero y

hace cumplir su ley fatal. Hace más de dos siglos que las igle-

sias nuevas no son sino postizos de cal y canto— cuando no

de adobe embadurnado. El templo levantado sin creencia es

una copia inanimada que ni á la belleza externa logra alcanzar.

Nace viejo y prolonga su existencia ficticia ; se asemeja a una

coraza de gliptodon : está intacta la envoltura, pero no es más

una piedra lo que fué un organismo vivo.

Aun á la distancia, se nota la escasez del movimiento ur-

bano, la casi nulidad de la labor moderna. No hienden el

aire las chimeneas de las fábricas, no desgarran el silencio

los agudos silbidos de las máquinas, ni llegan, por fin, á esta

altura los potentes rumores de las colmenas manufactureras

que, en otras partes, roncan de día y de noche y semejan la

vasta respiración del monstruo industrial. — Pasa al pie del

cerro la magnífica Alameda, llena de follajes y estatuas, bor-

dada de mansiones señoriales, prolongándose desde el Mapo-

cho hasta la Estación central de los ferrocarriles: no es mucho

más concurrida y bulliciosa que la principal arteria de Men-

doza. Al este, el río que acabo de nombrar suelta dos ó tres

hilos de agua en su profundo lecho canalizado, separando el

barrio popular de Ultra-Mapocho del resto de la ciudad; en su

margen izquierda el Asilo de la Providencia, para niños expó-

sitos, oculto entre frondosidades, me trae el recuerdo de una

visita dolorosa... Delante de mí, la calle de Agustinas se abre

hasta la quinta Normal, con sus hileras de casas uniformes, sus

veredas estrechas y vacías, sin más animación que tres ó cua-

tro puntos negros que se arrastran en cada cuadra.—Pero la

vista quiere alzarse y descansar una vez más en ese admirable
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horizonte que bastaría á salvar á Santiago del mustio achata-

miento. Comoinmensasolas del diluvio súbitamente petrifica-

das ala voz de un Dios, las hileras de colinas se suceden, domi-

nadas por otras mayores que dejan ver al macizo principal por

sus anchas escotaduras. Por sobre los hombros graníticos de los

cerros de Navia, San Cristóbal y Apoquindo, las dos grandes

sierras extremas parecen observar eternamente el valle de

Santiago. Al norte y al oriente la clara transparencia del cielo

crepuscular destaca deliciosamente los finos dentículos de la

montaña. Hacia el sud nebuloso, la hoya central de Chile se

abre sombría y vaga, cerrando su paso el San Bernardo, como
fuerte destacado que custodia la entrada...

Por vez postrera, sin duda, paseo una lenta mirada de

adiós por la primera ondulación de la cordillera, donde se re-

cuestan en verde anfiteatro las praderas cercadas de arboledas

europeas, los ricos parques y viñedos de Ñuñoa, Macul, Pe-

ñalolén, cuyo recuerdo tan reciente vuelve hacia mí ya velado

de tristeza.
¡
Oh ! ¡

estas nuevas simpatías á cada hora tronchadas

son la gran amargura de los viajes !
¡
Algunos amigos viejos

han traído á muchos recientes, y en todos ellos he hallado

manos y hogares abiertos, hospitalidad generosa y cordial,

las mesas de famiha con su tibia atmósfera reconfortante !

i
Cuánto cuesta cumplir con el deber de amar la verdad por

sobre todo y, al decirla, herir acaso corazones leales que se

quisiera acariciar ! . .

.

El crepúsculo ha sido breve ; no hace una hora que el sol

ha desaparecido tras la sierra de la Costa que, ahora, se pro-

yecta duramente sobre el cielo opalino ; se ha hundido en ese

Pacífico que mañana surcaré, solo y sin muchas ilusiones.

Ya cae la noche, instigadora y cómplice de las debilidades

enervantes. Me siento melancólico como una vieja romanza.
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Por sobre la cumbre de los Andes, la luna asoma su cara pá-

lida
¡ y quedo mirando la luna ! Sin cuidarme de estar ó no

ridículo, llego á pensar que algo me trae de la Argentina: un

tenue reflejo de otros ojos que la están mirando también, allá

por el Retiro, en una casita llena de niños. Y tanto, tanto miro

que, al fin, creo que el « sereno » me ha nublado la vista..

.

i
Ay! ¡pobre Mefistófeles! ¿qué se hicieron tus ironías ?...

Chile vale más mirado de dentro que de fuera, y esto es

particularmente cierto respecto de su capital. Santiago no es,

en detalle, tan mediocre como en conjunto. Olvidemos las

exageraciones del patriotismo de campanario ; no reparemos

en los textos escolares que enseñan á los niños chilenos la

evidente supremacía de su nación sobre todas las hispano-

americanas, y celebran la grandiosidad de Santiago y la ((mag-

nificencia de sus edificios particulares y públicos » . Es la ver-

dad que la República Argentina no posee, sin disputa posible,

una capital de provincia comparable con las dos principales

ciudades chilenas. Ni Córdoba puede equipararse á Santiago

de Chile, ni mucho menos el triste Rosario á Valparaíso. La

capital, especialmente, posee algunos edificios bastante nota-

bles. No incurriré en la vulgaridad de prolongar estos para-

lelos materiales, ni estoy aquí para informar sobre albañilería;

pero puedo afirmar que el palacio del Congreso nacional, la

Escuela de medicina y algunas otras construcciones modernas,

harían figura honorable en cualquiera ciudad americana. No

dejaré de mencionar la Quinta Normal con sus múltiples apli-

caciones, científicas, artísticas— y culinarias; — la Alameda

soberbia, poblada hasta el exceso de estatuas militares y ci-

viles, el gran hospital de San Vicente y, para no ser ingrato,

el parque Cousiño, cuyas frondosas arboledas humillarían á
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las de nuestro Palermo. Pero si, para los porteños inteligentes,

es materia entendida que Buenos Aires es una gran ciudad sin

monumentos ¿ cómo queréis que reservemos nuestra admira-

ción para edificios como la Moneda, la Universidad, los ban-

cos y teatros, las bibliotecas y colegios, los hospicios y pri-

siones, las iglesias y cuarteles— seguramente no superiores

en general á los similares de allá, que reputamos insuficientes

y provisionales? Algunas casas particulares son célebres por

su lujo de construcción y amueblado
¡
que las disfruten sus

dueños y las admiren los snobs ! Mientras existan los originales

europeos, no tendré que celebrar sus copias americanas más ó

menos correctas. Y seguro estoy de que algunas mansiones

coloniales de aquella Lima, hoy arruinada y viuda de su

antiguo esplendor, moverán mi sentido estético más honda-

mente que las opulencias allegadizas é importadas de ciertos

palacios santiaguinos que no necesito nombrar y en los cuales,

como diría Moliere, abundan los « solecismos » de gusto y

adaptación. Los grandes monumentos artísticos están en otra

parte, allá donde se han desarrollado lentamente y florecido

durante siglos las civilizaciones originales. Las naciones ame-

ricanas son principalmente interesantes por sus sitios natu-

rales, sus costumbres nativas en conflicto con instituciones más

ó menos adventicias
; y secundariamente por aquellas realiza-

ciones materiales que son síntomas reveladores de su evolución

política y estructura social. A este respecto, la visita de algu-

nas haciendas y fundos rurales es infinitamente más significa-

tiva que la de las « casas romanas » y « alhambras » de la ca-

•pital.

En las puras democracias, es casi inevitable que la forma-

ción ó estructuraurbana se extienda y predomine gradualmente
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sobre la rural. Durante mucho tiempo , puede, sin inconve-

niente y aun con provecho general, suceder lo contrario en

las aristocracias. Desde este punto de vista, Chile y la Argen-

tina se encuentran respectivamente en la misma situación que

Inglaterra comparada con Francia. Entre nosotros, años

hace que un gran (( estanciero » ó agricultor no pasa sino por

excepción algunos meses en su propiedad de campo. Dirige

la explotación un mayordomo ; los empleados y peones casi

no conocen al verdadero patrón, que gasta en la capital—

ó

en Europa— el producto de la hacienda. No siendo dicha

propiedad un punto de residencia habitual y, por otra parte,

hallándose regularmente á distancia considerable de Buenos

Aires, es natural que la casa é instalación sean provisionales

y apenas confortables. Aquilas condiciones son muy diversas.

La estrechez del territorio productivo aproxima las distancias,

al par que la mediocre extensión de los fundos permite mul-

tiplicarlos en el mismo valle. Siendo terrenos de cultivo y

regadío, es decir, de producción intensiva y valiosa— viñas,

cereales, forrajes, etc. — su explotación es obra complicada

y minuciosa que requiere la presencia del dueño y su inme-

diata vigilancia. Agregad á ello que el fundo es un feudo: la

base y justificación de la estructura social, una morada estable

así para el señor como para los siervos. De ahí que las haciendas

rústicas chilenas sean, por lo confortables y hasta opulentas,

verdaderas residencias « dominicales » , habitadas gran parte

del año por el propietario y su familia, que casi siempre han

viajado en Europa, visitado á Francia, Alemania y sobre todo

á Inglaterra, la gran escuela de la vida rural. Esta faz, con la

minera, es la más interesante y característica de Chile. Lujo

de ciudad, importado y chillón, lo hay en todas partes, y sin-

gularmente en las (( tierras calientes » . Lo que me parece pro-
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píamente chileno, es la sana y amplia existencia del gentleman

farmer americano, en su fundo de viñedos y alfalfares surca-

dos de acequias, con sus bodegas provistas de todos los apa-
ratos de vinificación científica usados en Francia, disfrutando

con su familia, en su casa llena de muebles, tapices, cuadros

y libros, y rodeada de parques y jardines, todas las ventajas

de la civilización urbana sin sus inconvenientes morales y fí-

sicos.

Esta faz social de Chile, lo repito, bastaría á revelar su es-
tructura fundamentalmente aristocrática. Hay muchos otros

rasgos que lo confirman. Algunos, como la educación públi-
ca, la vida política é intelectual, las preocupaciones de casta

y religión son visibles á la distancia ; otros son más íntimos

y requieren observación directa : así, los gustos, las tenden-
cias generales del carácter, las manifestaciones pasionales del
individuo y de la colectividad. Estos son los más difíciles de
determinar porque son los más importantes. Es facilísimo

comprobar, por ejemplo, que la prensa periódica no ha salido

aquí de la infancia, en cuanto á difusión é instrumento de in-

formación é influencia. El número de periódicos para todo el

país es casi la mitad del nuestro; pero la circulación diaria

total no excede por mucho la de un gran órgano platense.
Su material es indigente; todos ellos se copian mutua y can-
didamente; la misma noticia gira durante una semana, inde-
finidamente repercutida. La explicación es evidente: entre la

clase dirigente, que es un grupo, y la masa popularque no sabe
leer, falta á la prensa la inmensa clientela de la clase media.

c Queréis ver confirmada esta última aserción, y compro-
bar la convergencia de ambos rasgos sociológicos .o Observad
el organismo educativo, y, desde luego, las estadísticas, que
no acepto sino en globo y por sus totales más interesantes.
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En tanto que las cifras relativas á la educación superior y se-

cundaria son en Chile mayores que las correspondientes en la

Argentina, las estadísticas de la instrucción primaria revelan

un cuadro exactamente opuesto. De las sumas respectivas,

resultaría que las matrículas primarias alcanzan aquí á la mitad

de las nuestras ;
pero si se consideran otros factores concu-

rrentes, y especialmente la asistencia, creo que un tercio sería

la proporción real. En cuanto á la calidad de la materia edu-

cativa suministrada, sería temeraria cualquiera afirmación ca-

tegórica : pero si es posible extender á la totalidad los rasgos

de una parte central, inducir el fondo por la superficie, la clase

de enseñanza por el valor de algunos profesores, y el trabajo de

los alumnos por el aspecto disciplinario del establecimiento,

creo que también deben admitirse las diferencias cualitativas

en el mismo sentido que las cuantitativas. La educación media

y universitaria ha de ser más sólida aquí que allá ; la común

y normal decididamente inferior. Repito que estas aprecia-

ciones son meramente conjeturales, casi instintivas, nacidas

de impresiones forzosamente superficiales y fragmentarias.

Además, la seguridad de ser leído en Chile me obliga á man-

tenerme en la vaguedad ; no me resuelvo á precisar qué leccio-

nes he oído, qué conferencias me han parecido deficientes; y

no pudiendo torcerle verdad, prefiero omitirla. — La exacta

justicia es posible con las colectividades, ó con ciertas indivi-

dualidades cuyas obras y actos admiten de suyo la discusión.

^ Cómo sacar á la luz pública y en son de crítica á un modesto

empleado, á un honrado profesor que se esfuerza quizá por ser

irreprochable y tiene la ilusión de conseguirlo ?

Existe, por otra parte, un criterio indirecto para apreciarla

eficacia de la educación secundaria y superior de una nación ;

es el método evangélico : a por sus frutos los conoceréis » . Fue-
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ra de las aptitudes personales, cuya selección se hace sin in-

tervención extraña, hay un promedio de ilustración general,

que se manifiesta en la prensa, en las revistas especiales, en la

cátedra, en el parlamento, — y que puede tenerse por el pro-

ducto directo de la educación. Agregando á lo que ya conocía,

lo que en estos días he logrado colegir, creo poder ratificar la

conclusión arriba formulada. Hay conciencia, estudio, apli-

cación en el vario ejercicio del pensamiento : pero este pen-

samiento en sí mismo carece de tendencia propia, de origina-

lidad. La fibra nerviosa es sana y enérgica : no tiene esponta-

neidad. Ahora bien, esta irritabilidad delicada y espontánea

es lo que se llama talento.—Pero un pueblo puede cumplir su

evolución y ocupar dignamente su rango en la historia, sin

que abunden en sus generaciones los hombres de talento ori-

ginal ; así, la Suiza y, en cierto modo, los enormes Estados

Unidos. Es verdad que los hábitos de estudio y conciencia cien-

tífica no constituyen más que una asimilación ; pero esta at-

mósfera intelectual es una condición de vida y fecundidad para

los genios posibles. Otros países hay donde un espíritu superior

que accidentalmente apareciera no podría desarrollarse por la

inferioridad del medio circunstante. En Chile, el terreno está

preparado para recibir al genio nacional que hasta ahora no

ha surgido.

¡
Dualidad extraña y al parecer contradictoria ! Ese pueblo

de fibra tan enérgica, ese conquistador lleno de audaz arrojo

para la acción, semuestra en la especulación intelectual el más
sumiso y tímido de los discípulos. Ha pedido á la Europa y á

esta misma América sus iniciaciones diversas— á semejanza

de sus antepasados coloniales que enviaron al Cuzco por ci-

vilización : ha oído las lecciones de Gay, Domeiko, Philippi,

Courcelle-Seneuil, Bello, fuera de la pléyada argentina de la
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emigración que ilustró á Santiago, después de desbastar á Co-

piapó. No parece sino que esta prolongada influencia debiera

imanar para siempre el acero nacional. Pero nada de esto ha

sucedido : los sabios que desaparecen dejan un semillero de

excelentes discípulos, juiciosos y aplicados, entre los cuales

ninguno ascenderá á maestro. En la minería, que tanto han

practicado, muchas modificaciones y procedimientos felices

son chilenos— pero debidos á un ingeniero francés ó un boti-

cario alemán aquí establecido. El vuelco favorable de su guerra

con el Perú es en parte debido á la oportuna captura del

Huáscar en Punta Angamos ; ahora bien, un chileno me afir-

ma que esa captura se hizo posible porque hubo en Valparaíso

un extranjero que descubrió este huevo de Colón : limpiar

los fondos del Blanco y del Cochrane, en pocos días y sin di-

que de carena, devolviéndoles así su perdida velocidad.—No

son inventores en ramo ni grado alguno, porque no llegan ja-

más á dominar su materia con despreocupación y desdén de

las fórmulas doctrinales. Magister dixit : tal es el principio y el

fin de su sabiduría. Su actual discusión por la prensa nacional

de la cuestión económica, es un « entrevero » de citas escolares:

atribuyen á causas artificiales la desestimación de su moneda

fiduciaria, en lugar de buscarla cada cual en el desequilibrio

de su presupuesto casero, en el gasto superior á la producción,

— lo mismo que entre nosotros, — á la baja de sus produc-

tos mineros, al desarrollo de la importación improductiva.

Creen todavía en la anticuada majadería de Bastiat contra la

{( balanza del comercio » ó, despistados por el equilibrio apa-

rente de su debe y haber, obtenido merced á la enorme parti-

da délos salitres, no alcanzan á ver que esa exportación es fic-

ticia para el país y sólo real para el fisco. En realidad, respecto

de Chile, la situación económica no hubiera variado en abso-
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luto si, en lugar de poseer á Tarapacá, impusiera á su legítimo

dueño una contribución de guerra igual al producto fiscal délas

salitreras. Fuera de ]a cuestión muy secundaria de los brazos

chilenos allí empleados, es, pues, evidente que la exporta-

ción anual del nitrato de sodio podría subir de 20 á 4o millo-

nes de quintales y representar una entrada fiscal dupla de la

actual, sin que la condición económica del país se modificara

sensiblemente : no es producción nacional. En consecuencia,

¡ se está clamando por una nueva discusión de la tesis en el

Congreso reunido extraordinariamente, y por la promulgación

de una ley que tenga la virtud de equilibrar el presupuesto de

los que gastan más de lo que producen, y reciben mucho más

de lo que envían á la Europa tutelar

!

Esta tendencia intelectual á contentarse con las causas se-

gundas y cobijar las opiniones propias bajóla garantía de una

autoridad, se hace perceptible en todas las direcciones del pen-

samiento chileno. No siendo caso de una crítica personal, creo

que puedo, sin faltar á las reglas de conveniencia que me he

impuesto, aludir á una conferencia á que he asistido en la Es-

cuela de medicina. Se trataba de una lección inaugural, ante

alumnos ya casi médicos ; la competencia profesional del ca-

tedrático no es para mí dudosa— agregaré que, lejos de ser un

práctico estrecho, es un espíritu abierto alas múltiples mani-

festaciones del arte y la literatura ; él mismo me había invita-

do á su clase y, por fin, el campo que se iba á recorrer previa-

mente, antes de explorarlo en sus detalles, era esa región per-

turbante y crepuscular de las neurosis, á cuyo estudio ningún

pensador moderno puede quedar extraño. . . Esperé una expo-

sición filosófica de la materia mas obscura y temerosa de la

ciencia, una crítica elevada de los métodos todavía tan vaci-

lantes, de las conclusiones tan conjeturales aún, de los resul-
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tados terapéuticos, tan caprichosos y contradictorios como las

mismas entidades mórbidas acometidas.

Sin preámbulo ni resumen alguno, sin ensayar siquiera una

clasificación, el profesor entró en materia con la descripción

déla ataxia locomotriz: causas, pródromos, antecedentes pre-

cursores ; hizo entrará un enfermo, pidióle que contara su his-

torieta, comprobó en él los síntomas clásicos, marcha, pupila,

reflejo de la rodilla; después de una alusión al « pansifilismo»

de Fournier, prescribió el tratamiento correcto, como si fuera

infalible—y cuando pensé que iba á comenzar, había ya termi-

nado. Era la conferencia de apertura. Ni una mención de las

grandes y terribles cuestiones provocadas por el estudio psico-

lógico y social de los accidentes ó degeneraciones del meca-

nismo nervioso ; ni una vacilación respecto de la certidumbre

de la etiología y la eficacia del tratamiento. Allí no asomó la

duda, que es el initium sapientiae y la estampilla del verdadero

espíritu científico. Para esos jóvenes estudiantes, se presenta

el mar tenebroso de la medicina bajo el aspecto de un cami-

no de hierro cuyos viajeros conocen de antemano el itinerario,

desde el punto de partida hasta el término, con exacta indica-

ción de las estaciones intermedias y su minuciosa filiación.

—
¡
Oh ! sabia desconfianza y prudente escepticismo de

Claudio Bernard ! Ignorahimus fecundo de Dubois-Rey-

mond !

Lo propio en el arte que en la ciencia. Años ha que conci-

bieron el propósito extraordinario de adjuntarse, con gran re-

fuerzo de estudios pertinaces y laboriosa constancia, una u Es-

cuela normal» de bellas artes : trajeron pintores europeos,

—

entre éstos estaba indicado Monvoisin, correcto alumno de

David, algo así como un Bello de la pintura convencional,

—

enviaron á Europa escuadras de artistas bisónos... Nosotros
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siquiera tenemos el consuelo de que muchos de nuestros pen-

sionados huelguen infatigablemente: éstos estudian, buscan,

se aplican, se dan un trabajo de los mil demonios, vacían du-

rante veinte años arrobas de color sobre hectómetros cuadrados

de lienzo ; acometen la historia, el paisaje, el retrato, el bode-

gón con increible perseverancia. Prolongan su aprendizaje

hasta los umbrales de la vejez, vuelven para continuarlo á la

sombra inspiradora de sus montañas, y enriquecen con una

generosidad afligente sus colecciones nacionales de reflejos

y copias de todas las escuelas conocidas—excepto de la escuela

chilena. Todos ellos son discípulos irreprochables en punto

á conducta y aprovechamiento ; aprenden su lección con toda

conciencia, y algunos, como Lira, Valenzuela, Orrego, dibujan

con habilidad ó muestran cualidades reales de coloristas : pero

quedan discípulos, sin gusto propio, sin iniciativa original y,

lo que es más incurable, sin la tentación de una audacia feliz.

Pintan y esculpen incansablemente Valdivias y Gaupolicanes,

batallas terrestres y navales, con un ardor patriótico que me-

recería recompensas en cualquier otra parte que en el Salón.

Pero es lástima y gran injusticia que con el más ardiente pa-

triotismo no se supla al genio ausente. Todavía no hay gente

en casa ; si bien fuera impertinencia gratuita desesperar del

porvenir.

En arquitectura, ut supra. En música, no creo quc sus am-

biciones pasen déla Marma para la generalidad, y deRigoletto

para los iniciados. He asistido, por ejemplo, aun atentado pú-

blico contra la Misa de Verdi, que borra todas mis impresio-

nes musicales de Bolivia y Tucumán : el público aplaudía

frenéticamente. Al día siguiente quise desquitarme leyendo la

protesta indignada de la prensa : todos los diarios pedían la

reincidencia y maltrataban al público por no haber acudido
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enmasa á esta a interpretación nacional)).— En literatura,

por fin, importaron á un Boileau venezolano que les enseñó la

lengua hasta el purismo, la gramática hasta la superstición
;

se saben al dedillo la retórica, la poética, todas las nimiedades

bizantinas déla hteratura preceptiva,— y ello da por resultado

un ciclo poético que arranca de las odas de dicho Bello y re-

mata en los sonetos de Guillermo Matta

!

Nada, por fin, revela con más elocuencia esa vocación ó ten-

dencia irresistible para catecúmenos intelectuales y discípulos

jamás emancipados, que su evolución militar : con ser el pue-

blo más instintivamente guerrero de América, de amor pro-

pio más celoso y patriotismo más pronto á salirse de madre,

acaece que sus grandes páginas de gloria han sido redactadas

por extranjeros. — Anteponiendo el orgullo patrio á la vani-

dad nacional, con tal de asegurarse la victoria, los oficiales y
soldados chilenos soportan hoy la autoridad técnica de un jefe

alemán, depositario, según ellos, de los secretos que reservan

el triunfo decisivo, y quien probablemente les revelará la tác-

tica y estrategia con tanta eficacia como Monvoisin les ense-

ñara pintura y Gourcelle-Seneuil, economía política. Podría

multiplicar los rasgos concurrentes que forman esta curiosa y
compleja fisonomía de pueblo sudamericano, con su espíritu á

la par conquistador y disciplinado, altivo y sumiso, ambicio-

so de ciencia y arte sin aptitudes visibles para sabio ni artista,

perseguidor tenaz de la belleza á quien espera rendir con la

voluntad paciente y el esfuerzo infatigable, á falta de gusto ex-

quisito y gracia seductora, — casi tan tímido en la iniciativa

cuanto resuelto y tenaz en la prosecución. En suma : una

figura enérgica y digna de estudio por sus solos contrastes

intelectuales, aunque sus rasgos morales no atrajeran im-

periosamente nuestra atención, en razón directa, precisa-
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mente, de su diferencia radical con los rasgos más caracterís-

ticos y propios de la fisonomía argentina.

Como la Macedonia, como la Prusia, Chile es deudor de su

poderío actual á su pobreza primitiva. Este país oligárquico

es hijo de sus obras. La vida ruda y escasa es tan buena maes-

tra para el pueblo como para el individuo. A sus difíciles

condiciones de existencia inicial, debe sus hábitos de orden,

parquedad y economía, que se han traducido con igual fideli-

dad y eficacia en el carácter moral del ciudadano y en la es-

tructura orgánica de la colectividad— y, desde luego, en su

administración pública, severa y proba. Sus ejércitos han sa-

queado desapiadada y odiosamente á los peruanos : pero sin

que un sólo jefe volviera rico por un acuerdo secreto ó una

transacción. Han combatido, derrocado y maldecido con exa-

gerada y frenética pasión, esabreve tentativa de gobierno per-

sonal que ellos llaman la « dictadura o
, pero no se ha oído una

acusación de peculado contra el dictador ni sus « cómplices »

,

mucho menos contra sus adversarios y sucesores. Con la

misma facilidad inconsciente con que funciona normalmente

un organismo sano— sin elaborar principios tóxicos los apara-

tos encargados de mantener la salud, ni producir desórdenes

internos los centros directores— aqui, la dictadura, la revolu-

ción, la restauración constitucional, se han sucedido sin que

enlo esencial se modificase ni alterase el mecanismo administra-

tivo. Ningún régimen político ha necesitado justificar su ac-

cesión al poder, prometiendo castigar fraudes y malversacio-

nes de sus antecesores ú opositores, porque está admitido

y sobrentendido que tales delitos no han podido cometerse.

Salvo excepciones, la honradez administrativa es allí tan ele-

mental como el aseo físico en persona decente. Este rasgo



ia DEL PLATA AL NIÁGARA

heredado de la colonia y transmitido á las generaciones como

un depósito sagrado, no tendría casi valor positivo en Eu-

ropa y apenas merecería mención : en América debe conside-

rarse como el mayor de los elogios, puesto que es la primera

razón de la grandeza chilena y el secreto de su hegemonía en

el Pacífico.

Chile ha tenido sesenta años de verdadera administración

:

esta proposición breve y sencilla es el resumen de su historia.

Ha sabido utilizar desde el origen su fuerte estructura colonial

para robustecer y perfeccionar ese funcionamiento administra-

tivo, de tal suerte que su solidez ha resistido, sin destruirse ni

falsearse, á todos los choques externos ó presiones internas de

las guerras y revoluciones. Todos los hechos de su historia,

todos los actos de sus gobiernos, todos los documentos de su

existencia semi secular, demuestran á las claras la realidad á

par que la eficacia de su sano régimen constitucional. Ahora

bien, en la base del edificio, lo que siempre encontraréis es la

severa probidad, la economía minuciosa, la escrupulosa hon-

radez, así en el mandatario principal como en el subalterno.

Sería muestra de tanta frivolidad superficial el despreciar este

elemento íntimo de la estructura chilena, como tener por

secundario en fisiología el estudio de la célula— unidad pri-

mordial de los tejidos y aparatos del organismo.

En Chile, donde el duelo no se conoce sino por accidente,

el sentimiento del honor bien entendido, la seriedad y vigilan-

cia de la opinión, la consideración adherida al empleo público

que confiere un certificado de idoneidad muy apreciado, han

sido suficientes hasta ahora para obtener del empleado el má-

ximum relativo de capacidad y dedicación, con el mínimum

de retribución pecuniaria. Sabido es que algunas de las fun-

ciones más importantes del Estado son gratuitas, honoríficas,
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en el pleno sentido de la palabra; además, la mayor parte de

las retribuidas establecen tanta desproporción entre la impor-

tancia del cargo y su compensación material, que debe nece-

sariamente ser llenado con algo el vacío intermedio, y resta-

blecido de algún modo el equilibrio. Este algo intangible es

la consideración pública ;—
¡
ay de los países donde ese humo

de puro incienso no flota eternamente en el espacio !— y vuel-

ve á la memoria la vieja proposición de Montesquieu sobre

(( el honor, principio de las aristocracias » . Desgraciadamente,

no puede recordarse sin una sonrisa la proposición comple-

mentaria acerca del régimen democrático, que descansa « en

la virtud » !

El estudio comparativo de los presupuestos argentino y chi-

leno sería fecundo en enseñanza ; lo he practicado teniendo en

cuenta todas las diferencias que fluyen de la diversidad en la

organización general— y, desde luego, el hecho del régimen

federal, que sobrepone entre nosotros catorce presupuestos

provinciales al de la nación. Compréndese que no me sea

posible en estas notas rápidas abundar en detalles y comen-

tarios. Pero señalo la utilidad de este estudio razonado á al-

guno de nuestros jóvenes publicistas. Allí verá y pondrá en

pública evidencia las diversidades de carácter y organización,

que se revelan claramente por la desproporción general de los

sueldos y pensiones en uno y otro país. No hay necesidad de

decir de qué lado están la modestia y la prudente parsimonia.

El departamento que, por muchas razones, llama especial-

mente la atención, es el de la guerra. La comparación de lo

que cuesta á Chile su ejército actual, que no alcanza á la mi-

tad del argentino, es altamente instructivo. Al pronto, y no

considerando sino los totales, las proporciones están guarda-

das— 7 millones para Chile y 1 3 para la Argentina ;— pero
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cuando se analiza la composición de las planas mayores se

llega á la estupefacción : aquí 12 generales por 4 2 allá; 18 co-

roneles en lugar de 12 4; 4o tenientes coroneles chilenos por

190 argentinos, fuera de 100 en la reserva, etc. ¿Cómo se

establece entonces el equilibrio en los gastos presupuestos?

Con la dotación del soldado, con su racionamiento severa-

mente justificado, con su sueldo de 3o pesos mensuales, casi

triple del sueldo del argentino.

Ya que he rozado esta materia de interés siempre palpitante

entre los dos países, y aunque no dudo que algunos recientes

visitadores argentinos habrán visto mejor que yo los lados

fuertes y débiles de la organización chilena, no prescindiré

de unir mi testimonio al de los que se han producido por am-

bos lados de la Cordillera. Sinceramente, Chile quiere la paz.

Mi condición de extranjero y, acaso, alguna facilidad mayor

para gastar franqueza con algunos viejos amigos chilenos, me

han dado la plena convicción de que, en la actualidad, todo

peligro de guerra ha desaparecido—puesto que es harto evi-

dente que el pueblo argentino no tiene ni tuvo jamás un pen-

samiento de agresión. La grandeza de la República Argentina

no se funda en las anexiones, ni perturban su sueño las glorias

ajenas : nuestra verdadera anexión fecunda é irresistible de un

fragmento de Chile, será la avenida de chilenos que pedirán

el bienestar y la abundancia á las territorios del sud de Men-

doza y del Neuquen. Así las cosas, y calmada la agitación es-

téril que la cuestión de límites entretuviera entre pueblos de

índole porfiada y curial, la paz está por algún tiempo asegu-

rada. Y es de estricta justicia comprobar que tal ha sucedido,

tan pronto como Chile deseó que sucediera. ¿ Completaré mi

pensamiento? Creo que, al indicarlo siquiera, cumplo con un

deber : lo que ha fomentado en Chile el deseo de la paz.



CHILE 45

es el convencimiento evidente, irrefragable de su necesidad.

Si hubiéramos estado tan bien informados como ellos de

las situaciones respectivas, habríamos comprendido que, á

pesar de las faltas, de las deficiencias, délas llagas visibles de

nuestra organización militar, la partida era desigual y, á la

corta ó ala larga, no podía su resultado ser dudoso. El o boa

constrictor » que se pintara alargado en el Pacífico hasta tener

su boca en Tarapacá, podía mover hacia la Tierra del Fuego

su cola aprehensora : tiempo ha que los dardos caudales perte-

necen á la mitología. Y si la absorción del pedazo argentino

era ya muy difícil, aun para un boa constrictor ^ cuánto más

lo sería su digestión ?— Los embarazos financieros y las

inquietudes de la situación política justifican plenamente la

actitud contenida del gobierno argentino. Pero, mejor infor-

mado, acaso hubiera juzgado que sus responsabilidades pa-

trióticas no eran tan solemnes como se presentaban en la apa-

riencia, y que, si la paz era para todos deseable y necesaria,

en un momento dado el medio de cimentarla sólidamente

pudo ser la entrega de sus pasaportes á un ministro impru-

dente... En suma, todo ha concluido bien : all's well that

ends well.

Chile está enfermo. Con sus guerras de conquista ha reves-

tido esavieja a túnica de Neso », empapada en sangre pon-

zoñosa y que se adhiere á sus carnes inoculándoles el virus fu-

nesto. Lejos de ser un remedio, las engañosas riquezas de Iqui-

que son la fuente del mal. El Perú le ha contagiado el germen

de su propia decadencia: la riqueza fiscal, desmoralizadora y
corruptora, cuyos corolarios son la prodigalidad disolvente

en los presupuestos, los premios ofrecidos al condottierismo

electoral, la empleomanía, el militarismo que, no encon-

trando presa por fuera, la busca por dentro y se torna ele-
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mentó agitador. Coincidiendo con la baja de su producción

industrial y la depreciación de su moneda, la repleción de las

arcas fiscales no sería un síntoma de salud, sino de apoplegía

cerebral. Balmaceda no habrá muerto en vano si su partido

vive ó debe renacer. La instabilidad del gobierno se acentúa,

y la anarquía empieza á manifestarse en las formas terribles

del bandolerismo asesino é incendiario. Si es inevitable que

los países nuevos sufran una vez en su vida esta viruela epi-

démica y febril: la anarquía social,
^
quién sabe si no ha sido

mejor conocerla en los años juveniles de fácil curación y

pronto restablecimiento ? ¿ Quién sabe si el estado presente

del Brasil y el próximo de Chile no deben hacer llevadera

para la República Argentina la larga prueba sangrienta que

enluta su historia y que ya no puede volver? (i)

(i) Véase en el Apéndice una carta en francés, escrita después de estas páginas

(abril de 1898), y que completa las impresiones del autor en Chile.
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DE VALPARAÍSO A LIMA

LA SERENA . CALDERA . ANTOFAGASTA . IQUIQUE

A bordo del Laja.

Aquí desembarcaba hace un mes, no fatigado seguramente

por el viaje, que antes es tonificante y vigorizador, pero muy

impregnado aún de vida argentina y casera ; sobre todo, con

el alma dolorida, magullada por los sacudimientos de la se-

paración... Al pronto, Valparaíso me pareció bastante medio-

cre de extensión y neutro de carácter. A pesar del clima deli-

cioso en este mes (abril) y del relativo coAi/br¿ de la vida física,

el roce de cosas é intereses comerciales sin novedad ni amplitud,

la inevitable monotonía de una actividad, para mí exterior y

ajena, me saturaron en seguida. Temí entonces mostrarme

injusto para con el primer puerto de Chile, si me detenía en

él tan mal <( acondicionado » , en la brusca soledad del extra-

ñamiento, y tomé el portante para Santiago, donde me espe-

raban algunos amigos de juventud...
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Vuelvo hoy al « puerto » para tomar el vapor de Lima. No

me encuentro tan aislado como en los primeros días. Gracias

á la benevolencia de los diarios y al viento favorable que sopla

de la Cordillera— ¡
todo de paz y fraternidad !—me han sali-

do al paso nuevas relaciones, más fáciles y numerosas de lo

que pude sospechar. Frecuento dos ó tres clubs, algunas casas

de familia, visito establecimientos públicos. Por supuesto

que agradezco debidamente todas estas amabilidades, cordia-

les ó simplemente corteses, que constituyen la conquista me-

nos discutible de la civilización y, como si dijéramos, la

moneda fiduciaria de la amistad. Me aprovecho de todo ello

para mirar de cerca lo que antes entrevi.

Mi primera impresión general se modifica muy poco. El

verdadero Chile está en Santiago^ no en Valparaíso. — Con

sus barrios populosos del Puerto y el Almendral, sus muelles

y docks de vaivén poco vertiginoso, sus tres ó cuatro arterias

de aceras europeas, medianamente agitadas, y cortadas por

callejuelas que escalan al pronto los cerros rojizos ; su pobla-

ción cosmopolita desarraigada, sus plazas é iglesias de imita-

ción, sus tiendas previstas y sus monumentos modernos (el

erigido á la « Marina Nacional » es interesante, si bien de

efecto algo teatral), — Valparaíso es el puerto de comercio en

si, que recuerda á cualquiera de los otros, sobre todo á los

menos vastos y pintorescos : el Rosario ó el Callao, Bahía y
sus ascensores— menos el espléndido aderezo tropical,— una

Veracruz más amplia y limpia, un Montevideo reducido á

la mitad... Pues, á pesar de las diferencias íntimas y el con-

traste de las latitudes, todos los puertos marítimos se parecen

insoportablemente. El poderoso flujo mercantil pronto consi-

gue nivelar ó rechazar á segundo término los relieves locales,

y, donde quiera, el idéntico hormigueo de los embarcaderos
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y aduanas, de los malecones ó wharfs, refleja la agitada mo-
notonía del Océano.

Fué Valdivia, según los unos, Saavedra, según los otros

(Vicuña Mackenna) quien bautizó á Valparaíso. Extremeño ó

castellano, el padrino llegado á Chile por el desierto de Ata-

cama no sería descontentadizo en materia de paisaje. La boca

del Aconcagua con algunos bañados verdecientes, acá y allá ;

el ondulado horizonte y la dulzura del clima pudieron darle

la ilusión de un u valle del paraíso ». Con todo, fué mucho
bautizar ! El « paraíso » de Chile está en otra parte : en el ri-

co valle de Aconcagua, ó, hacia el sud, en las encantadoras

florestas de Coacepción y Arauco.

En lo tocante á Valparaíso, hoy mismo, después de transcu-

rridos tres siglos de apropiación humana,—desde los altos ba-
rrancos que dominan la bahía hasta la playa de Viña del Mar

y los esteros de Quilpué, la árida roca revienta donde quiera

la capa delgada del humus, por entre los bosquecillos de vege-

tación artificial y las malezas de pencas y aliagas. Del glauco

mar dormido hasta los próximos declives, la ciudad se alarga

en arco estrecho; y todo el barrio del escarpado Cerro, con sus

casitas pintadas y sus jardincillos sobrepuestos en hilera, re-

vuelto y apiñado por la perspectiva, remeda una alquería de
Nuremberg, una caja de juguetes bruscamente volcada en la

cuesta y á punto de rodar en la rada. Delante de nuestro buque
que leva anclas y vira lentamente, desfdan á flor de agúalas

fortificaciones que defienden la entrada ; luego el arrabal del

Barón, al norte, con su caserío pintorescamente escalonado

en aparador sobre las blandas colinas. Se pone el sol tras la

Escuela naval, en el extremo opuesto de la bahía; la ciudad se

enciende poco á poco ; las últimas chalanas vacías se escurren

hacia la tierra
; pasamos delante de un buque de guerra chi-
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leño, cuya banda nos despide con el God savethe Queen...

Estamos en marcha, con rumbo á los países calientes.

No es este Laja el mejor steamer de la Compañía sudame-

ricana, pero es estable y bien distribuido ; todo el personal,

del capitán al marmitón, parece gastar humor tan manejable

como el mismo mar Pacífico. Cierto manque de tenue, y aun

de real confortable, me parece ampliamente compensado por

esta facilidad del trato, esta francachela de las relaciones per-

sonales que es el atractivo potente, aunque rara vez confesa-

do, de la existencia « criolla» — contra la cual se murmura

sin tregua, pero cuyo hábito mecedor echamos de menos, más

tarde, en Londres ó París. Todo se arregla: tal es la divisa

hispano-americana, que bien vale á muchas otras. En viaje,

sobre todo, llegan pronto á cansarnos los reglamentos angu-

losos, las minuciosas prescripciones y prohibiciones contra

cuyos artículos nos golpeamos á cada instante, cual contra el

techo muy bajo ó la puerta estrecha del camarote. Á trueque

de estar un poco codeados por las gentes y maltratados por

las cosas, gustaríamos de sentirnos menos protegidos. Es lo

que se logra sin esfuerzo en todas nuestras administraciones

nacionales...

Para no sentirse muy desgraciado á bordo, la primera con-

dición es estar solo en el camarote ; la segunda, no estarlo

en la mesa ó sobre cubierta. Cuando digo « solo », bien com-

prendéis que os remedio peor que el mal, esa larga mesa del

comandante en que se inserta uno á la aventura, encontrán-

dose demasiado tarde con vis-á-vís grotescos ó antipáticos,

con vecinos extravagantes y fastidiosos que os cuentan cada día

su historia con tal de averiguar la vuestra.— Yo tenía anun-

cio de hallarse á bordo un conocido chileno, explorador infa-
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tigable y geólogo sin par entre Gatamarca y Gopiapó, - rhom-

me de la montagne ! — muy capaz, por otra parte, de inte-

rrumpir un análisis al soplete para escuchar un lied de Schu-

mann, y hasta acompañarlo en el piano. Dotado de humor
inalterable y estómago ejemplar, está en su casa á bordo co-

mo en un pozo de mina : enganchado á sus informes y corres-

pondencias desde el alba, manipulando libros y planos, des-

pachando en cada escala docenas de cartas á los innumerables

comités, congresos y sindicatos de que forma parte
; pues en-

tra en todas las empresas mineras y salitreras que se proyectan

en el Pacífico,-- sobre todo en las que se liquidan con estam-

pillas y telegramas. — Compañero precioso bajo cualquier

aspecto, pero muy ocupado entre sus comidas para no requerir

un sustituto. Él mismo me le busca y le trae al día siguiente.

Ha tenido buena mano : el recién venido, que completa

nuestrsi petite table reservada, es aún más interesante que el

cateador. Es un alemán de aspecto simpático, espíritu fino

y modales correctos, que no me atrae perdidamente el pri-

mer día, pero que gana con el trato : love me litlle, love me
long. — Junto con la madurez, ha conseguido el bienestar

material, es decirla independencia: habita parte del año en

Berlín, parte en París, desde donde administra sin fatiga su

casa de Chile. Vive allá inteligente y suavemente, bien

instalado, recibiendo á literatos y artistas, — íntimo amigo

de Sarasate, — saboreando la existencia en su otoño, cuando

exenta de pasiones y excesos se torna en realidad pacífica

y buena.

Como el Graindorge de Taine, cuyo recuerdo me trae con

frecuencia, después de una fuerte educación universitaria

ha hbrado la batalla de la vida material, ganándola en quince

ó veinte años. Los negocios no eran para él un fin, sino un me-
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dio : los ha plantado allí, tan pronto como pudiera. Es un sabio;

y el gusto de las cosas del espíritu le ha preservado en parte

del egoísmo de los solterones. Está de vuelta de muchas

cosas, como bien pensáis, — entre otras, de la intransigencia

patriótica que perturba la digestión, — pero no de la ciencia,

del arte, de la belleza. Conoce bien á Kant y Schopenhauer,

los dos muelles de la moderna filosofía ; ama nuestros libros,

nuestros salones, nuestro teatro : ni fariseo ni filisteo, aspira

con delicia esa flor suprema de la civilización que se llama

París. Algunas veces, por la siesta, en la toldilla donde relee

á Goethe ó Heine, me hace pronunciar y traducir versos del

Fausto, la queja de Mignon, ó una breve joya del exquisito

Intermezzo :

Mir traumte wieder der alte Traum...

Pero, lo que siente profundamente, como todos sus com-

patriotas, es la música, el arte sagrado y nacional. La co-

noce en todas sus obras maestras, de Bach á Wagner y

Grieg ; se expresa sin necia preocupación acerca de los ma-

tices de la interpretación contemporánea, desde nuestra

orquesta del Conservatorio — perfecta por la maestría y

la habilidad técnica— hasta la ejecución de Bayreuth, incom-

parable por el fervor religioso y lo concienzudo de la ini-

ciación... Y todo esto, en el enredo de las maniobras, en el

vaivén de los pasajeros chilenos, peruanos, bolivianos, que

enarbolan gorras bordadas y trajes extravagantes para jugar

al tejo sobre cubierta, ó, desde el alba hasta el anochecer,

tendidos en sus sillas de tijera, acometen los «cachos» de

bananas y canastos de aguacates. — Me ofrezco el placer

de observar á mi germano que, al principio tan frió y reser-

vado, se entibia poco á poco en este roce familiar de cada hora,
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de cada instante. Por varios días, ha estado indeciso y, como

decimos, tanteando el agua, adelantándose con mesura y

precaución. Ala altura de Moliendo, está completo el des-

hielo; en Lima, donde tendremos que separarnos, — pues

él sigue camino para Nueva-York y Europa, en tanto que

me detengo en el Perú, — me exige la promesa de volvernos

á ver en París ó Berlín : y todo ello muy seriamente, con

una insistencia, un cálculo meticuloso délas direcciones y épo-

cas probables, en que siento el deseo sincero de estrechar esta

amistad de chiripa. Nos separaremos con íntimo pesar. — Y
forman la dulzura triste de los viajes, estas efímeras simpatías

tronchadas de golpe, que quedan plantadas en el recuerdo

como amorces sin empleo : esas tentativas de mutuo ingerto,

de espíritu á espíritu, cuyo destino se acaba allí, sin que

sepamos jamás si, con el tiempo, hubieran prendido y pros-

perado... Disimule el lector la complacencia con que he

referido mi única conquista en el Pacífico.

Dolce Jar niente

!

Esta navegación del Pacífico, entre Valparaíso y Panamá,

es de una serenidad ideal. El cielo invariablemente puro, el

aire fresco ó tibio, el mar apenas arrugado por la brisa del

largo, que llega débil, como cansada, del lejano fondo occi-

dental : todo conserva un aspecto tan sosegado y apacible, que

ni ocurre la idea de un temporal. Me dice el comisario que,

en dos años de navegar, no ha conocido tormenta. La nave

está distribuida casi como un barco de río, con la fila de

camarotes sobrecubierta; á partir de Guayaquil, los pasajeros
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duermen al aire libre, sin la aprensión más lejana de un

golpe de mar : los mismos camareros sacan los colchones de

las camillas y los tienden sobre el puente; y á medianoche,

cuando vagan los ojos en el estrellado cielo, buscando el

(( camino de Santiago » , óyese el flic-flac de las sábanas

bajo la brisa deliciosa. — Los pasadizos, hacia popa, están

obstruidos por los vendedores de frutas y legumbres, que

exponen su mercancía en escaparate, como en el mercado,

sin cuidado por el balance imperceptible; renuévanlas en

cada escala, cambiando sus verduras del sud por las bananas,

pinas y mangos tropicales, cuya fragancia capitosa nos llega

por ráfagas. Luego, es el embarque ó la bajada del ganado

en todos los puertos de la costa : las ovejas tiradas en montón,

hechas ya fardos de lana; las muías chucaras que cocean

hasta en las chatas; los pobres bueyes pasivos que se dejan

izar de las astas, sacando afuera sus ojazos despavoridos...

Uno de los tráficos importantes de la línea es este abaste-

cimiento de algunas poblaciones y salitreras del litoral, en que

no crece una mata de pasto, — donde sólo puede vivir el

hombre empujado por la sacra fames : allí está, miserable y

grandioso, encarnizado, invencible, desventrando la mon-

taña metálica, escarbando aquel ingrato suelo, para extraer

el nitrato que, en otro parte, engordará Jos surcos extenuados

y hará brotar las mieses opulentas, gracias á este mismo

polvo blanquecino cuya presencia es aquí un indicio de in-

curable esterilidad

!

Es otro encanto de esta navegación de recreo, el contraste

del horizonte hacia uno y otro bordo de la ruta. Por babor,

es el inmenso mar, el vacío infinito del Gran Océano que desa-

rrolla en la luz sus anchas olas quietas, apenas onduladas por

su misma amplitud, mucho más alia de esa línea esfumada
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donde el sol rojo se hunde cada tarde : hasta la Polinesia,

las islas de coral vagamente presentidas ; más lejos aún, á

través del vasto archipiélago occidental, hasta el recuperado

Oriente. Por la derecha : la tierra próxima que no se pierde

de vista; arriba de la playa arenosa ó la acuchillada barranca

que se costea sin cesar, se yergue la masa pizarreña de los

Andes, con su cabeza encanecida. De este lado, la ola corta,

siempre estremecida y retozona, parece que se divierte eter-

namente en acudir á la orilla, en emprender el asalto del

acantilado que nunca tomará. Se siente que es un juego, —
el juego seductor y formidable del abismo. Estas son las

glad waters de Byron, las olas ociosas y festivas que, sin

tener nada que hacer, brincan independientes y ligeras,

desgarrando en los dientes del escollo su collarín de espuma.

Aquellas otras, pesadas y lentas, son «medios de transporte»:

hinchan el lomo, monstruosas bestias de carga, bajo los

enormes navios que deben soportar. Casi inspiran lástima;

y la vista se vuelve hacia los rebaños juguetones de la costa,

las ((cabrillas» azules de cuernos blancos, que los españoles

han bautizado con tanta gracia risueña. .

.

...Nubes, espumas, volutas de las olas: tales son las

visiones evanescentes, las imágenes fluidas y fugaces que os

envuelven en las largas horas de mecedora monotonía que

á bordo diluyen la vida. Fácilmente se volvería á las sensa-

ciones primitivas, á las ilusiones ingenuas de los marinos

griegos y los viejos pescadores bretones, que miraban des-

lizarse nereidas blancas bajo el cerúleo cristal, ó revolotear en

la cresta de las olas, alciones de plata que eran almas en

pena. En el sillón de lona que un vago balanceo columpia

blandamente, junto con el ronquido narcótico de la hélice,

la siesta meridiana os aletarga en un delicioso entorpecí-



56 DEL PLATA AL NIÁGARA

miento, abdicación gozosa del querer y pensar, en el vacío

de una fantasía apenas esbozada, que flota abandonada y

pasiva, bajo el aliento de este sopor más reposado que el

mismo sueño. — Así deben sentirse vegetar los árboles

tropicales, lejos del cierzo y la nieve del norte, en la húmeda

pesadez del ambiente forestal, dejando que suba lentamente,

de las raíces carnosas á las ramas eternamente verdes, su

sangre henchida de jugo nutricio, la rica savia exuberante

que siglos de floración perenne no pueden agotar. .

.

Sacude mi adormecimiento la campanada de la comida, de-

volviéndome á la maquinal existencia de pasajero-encomien-

da n°^ 66-67, á estribor. Encuentro en el comedor, pegando

sobres delante déla sopa servida, á mi infatigable compañero

chileno, el corresponsal automático que me recuerda al perso-

naje de Galdós, perpetuamente afanado en contestarse las

cartas que él mismo se dirigía. Mi amigo alemán acaba de

releer á Schopenhauer : me habla del Nirvana budhista, que

es el supremo bien, siendo el aniquilamiento absoluto, la con-

secución del no-vivir. Lo conozco su Nirvana : yo soy quien

lo disfruta— mientras no me perturba la campana fatal...

Las horas de la noche son más laboriosas. Entonces es

cuando el mar recobra todos sus derechos. Por más que nos

esforcemos en prolongar la velada, sufriendo interminables

sesiones de ajedrez, agarrándonos de cualquier rama, acep-

tando las peores coartadas : es fuerza, al fin, como el Tircis de

Racan, penser áfaire sa retraite. Las primeras noches tenía-

mos momentos exquisitos : una señora norte-americana, des-

pués de su lección diaria á una adorable niñita de diez años, se

sentaba ella misma al piano y tocaba, para los tres anabap-

tistas, algunas sonatas clásicas ; se producía un amplio y sa-

ludable vacío á nuestro derredor, la gente huía á toda prisa :
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era un encanto. Pero nunca lo bueno es duradero. Un robus-

to mozo chileno, gobernador de un departamento del norte y
muy prendado de una joven pasajera, le ha descubierto—pre-

maturamente— talento musical. La pareja se apodera del

piano desde el anochecer, bajo la mirada enternecida de los

ascendientes; y es un degranamiento delirante de habaneras,

polkas y a perlas de salón » contemporáneas de la conquista

!

La dulce criatura toca según el precepto evangélico : ignoran-

do su mano izquierda lo que hace la derecha. Pero se ensaña

contra las teclas, vacilantes y amarillas como dientes de abue-

la, con una energía muy superior á su edad. Se estremece el

piano secular bajo el asalto de esta furia juvenil, que parece

tener diez dedos en cada mano. Y, hasta el castillo de proa

donde nos hemos refugiado, llega el estruendo de los aplau-

sos frenéticos.

Hay que ganar el camarote, melancólicamente, y tenderse á

medias, en figura de gatillo, sobre el catre poco más ancho que

una caja de violín. La siesta y la falta de ejercicio ahuyentan

el sueño arisco. El ritmo sordo de la máquina semeja la pul-

sación de un monstruo potente que nos arrebata en la noche

y el vacío ; se percibe contra el bordaje el continuo chorrear

del hondo surco abierto, como por una reja de arado ciclópeo

.

Me siento fuera de la vida normal, muy lejos de las ciudades

bulliciosas— más lejos aún del rincón familiar. La larga pro-

cesión de los recuerdos comienza á desfilar, amarga y dulce

.

Se sufre con no poder retener delante de sí, en el campo de

la imaginación, las caras fugitivas con que se quisiera soñar,

siempre: los seres amados, cuya memoria nos punza en cual-

quier hora cual invisible cilicio, se borran álos pocos segun-

dos, sin saber cómo, bajo perfiles desconocidos de transeún-

tes entrevistos en un puerto, en un tren, que vuelven á rena-
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cer con estúpida insistencia y nos persiguen con un encarni-

zamiento de pesadilla. Se hace esfuerzo por llamar á los que

se adhieren al corazón por cada fibra : se recuerda una infle-

xión de voz, un jirón de frase, la risa de una madre joven,

un gentil balbuceo de niño, que ayer nos hacía gracia y hoy

nos da gana de llorar... Y luego, otros resurgimientos invo-

luntarios, más esfumados y lejanos, pero revividos por la su-

gestión del medio idéntico : la evocación de otros viajes por el

mar, menos tranquilos y vacíos que éste, cuando érase joven

y se abrían de par en par las puertas del porvenir, en la es-

peranza y el pleno orgullo déla vida... En el silencio de un

solo rumor persistente, los recuerdos se escurren del alma

como el agua de una esponja embebida ; y ese perpetuo cho-

rrear de la ola contra la borda parece la fuga rápida, la vuel-

ta irrevocable de la existencia misma hacia los limbos del no

ser.

Muy de mañana, nos despierta el desarrollo del ancla que

cae en el mar. Al pronto, produce cierta molestia la brusca

inmovilidad ; abierto el tragaluz, un puerto aparece : casas

escalonadas en la costa, el penacho de una locomotora, que

trepa una pendiente, un parche de verdura, acá y allá. Ello

sucede aquí todos los días ; y en un primer viaje, cuando no

se está espoleado por el deseo de llegar, este contraste de las

mañanas en tierra y de las noches á bordo que duplica la tra-

vesía, produce agradables paréntesis en la navegación. Se

pisa tierra con júbilo ; se muda de régimen ; se observa una

nueva faceta de la pobre humanidad ; se toman croquis y

apuntes instantáneos. Hé aquí algunos.
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Coquimbo. — La Serena.

En el fondo de un ancón en herradura, en el declive de un

ribazo abrupto de granito gris, contrafuerte de la cordillera

de la Costa, Coquimbo sobrepone sus grupos de casillas de

pintada madera ó zinc acanalado. Forman los techos ligeros,

latas de alerce: tomismo podrían ser de tela ó papel, pues

entramos en la zona pétrea— que se prolonga más allá de Li-

ma— donde no llueve jamás. Pocos kilómetros hacia el nor-

te, La Serena, capital de la provincia, sedepliega en abanico

sobre una meseta que domina la bahía, dentro de un marco

de verdura : es una verdadera ciudad, al lado del pequeño

puerto de aspecto mezquino.

Pero Coquimbo es un excelente surgidero, mucho más se-

guro que el de Valparaiso,— batido, en invierno, por los

vientos del norte. Los comandantes ingleses lo prefieren tam-

bién por otras razones menos meteorológicas : no ofrece tantos

peligros como el gran puerto chileno para las « andanadas » de

las tripulaciones. Y es por ello, tal vez, que ahora, en la apa-

cible ensenada generalmente cubierta de gaviotas más que

de embarcaciones, los dos cruceros ingleses de estación,

Warspite y Melpomene, arrojan la imprevista nota guerrera

de sus erizadas torres y sus blindajes cuadrados que se refle-

jan duramente en el agua inmóvil.

Ala distancia, gaviotas y botes pescadores parece que se

desprendieran de los mismos nidos de la aldea marítima, ad-

herida á la árida roca— igualmente obligadas, aves y gentes,

á alimentarse de la mar. Se compadece desde lejos á los po-
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bres seres humanos que, sin duda, han naufragado aUí, man-

teniendo su existencia precaria á fuerza de pescados y maris-

cos ; y por poco nuestra ignorancia esperaría que acudie-

ran ala playa, cual modernos Robinsones, haciendo señales

ala nave que les volverá á su patria... Desembarcamos, y

tropezamos donde quiera con docks y almacenes, escritorios

y tiendas: un vaivén de comerciantes chilenos y extranjeros,

de señoras con gorras floreadas , de soldados ingleses con la

estrecha casaca roja, el casquete minúsculo pegado á la coro-

nilla — á guisa de cápsula-tapón de esas botellas ambulantes.

— Los hilos telegráficos y telefónicos se cruzan en las boca-

calles, los pianos en actividad acompañan los roncos cantares

délas tabernas numerosas. En la estación, donde tomamos

el tren de La Serena, un abogado peruano, pierolista cesan-

te, cuenta á mi compañero chileno — quien, por supuesto,

tiene parte en el negocio
¡
por correspondencia !— las peripe-

cias de no sé qué tramway eléctrico ya concedido. . . Así visto

de cerca, encuentro que está bastante « en el tren » el nido de

gaviotas ! . .

.

Desde el vagón, miro desfilar el paisaje que, poco á poco,

va perdiendo su aspecto marítimo. En los repliegues ensan-

chados del terreno menos pobre empiezan á verdear algunas

cañadas ; los dormidos pantanos reflejan los juncales de sus

orillas, pobladas de aves acuáticas. Unas cuantas vacas pacen

en las praderas húmedas ; casitas de campo y alquerías con

labranzas de Liliput escalan los declives y parecen abrigarse

bajo la cornisa rígida y desnuda de la montaña de granito. Uno

que otro arroyo sinuoso corta la vía... Casi creería cruzar la

provincia de Córdoba, hacia Quilino... cuando después de

una curva, por una escotadura del talud, el mar reaparece,

como un fragmento de pizarra con una punta de lápiz en su
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centro : es nuestro Laja imponente, la cárcel flotante que,

dentro de dos horas, nos volverá á encerrar.

Es la Serena una vieja ciudad, contemporánea de Valdivia,

y que no parece en vía de rejuvenecer : muchos edificios

desmoronados y en ruinas ; en otros se han calafateado con

tabla ó con zinc las brechas del adobe. Al revés de Coquimbo,

la hallamos medio vacía, y la habitación resulta muy ancha

para el habitante. Por todas partes, caserones silenciosos,

tiendas sin clientes, aceras sin transeúntes. Una bonita plaza

bien sombreada, llena de flores, está desierta. La catedral

—

pues es cabeza de obispado— está sólidamente construida en

sillar, como para perpetuar la lucha encarnizada que allí

sostienen, según mi amigo, todos los estilos arquitectónicos

conocidos, desde el pelásgico hasta el italiano de exportación.

En mitad de la fachada más ó menos griega se yergue,

asentado en el mismo entablamento, un complicado campa-

nillo cubierto con el casco -tiara de Juan de Leyden.

Se nos pasea por las desahogadas calles ; algunos naturales

abren sus ventanas, perturbada su siesta por la herrería insó-

lita de nuestro anciano vehículo. — En una esquina, salien-

do de una capilla, un ramillete de muchachas nos hace re-

cordar que á la poesía le basta un poco de espacio y de sol,

un rayo de belleza y juventud, caído en cualquier rincón de

la tierra, para despuntar y florecer : una de ellas, pálida y
grácil, con extraños ojos claros debajo de cabellos más ne-

gros que su mantilla, se destaca del grupo vulgar, como

unaPreciosilla extraviada entre cíngaros. . .Y nunca sabrá,nun-

ca jamás, que su encanto anónimo y fugitivo, asido al paso,

anda por el mundo, cristalizado en una frase, como gota de

de agua en un fragmento de cuarzo hialino.

Un conocido de mi geólogo— tiene en todas partes, hasta
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en la China-town de San Francisco ! — se empeña en llevar-

nos al club : el café, la posada, la confitería— sobre todo el

mentidero del lugar. Por el momento, la sociedad está si-

guiendo una (( guerra» lánguida— faute de combattants . Se

nos recibe con tacos abiertos; en el acto, una vuelta de ver-

mut internacional ! Me presentan á algunos notables ; el re-

dactor de la Reforma : un camarada jaranero y palmeador,

de terno gris y sombrero de copa en la oreja, que habla de su

hoja de col bi-semanal como de una cosa terrible, una má-

quina de guerra formidable que los « intrusos » de la Moneda

miran con inquietud y temblor ; un viejo (( capitalista » : usu-

rero probable, vestido á la moda serenista de hace treinta

años, prudente y suspicaz, siempre en guardia contra un sa-

blazo de Damocles ; otro « literato »: una fuina rubia, amable

en demasía, que escribe « también » y me trata como cofrade.

J'en passe... Todos ellos son balmacedistas hasta el cerro de

enfrente. Por lo demás, la provincia entera ha permanecido

fiel á su antiguo senador que la enriqueció : es la razón de

casi todas las convicciones políticas y el secreto de todas

las popularidades,— doutdes. — Pero declina el día ;
por

más que nos cueste, tenemos que romper ese círculo fascina-

dor : el cocktail del estribo ¡y con brindis esta vez ! Mi compa-

ñero brinda por La Serena, Coquimbo y Guayacán —
¡
esas

tres Marías! — cuyo progreso y prosperidad, etc.
¡
Yiva Chi-

le ! ETc! !... Acompañamiento triunfal hasta la estación. Es-

peraba un serenata que ha faltado : sin embargo era éste el

caso— y el lugar.
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Caldera.

Fondeamos al amanecer. Una caleta arenisca, en semicírcu-

lo, con la población en el fondo, formando anfiteatro ; algunas

casas de dos pisos,—recuerdos de pasado esplendor; la adua-

na, los docks, la estación del ferrocarril que baja de Gopiapó

y termina en el muelle. Algunas desvencijadas garitas de ba-

ño, esparcidas en la playa, acrecientan la impresión de deca-

dencia y abandono. —En el momento de bajar á tierra, un

muchacho me ofrece sardinas frescas. Es un verdadero regalo

y estoy á punto de comprarlas, cuando el botero me enseña,

á cien metros hacia la costa, á un pescador que, según él,

me las venderá más frescas y hasta las sacará en mi presen-

cia.

Al dirigirnos allí, mi compañero inseparable me muestra

una punta de verga que sale del mar, precisamente en la que-

rencia de las sardinas : pertenece al Blanco Encalada, echado

á pique por la torpedera Ljaic/z, durante la campaña revolucio-

naria.— Recuerdo que en Europa, en dicha época, se preten-

dió extraer de este desastre un nuevo argumento en favor de

los torpedos. . . Por este ejemplo,— y otros análogos ó peores,

— lo que me parece demostrado, ante todo, es que la marina

de guerra, aun más que el ejército, constituye una carrera de

aristocracia moral : una institución cuyas altas responsabili-

dades necesitan apoyarse en una larga y gloriosa tradición

de honor, de abnegación heroica, de virtud varonil. La situa-

ción del marino embarcado, sobre todo en tiempo de guerra,

es la vida jugada á cara ó cruz. Allí el deber no es materia di-
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visible, que pueda cumplirse á medias, como en tierra alguna

vez; en la hora solemne, hay que echar el resto, sacrificarlo to-

do, so pena de caer cien grados bajo cero. (jQué significaría

una marina deparada, cuyos galoneados jefes no supieran re-

sistir á la tentación de divertirse en tierra, mientras que el

enemigo ronda en acecho al rededor de la desertada nave ?

¿ Qué oficial sería aquel que, en el supremo instante del peli-

gro, no se acordara de su rango sino para separar su suerte de

la de sus hombres, y, con tal de salvar el pellejo, abandonase

la tripulación en su épave desahuciada? Sin duda, la alternati-

va es tremenda ; pero eso mismo es el principio y el fin de la

noble carrera. El navio de guerra es un claustro heroico : no

entréis en esa religión, ó romped vuestros votos, si no os sentís

con la vocación sublime ; pero, mientras estéis allí, deposita-

rio de la bandera patria, cualquiera debilidad humana, cual-

quier resabio de egoísmo puede arrastraros al deshonor.

Aquí, la catástrofe fué instantánea y terrible. De las ver-

siones varias que he recogido en Caldera y otras partes, pare-

ce resultar que la oficialidad del Blanco estaba en tierra esa no-

che, fraternizando con los voluntarios de Copiapó, cubiertos

de flores por las señoras entusiastas. Se dice que fueron omiti-

das las precauciones más elementales ; la Lynch pudo acer-

carse para disponer su ataque. Sólo puso en alerta el pri-

mer torpedo lanzado : era demasiado tarde; con el sexto, que

dio en el centro, la nave se fué á pique. Me hablan de ciento

ochenta muertos, fuera déla pérdida del acorazado que, en-

tonces, pudo ser irreparable. Creo que el comandante, bien

emparentado, ha sido ascendido después del triunfo de los

congresistas... Pero no tomemos microscopio para mirar la

paja en el ojo ajeno.

El bote llega sobre el Blanco á pique. La admirable trans-
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parencia del agua deja ver, á tres metros, todos los detalles

del coloso volcado en el flanco : el casco de acero, las baterías

y troneras abiertas, la cubierta rajada. El blindaje verde-azu-

lado, como chapeado de escamas obscuras, está invadido por

incrustaciones de mariscos : toda una población submarina

hormiguea allí, alimentándose todavía con vestigios humanos

que no han acabado de disolverse en el entrepuente y los

camarotes. Millares de sardinas, ágiles y negruzcas, bullen

en torno del anzuelo : véselas, como por el cristal de un

aqiiariiim, precipitarse y engullirlo sin que la experiencia de

días y semanas a entibie su ardor » . El pescador levanta su

caña metódicamente, á ciencia cierta, casi sin mirar si está el

pececito enganchado en la punta. Me arrima su cesto lleno

para que escoja, diciendo en tono insinuante : « EHja usted

las más aceitosas » . ¡
Aceitosas ! . . . Procuro reaccionar en

obsequio del positivismo : repetirme que, según las doctrinas

más flamantes, tal es el circahis de la vida universal, en que

se nutre el hombre con lo que vive del hombre, y que, dia-

riamente, trago sin verlas otras y peores combinaciones... Me
hallaréis melindroso y repulgado : pues bien, decididamente,

á pesar de Darwin y su escuela, no probaré las sardinas

(( aceitosas » de esta nueva Bahía de los Difuntos.

La visible decadencia de Caldera es toda de rechazo, como
fuera mero reflejo su rápida prosperidad. Por sí misma, nunca

valió gran cosa; pero era la puerta de Copiapó— ese efímero

Potosí de la provincia de Atacama. Si huelgan estos ingenios

y no se escapa el humo de las altas chimeneas ; si esta línea

férrea que serpea en la montaña— y fué la primera de la Amé-
rica del Sud—no alcanza á la décima parte de su tráfico antiguo,

es porque las minas de Copiapó están broceadas. Medio siglo

atrás, este árido distrito chileno fué una pequeña Cali-

5
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fornia de la plata, afluyeron emigrantes y aventureros ; la aldea

capital recibió un empuje decrecimiento increíble; poblóse

este desierto, donde al principio el agua era más escasa que

el precioso metal. Aquí se recogieron, en pocos años, las

grandes fortunas de Santiago. Centenares de argentinos acu-

dieron de las provincias andinas, Gatamarca, Tucumán, Sal-

ta, y, tras ellos, el grupo délos proscritos de Rosas. ^—Un an-

tiguo vecino con quien almuerzo (en un caserón vacío que

con voz muda refiere la pasada opulencia), me habla familiar-

mente del abogado Rodríguez, de Alberdi, del doctor Teje-

dor que enseñaba entonces, en el colegio local, un cúmulo de

materias — además del francés ! También conoció mi hués-

ped á Sarmiento, fantástico mayordomo de lamina Colora-

da, de donde tuvo que salir por « incapacidad»; todo marcha-

ba á la desbandada, en tanto que el escritor en ciernes incu-

baba al Facundo, y que el futuro grande hombre soñaba con

Buenos Aires ó Argirópolis!

Debería escribir algún poeta — como lo hiciera Bret

Harte para su California— la historia psicológica y real, mez-

cla de cálculos, experimentos y leyendas supersticiosas, de

estos modernísimos Argonautas. . . Estimulo á mi huésped, y

veo encenderse sus ojos apagados al hablar de panizos y de

derroteros perdidos. La historia de JuanGodoy, el descubri-

dor de Chañarcillo, — cuya estatua se alza en Copiapó,— es

un verdadero cuento oriental, una transcripción realista y

pintoresca del inolvidable Alí-Babá : nada le falta, ni la ca-

verna, ni los burros cargados de plata, ni la mujer reveladora

— ni los (( cuarenta ladrones »

.

La tradición es ingeniosa é interesante : os la referiré me-

nudamente, alguna noche de invierno. Se han recogido en

los Folk-lores las leyendas de la selva y del mar : las de las
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minas son más locales, menos nómadas y trashumantes. Al-

gunas se conservan, en Chile y el Perú, desde los tiempos

incásicos. Los genios de la tierra, los Nickels y Kobolds de

las grutas subterráneas no han sido inventados todos en Ale-

mania ó Escandinavia : se los encuentra en la Cordillera, más

reales si no tan antiguos. La superstición moderna se ha in-

gerido en el mito. Así, después de los monstruos fabulosos,

comunes á todos los tiempos y regiones, que guardan los te-

soros ocultos, aparece aquí la india centenaria, la bruja que

todo el mundo ha conocido : Flora Normilla, la madre de

Godoy, Carmen Ollantay y cien más, que encierran su secre-

to bajo una fórmula enigmática, reservando su descubri-

miento para algún Edipode corazón valiente y espíritu sutil.

Por lo demás, quien ha bebido, beberá. Y son innumera-

bles los antiguos mineros de Caldera y Copiapó que, seme-

jantes á mi huésped, no se han resignado á la ruina, creen

firmemente en una vuelta de la fortuna, y, después de perder

su resto de vista en escudriñar los polvorientos archivos de las

capillas y escribanías, dan al fin con el buscado derrotero,

transmitido bajo juramento por un moribundo : invierten en-

tonces sus últimas pesetas en expediciones y cáteos, en procura

del íamoso Reventón del Zoj^ro, fácil de reconocer por una

serie de cruces profundamente marcadas á cuchillo en las ro-

cas del sendero, y que viviente alguno volvió á encontrar, ni

acaso lo viera jamás. . . Después de todo, esa poesía inculta é

inarticulada vale más que la nuestra, artificial y vacía como

una cavatina : sea cual fuere su sueño en la tierra
¡
dichosos

los que sueñan, pues vivirán consolados de la realidad!

%
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Antofagasta

.

Bahía, puerto, ciudad: todo ello se sigue y se parece bas-

tante, salvo que aquí la bahía está completamente abierta, el

mar siempre picado, y las casas parecen más numerosas y

pintorreadas que en las villas del sud. También Antofagasta

es un producto minero, y muy reciente : fué el descubrimiento

de Caracoles, hacia 1870, el que improvisó, puede decirse, la

población actual. Recuerdo las expediciones de ganado por

los valles de Salta, los gruesos dieces de plata que rodaban

por allá, entre troperos y arrieros. La vena pingüe se agotó muy

pronto; muchos que acudían desde lejos llegaron tarde. La

marea ha bajado y el distrito minero ha perdido mucha po-

blación. Con todo, Antofagasta rio ha sufrido la suerte de

Caldera, gracias á su ferrocarril á Huanchaca — otro Cara-

coles— y á Oruro, en Bolivia.

También hay salitreras que empiezan á producir. Pero es

en Tarapacá donde se debe observar lo que puede hacer un

solo producto exportable con un abominable desierto : Iquique

es Nitrópolis.— Aunque la actividad es aquí notablemente

menor, como, al fin y al cabo, los procedimientos son idénti-

cos, apenas desembarcado monto á caballo para ver de paso

la elaboración del salitre. Los vagones llegan en convoy, ba-

jando de la montaña, y descargan la materia bruta, el caliche

rojizo, al mismo pie de los aparatos de tratamiento. Sucesi-

vamente triturado, cernido, anegado, el producto disuelto

pasa á hervir en grandes calderas sobrepuestas ; este líquido

decantado deposita la substancia terrosa en el fondo de los de-

fecadores, pasando luego á la evaporación para cristalizar.
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Vuelve á bajar por una cadena cargada con grandes cangilo-

nes, como de draga ; luego se expone al sol en estrechas regue-

ras donde se completa la cristalización. Esa nieve reverberante

se recoge con pala y se despacha en bolsas á Europa y Esta-

dos Unidos ; es lo que comemos, transformado en trigo y le-

gumbres.

Hoy es domingo y, además, marca este día un aniversario

memorable en los fastos locales
¡
la fiesta de los bomberos

!

La ciudad entera está de pascua. Encuentro al Intendente de

la provincia — hombre de mundo, inteligente y cordial —
de gran parada, con la banda roja y blanca bajo el frac. To-

das las compañías de bomberos están sobre las armas ; hay

cinco ó seis que rivalizan en lujo de uniformes guerreros, de

estandartes multicolores, de cascos resplandecientes. Chilenos

disfrazados de yankees, italianos de hersaglieri, ingleses de

horse-guards, alemanes con cascos de punta y anchas barbas

de Gambrinus, se disputan la palma de la actividad entusias-

ta. Pero todos se eclipsan ante los dálmatas. Rasgo curioso :

estos eslavones forman aquí un grupo compacto y obstruyen,

con su inevitable vich, las muestras de la ciudad. Han pedido

y obtenido el privilegio de sustituir el pendón austríaco por su

vieja bandera provincial cruzada de emblemas, y, con orgu-

Uosa satisfacción, la desphegan al viento, blanca y triangular,

cual vela levantina. Vamos á la iglesia en corporación; las

bandas estallan al mismo tiempo que las campanas echadas á

vuelo. En seguida, bajo un rajante sol de montaña, que nos

deja helar en la sombra, todos los notables— de que formo

parte— rodeando al Intendente, apoyados en la baranda del

palacio de tabla, asistimos á los ejercicios y al desfile de los

bomberos.

Después de trepar á las escaleras y repetir infatigablemente
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Jas mismas maniobras, pasan al frente de las autoridades,

tiesos, marciales, combando el pecho, enganchados á sus

bombas relumbrantes, satisfechos y gloriosos como el regi-

miento de Madrucio (i). — Hasta estos últimos años, Anto-

fagasta, como el resto del litoral, no disponía sino del agua

destilada : naturalmente, quedaban sus habitantes reducidos

á la (( porción congrua » . La institución languidecía, ponién-

dose sombría la vida. Pero tanto se forcejeó que se dio con el

agua. Una compañía ha captado un arroyo en la montaña y

lo trae al puerto, atravesando treinta leguas de cañería. ¡Qué

entusiasmo, entonces, qué febril impaciencia, en acecho del

primer siniestro que se hacía esperar! Y cuando estalló por

fin ese incendio providencial ¡qué irrupción de salvamento,

cuánta bomba en batería, cuánta agua! Que d'eau!. . .—Lo

mismo sucede en Santiago y en Valparaíso ;
pululan las com-

pañías de bomberos voluntarios : es una vocación irresistible.

Conviene agregar que cumplen valientemente con su deber, sin

hacerse esperar ni quedar alardeando en las aceras. Bastante

los he visto en función, allá, donde regularmente se produ-

cía un incendio por noche— á veces dos !

¡Al fin, solos ! El Intendente arroja sobre un sofá su frac y

su banda oficial ; el capitán del puerto— un teniente de navio,

instruido y amable— desabrocha espada y charreteras, y co-

rremos al almuerzo. Dos buenas horas de charla. El Inten-

dente, jovial y decidor, no agota sus anécdotas sobre la revo-

lución, los Estados Unidos, que conoce á fondo, los collas

que, al apearse de sus cumbres, quedan aturdidos y entusiastas

ante el primer palmito blanco que les sale al paso,— en cual-

quier (( venta » que, semejantes á Don Quijote, a imaginan ser

(i) V. Hugo, La Légende des siécles.
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castillo )) . Hacia el champagne, también el capitán acaba de

desabrocharse y me desliza sub rosa confidencias estupendas

sobre el reverso de la campaña congresista.

Pero ha pasado la hora del reembarco. Un empleado del

Resguardo nos avisa que el comisario del Laja reclama la

salida. — « ¡Cómo, su despacho! que espere el bote : sal-

dréis con el señor, cuando concluya. .. » Pasa otra hora; al

fin, levantamos la sesión y me embarco en la falúa de la

capitanía, con una mar alborotada - así es casi siempre en

los puertos del Pacífico — que no mueve al vapor en su

fondeadero. Y ante los oficiales y pasajeros furiosos por el

atraso, me guardo muy bien de hacer alusión á mi calave-

rada bombo-gubernativa.

Al salir de la bahía de Antofagasta, doblamos la Punta

Angamos, en el extremo de una arista pedregosa. Á derecha

é izquierda pelícanos enormes, con su ancho pico de teja

y su (( coto repugnante», como diría Musset, puntean el mar

con sus manchas parduscas; vuelan torpemente, rasando las

olas y dejándose caer como piedras para asir el pez entrevisto

que se les ve engullir. Una asociación de ideas me recuerda

las sardinas de Caldera. Aquí fué capturado el Huáscar, des-

pués de muerto el almirante Grau —
¡
doble desastre igual-

mente irreparable para el Perú.

En esta guerra, los peruanos tuvieron á Miguel Grau, así

como los chilenos á su Arturo Prat. La diferencia entre uno

y otro — aparte los quilates personales de que no soy juez

— consiste en que Prat fué ante lodo un ejemplo, un

símbolo, mientras que el otro era una fuerza efectiva : la

mejor carta del Perú en esa desesperada partida. El marino

peruano fué grande por su vida, como el chileno por su

muerte. ¡Invencible tendencia idealizadora de las muche-
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dumbres ! Arturo Prat, cuyo supremo sacrificio — contra

todas las versiones enemigas — debe ensalzarse como un

rasgo de heroísmo igual al del caballero d'Assas, no tuvo

más página saliente en su vida que su fin sublime. Con todo,

aparece más grande que su émulo quien, durante meses,

bastó á detener su patria en la pendiente del abismo. Prat es

simbólico, y como tal quedará en la imaginación popular,

mucho después que el combate de Iquique y toda la cam-

paña estén casi olvidados.

Para apreciar la magnitud del desastre aquí sufrido, es

menester recordar que hasta hoy, entre las naciones del

Pacífico, no existe más camino que el océano : quien es dueño

del mar se adueña de la tierra. La campaña naval, pues, fué

la base y condición de la guerra ; no pudiendo ser la terres-

tre masque su consecuencia y conclusión. He ahí por qué el

concurso de Bolivia — aunque fuera efectivo — tenía que

ser de escasísimo valor; y por qué también, en el caso de una

guerra argentino-chilena, las condiciones del triunfo serían

del todo distintas. — Á pesar de su ejército inferior y de la

pérdida reciente del Independencia en Punta Gruesa, mien-

tras el Perú conservó su rápido monitor para proteger sus

convoyes, atacar los de los chilenos y forzar los bloqueos,

pudo tentar la fortuna. Después de Punta Angamos, el

densenlace era sólo cuestión de tiempo y de sangre vertida. El

ejército chileno podía elegir su hora, su punto de desem-

barco, bombardear y saquear el litoral, sin temer una sor-

presa ni que se cortaran sus comunicaciones,— Todas las pu-

blicaciones especiales han celebrado las atrevidas correrías

de ese pequeño Huáscar, que vino á ser un enemigo temible,

debido á su agilidad y ala audaz pericia de su comandante.

Sorprendido, aquí mismo, entre los dos blindados Cochrane
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y Blanco, se defendió desesperadamente. Derribado y
muerto Grau en su torre demando, por un obús del Cochrane,

tres ó cuatro oficiales le sucedieron en pocos minutos y
cayeron á su vez. El Huáscar fué tomado en el momento de

irse á pique, cubierto de cadáveres y heridos... Guando se

vuelve á ver el monitor ahora chileno, tan menudo al lado

de su enorme adversario, se admira al vencido aún más que

al vencedor. Saludemos con un recuerdo á los valientes de

uno y otro bordo, que cayeron entonces donde pasamos hoy.

Iquique.

Nadie sospecharía, por el aspecto, que estamos ya en te-

rritorio legítimamente peruano, y otros que el enemigo

hereditario— Erbfeind— podrían engañarse de buena fe.

Es siempre la misma costa á la vista, árida y desierta entre

dos puertos inmediatos, sin una mancha verde en que pueda

asentarse la errante fantasía. Todo llega á cansar, hasta el

mar sereno y el cielo azul; y tenemos gana de pisar esa

nitrosa arena de Tarapacá, cuya capital surge alegremente

de la tenue bruma matutina, rasgada por el primer rayo de

sol. — A la distancia, se manifiesta ya la importancia in-

dustrial de Iquique : los muelles cubiertos de vagones pe-

netran en el puerto, hasta el fondeadero donde numerosos

buques están cargando, — entre ellos el magnífico velero de

cinco palos La France, uno de los mayores del mundo,

especialmente construido y dispuesto para el transporte del

salitre. Por la falda abrupta de la montaña trepa atrevida la

línea férrea : los trenes se suceden con breve intervalo,



74 DEL PLATA AL NIÁGARA

todos cargados de caliche : contamos hasta seis que bajan

juntos, uno tras otro. Las ahas chimeneas de los ingenios

derraman en el aire vibrante sus penachos de humo que

dan la ilusión de nubes lluviosas.

Las autoridades del puerto se hacen esperar, y los pasa-

jeros chilenos tienen tiempo sobrado para devanar el doble

relato histórico que tuvo en esta bahía su trágico escenario.

En el punto mismo donde nuestro Laja ha fondeado, es

donde la corbeta Esmeralda fue echada á pique por el Huás-

car: Arturo Prat cayó en la cubierta enemiga, á la vista de

Grau que no le pudo salvar. El mismo día, un poco más al

sud, en Punta Gruesa, la cañonera Covadonga, acosada por

la Independencia, atrajo á ésta sobre las rompientes donde se

perdió. Por fin, es muy sabido que Iquiquefué el punto de

reunión de las fuerzas revolucionarias y el asiento del go-

bierno congresista que venció al presidente Balmaceda...

Toda esta costa del Pacífico está sembrada de recuerdos

guerreros, y, á manera de las grandes familias arruinadas,

compensa con su nobleza la indigencia del aspecto físico.—En

general, la inferioridad de los paisajes americanos, compa-

rados con los europeos, proviene de estar desnudos de esas

huellas humanas, que orientan y llaman hacia lo pasado

nuestra imaginación. Aquí la historia es de ayer, pero tan

patética, que no requiere perspectiva para ostentar grandeza.

La nueva Iquique es muy reciente, y queda algo de in-

fantil en su alegre decoración : parece una soñada ciudad

japonesa de tabla pintada, casi de cartón, cuyos tabiques se

vendrían al suelo si les arrimara el hombro a mi hermano

Yves». Cada casita es un esmerado juguete, con veranda y

peristilo de barnizadas columnas. Las azoteas soportan un

doble techo abierto para pasar la siesta^, al resguardo del
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implacable sol, en este clima mineral que no conoce la lluvia.

La playa está cubierta de garitas : tan seco es el aire y tan

tibia el agua, que los extranjeros se bañan afuera el año

entero. Toda la ciudad tiene el aspecto exuberante y rico de

una población minera en su apogeo : las calles enarenadas

revelan cuidado y limpieza exóticos ; los almacenes y tiendas,

llenos de mercancías costosas, rebosan de compradores

:

chilenos tostados, cholos lampiños, extranjeros rubicundos,

señoras de estrepitosa elegancia. Donde quiera, hieren la

vista, por las abiertas ventanas, los muebles y cortinajes

lujosos. El salitre da para todo — hasta para los frecuentes

incendios que arrasan periódicamente manzanas enteras de

estas frágiles construcciones. Oigo decir que la misma arena

de las calles, mezclada de salitre, se ha incendiado alguna

vez ! Lo cierto es que las compañías de seguros perciben el

diez por ciento.

La plaza es bonita y risueña, con su iglesia esbelta y sus

calados kioscos. Los carruajes de alquiler son numerosos y
mejores que en Santiago — lo que, á la verdad, no es mucho

decir. Se respira un ambiente de bienestar : la anchura de la

vida rumbosa, el dinero que fluye abundante y fácil — en

desquite de la rudeza del trabajo. El mes pasado, el Banco

de Iquique puso en jaque á los grandes establecimientos de

Valparaíso. Almuerzo en casa de un caballero peruano, un

tanto argentino, de cuya acogida cordial guardo buen recuerdo:

servicio rico y correcto, buena cocina, cuatro ó cinco vinos

legítimos. Hemos entrado de paso y nada se ha preparado.

La casa está bien puesta, confortable, aunque flamante; en

el piso alto un espacioso escritorio lleno de cuadros y
libros. El dueño de casa, inteligente y cultivado, es el con-

sejero y arbitro autorizado en negocios salitreros. Ha escrito
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folletos técnicos y una excelente Geografía de Tarapacd;

pero se interesa en otras cosas que la (( salitrería » : por

ejemplo, en las urdimbres políticas de Piérola, para quien

me da una carta que pongo en mi cartera, junto á la que

llevo desde Buenos Aires para Cáceres.

El centenar de fábricas en actividad— pertenecientes casi

todas á compañías inglesas — han exportado el año pasado

cerca de 20 millones de quintales métricos de nitratos elabo-

rados : podrían producir el doble sin temer que, antes de un

siglo, se agotara la zona explotable. Pero la demanda actual

del abono no pasa de esta cifra. Mi huésped, adversario de la

{( inflación » , ha combatido la formación de compañías nue-

vas y sindicatos monopolistas. Por esta sola fuente de exporta-

ción, sin contar el guano y el yodo, percibe el fisco unos vein-

te millones de pesos : es lo más limpio de la renta chilena ; y

se comprende cómo el primer y exquisito cuidado del go-

bierno, en plena guerra, fuese a organizar provisionalmente »

el territorio que spontesua no evacuará jamás.

Tarapacá es el reino mineral : la única planta que allí exis-

te es fósil : el tamarugo, que da su nombre á la pampa sali-

trera del Tamarugal. Aunque el agua abunda ahora, desde

que una sociedad la trae de un valle andino, ningún árbol

prospera en la arena hostil que absorbe el líquido—como por

una criba— sin humedecerse. Fuera de la plaza principal,

donde languidecen algunos pinos raquíticos, no se ve rastro

de verdura en los patios y paseos. Recuerdo esa región de

ensueño en que nos transporta el poeta de las Flores del mal,

— llena de mármoles y agua vivas, pero donde las piedras

preciosas reemplazan á las flores y follajes. Por eso, en Iqui-

que, se tiene como excursión predilecta ir á Cavancha, á be-

ber tisana de champagne bajo un kiosco, donde un europeo
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ha realizado el prodigio de hacer crecer algunas flores, den-

tro de un metro cúbico de tierra vegetal importada ! Esos ru-

dos trabajadores, americanos y europeos, después de sus

faenas en lamina y el escritorio, ejecutan el invariable progra-

ma de recorrer tres kilómetros de desierto, en carruaje ó en

tranvía, para aspirar la débil fragancia de algunas rosas ó

gardenias que crecen precarias y enfermizas, como niños en

un asilo...

Continúa la navegación ; los puertos y escalas se suceden,

pero el interés decae : se parecen demasiado unos á otros.

Después de Iquique, he aquí á Pisagua : una muralla de con-

glomerados arcillosos de un millar de metros, á pico sobre la

estrecha playa en que la aldea cuelga sus graderías ; un bo-

rracho que tropiece ha de rodar hasta el mar. Los chilenos

tomaron por asalto esa cresta coronada de defensas bolivianas:

es de una audacia inaudita— un irreflexivo heroísmo de

araucanos. Con todo, uno se dice que, puesto que la guerra

existe, es así como se debe hacer. Son esosgolpes de loca in-

trepidez los que desconcertaron á los aliados— sobre todo á

los bolivianos, que pronto abandonaron la partida. Un anti-

guo oficial — chileno por cierto — me cuenta que algunos

pobres cholos, desbandados, sableados por la espalda, se da-

ban vuelta para gritar á los rotos feroces : No sea usted grose-

ro !... El dicho cdLTÍcaitu.Ta[ es el residuo y la cruel moraleja

de la campaña.

Arica viene en seguida
; pero llegamos al anochecer para

alzar anclas dos horas después. No bajo á tierra y doy las gra-

cias al gobernador melómano que había pedido por telégrafo

que nos preparasen caballos para trepar al Morro.—Como un

soldado que custodia una zagala : encima de la ciudadita de
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Ópera-cómica se yergue la masa prismática, inaccesible, du-

ramente destacada en el crepúsculo gris. El grupo de las

habitaciones tiene un encanto casi artificial. No parecen de

verdad esas casitas abigarradas, esa capilla gótica extra-flo-

rida, ese espacioso chalet que resulta ser la aduana,
¡
aquel

oasis en el desierto pedregoso, con árboles reales cubiertos de

hojas verdes que no son de zinc ! Todo ello se exhibemuy pega-

dizo y flamante, — y vienen á la memoria los terremotos, las

espantosas marejadas ciclónicas que azotan á las poblaciones

y les impiden envejecer.—Luego, un islote fortificado vuelve á

traer la nota trágica ; los ojos se clavan en ese Morro fúne-

bre donde, esta vez, la defensa fue tan encarnizada como el

ataque ; allí unos y otros se batieron furiosamente. Después

de rechazar la capitulación con los honores de la guerra, el

coronel Bolognesi y casi todos sus jefes cayeron, muertos ó

heridos — incluso el comandante Sáenz Peña que se gran-

jeó allí, merecidamente, el rencor indeleble del vencedor.

Después de Arica, las aldeas peruanas despiertan escaso in-

terés : la costa está lejana, á veces difícil de alcanzar con estas

canoas chatas, en que los indígenas traen frutas á vender.

Hombres y mujeres llevan el desairado sombrero oval, tal

cual se encuentra en laspintadas figuras de otros siglos... Des-

pués de lio y Moliendo, — donde embarcamos á una pari-

siense de Puno y un marsellés de La Paz, — Pisco despliega

su ancha vega verdeciente. Por algunas escotaduras azuladas,

se entreven los valles umbríos, plantados de cañaverales y vi-

ñedos — los que producen el aguardiente famoso en todo el

litoral. Algunas casas blancas, campanarios, chimeneas de

ingenios emergen de los follajes. Llegan mujeres en piraguas,

como en los tiempos de la conquista ; y con los mismos mo-

dales humildes y suaves que sus abuelas gastaban con los es-
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pañoles, nos brindan frutas de la región, bananas, paltas, te-

jas de cidra en confite, pasas de sabor exquisito — casi de

balde. ¿ Qué vale la fertilidad asombrosa del suelo, si está

muerto el comercio, y, como ya en Lima, falta la salida que

desarrolle la producción ?

La navegación se torna ya cruelmente monótona ; se vuel-

ve apenas la cabeza para ver pasar las islas Chincha : tres

gruesas rocas cubiertas de guano, á cuyo alrededor pululan

los pelícanos y cuervos marinos, como para demostrar el ori-

gen animal, largo tiempo discutido, de ese abono, hoy casi

agotado y substituido. La vida de á bordo gravita pesadamente

sobre las frágiles relaciones de ayer
;
ya nadie se busca, ó

muy poco : basta con encontrarse regularmente en la mesa y

sobre cubierta. Con tanto rozarse, los cuerpos se han cargado

con la misma electricidad y tienden á rechazarse mutuamente.

Gomo en el primer día, vuelvo á buscar la soledad disolven-

te y triste, en que el alma, según la deliciosa imagen de un

drama indio— Qakuntalá — que me persigue, « vuela hacia

atrás, como el pendón del soldado que camina contra el vien-

to )) . Dos días, un día aún. . . Divisamos, por fin, al través de

la niebla matinal, pintorescas aldeas encaramadas en la costa

:

Chorrillos, Miraflores, nombres antes risueños, hoy fúnebres;

algunos fuertes se alzan en torno de una ancha bahía de agua

lechosa ; luego torres, campanarios, edificios apiñados : una

gran ciudad entrevista por entre una selva de mástiles, en una

dársena con circuito de piedra. Es el Callao
¡
ya era tiempo !

Al saltar en tierra, caigo en los brazos de García Mérou, y,

unos minutos después, volamos hacia Lima.
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Messine est uneville étrangeetsurannée...

. . .Desde mi entrada en Lima, por la estación de Desampa-

rados, viene zumbando en mi oído este verso de Banville

(á quien por cierto no cultivo mucho), cuyos apareados ad-

jetivos descoloridos y musicales, con no tener nada en sí de

raro ni sorprendente, alcanzan en su feliz combinación no sé

qué belleza indefinible, sugeridora de líneas y colores, de

arquitecturas arabescas y soñadas — como ciertas páginas

vagas de Quincey. Etrange et surannée... Por algo será—
por algo que no comprendo — que esa reminiscencia me

persigue por todas las aceras de esta u Ciudad de los Reyes » ;

y daría cincuenta de mis frases menos deformes por haber

sido el soldador original de esos dos epítetos. Se dice que

tales hallazgos de estilo son inconscientes y fortuitos
;
pero

acontece en esta lotería lo contrario que en la otra ; á saber,

que son casi siempre los hombres de talento los que sacan los

números premiados. Étrange... pero, basta ya, que veo

asomar á un personaje de Moliere.

Y no es, seguramente, porque Lima «le deba nada» á su
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entrada. Después del triste Callao, las ocho millas del tra-

yecto hasta la «desamparada» estación carecen de interés

pintoresco. La inevitable niebla matutina funde los cultivos y
las colinas en el mismo celaje gris. Se divisan por momentos

los cerros de San Jerónimo y San Cristóbal, que dominan la

ciudad : pero
¡
hemos visto ya tantas montañas ! El primer

encuentro del Rimac, con su hilo de agua en el enorme lecho

pedregoso, es un desencanto : trae el recuerdo del Mapocho,

del Manzanares, de todos esos álveos famosos que parecen

haber gastado sus ondas en alimentar su nombradía. Completa

la semejanza un hermoso puente « romano » , como el de Toledo

y ese otro de Santiago, que los chilenos no han sabido conser-

var... Se pasa delante de los pobres suburbios de Monserrate

y La Palma; por poco se atraviesa el Matadero. . . Positivamente

el vestíbulo de Lima está destituido de prestigio. Es algo así

como la entrada á una casa solariega por la caballeriza y la

cocina. Después de apearse en el mejor hotel, — que mere-

cería ocupar un puesto distinguido entre las ventas manchegas

del Puerto Lapice, — el forastero echa á correr por estas

plazas y calles estrechas, cuya apariencia entre colonial y mo-
risca trae un primer encanto ; cuyos nombres anticuados :

Inquisición, Espaderos, Virreina, Judíos... despiden desde

luego no sé qué tufillo de poesía aviejadita, trascienden á

sahumerio á la vez (( perricholesco » y monacal.

Las capitales seculares que alcanzan originalidad son las

que condensan los rasgos dispersos de su pueblo. Entonces,

esos montones de piedras y ladrillos se impregnan de huma-
nidad, hasta el grado de ser casi personas : y lo son para mí,

simbólica á par que sociológicamente. París, en verdad, es

un artista; Berlín, un soldado; Liverpool, un marino; Ge-
nova, un mercader. Y esto, sin calcular ó pesar al pronto la
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importancia positiva del íntimo carácter : Genova, por ejem-

plo, tiene menos comercio que París. — Lima es la ciudad-

mujer. (Oh ! por favor : reprimid esa sonrisa intempestiva !)

— Es una mujer, en su porte exterior, en sus primores y

achaques arquitectónicos, en su índole toda política y social,

en su alma, por fin, ó sea en su historia entera, femenina y

felina, infantil y cruel. Gomo tal hay que verla, para juzgarla

con equidad. Las joyas y adornos, los afeites y colores vis-

tosos, la excesiva coquetería ornamental, la pasión del lujo y

la preocupación permanente de agradar y seducir : todo lo

que nos parece ridículo y displicente en el hombre, se torna

atrayente en una dama de alcurnia que ha nacido rica y vivido

ajena á los problemas de la existencia material. Disculpad su

vanidad pasada, su ligereza, sus imprudencias ¡es una mujer!

Otras ciudades son fuertes, heroicas, grandes por el pensa-

miento ó la acción : Lima ha sido encantadora ; era su función

y su excelencia — hasta el rayo terrible que la fulminó.

Escribamos de ella, entonces, sin rigorismo austero. Al levan-

tar el velo de su dolorosa decadencia, no olvidemos que él

envuelve á una herida : hablemos de la pobre viuda que fué

reina, con reverencia, con ternura, con piedad...

Todo aquí revela á la ciudad noble : fenómeno extraordinario

y casi único en América. Mucho más aún que la rica y popu-

losa Méjico, ha sido Lima la verdadera patricia criolla; y es

bien evidente que de su emancipación arranca su decadencia.

La era moderna, igualadora y constitucional, la ha deforma-

do más que embellecido. Así en lo material como en lo político,

se ha mostrado inhábil y torpe para ese « progreso » tangible

que Montevideo y Valparaíso se asimilaban maravillosamente.

Muy al contrario de Buenos Aires, que renacía en verdad con
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la Independencia y comenzaba á dilatarse en la tabla rasa de

su Pampa, indefinida como su ambición y su destino, barrien-

do desdeñosamente todo vestigio colonial : Lima ha vivido y

permanecido como el injerto más floreciente del tronco indíge-

na . La unión fecunda de Pizarro con la hermana de Atahual-

pa tiene el significado y la belleza de un símbolo : como el

conquistador, Lima toda empalmó su nobleza histórica en la

legendaria de los Incas. Hasta después de romper la aurora

nueva, continuó soñando con su primacía. En el congreso

de Tucumán, todavía, como solución del solemne problema

futuro, ella era en realidad quien, inconsciente y mal des-

pierta, balbucía el nombre incásico de no sé qué Huaina más

ó menos Gapac. . . A semejanza de su gloriosa metrópoli, había

de encontrar en su grandeza antigua el primer obstáculo á su

transformación; y como ella también, eternamente fluctuante

entre sus tradiciones seculares y las exigencias de los tiempos

nuevos, había de caminar adelante con la mirada hacia atrás

por la pendiente sembrada de precipicios.

Según lo que era de esperarse, estos caracteres profundos

brotan exteriormente en la forma y disposición de los edifi-

cios privados y públicos ; del propio modo que la naturaleza

salina de un asiento terrestre asoma por defuera en visible

eflorescencia. La estructura material de una ciudad es la cris-

talización de sus costumbres
; y así la arquitectura viene á ser

el comentario perpetuo de las evoluciones sociales que cons-

tituyen, con sus capas sucesivas, la masa histórica nacional.

Que el Perú, mucho más que la Argentina y el mismo Chile,

resistió cuanto pudo la intrupión del espíritu moderno, bas-

tarían á demostrarlo — sin acudir á los datos confirmativos

de cien documentos escritos — el desarrollo precario ó nulo

de las instituciones exóticas que implantaron en Lima el es-
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fuerzo administrativo ó el mero prurito de imitación. Y no

me refiero, por cierto, á muchas ciudades importantes del

interior, como Cajamarca ó el Cuzco, donde se vive en pleno

(( indigenado », sino únicamente á la capital que puede,

además, considerarse como una gran población litoral.

Es inútil decir que, poseyendo en abundancia oro y plata,

guano y nitrato, no podían faltarle los iniciadores del pro-

greso moderno : los Meiggs y Dreyfus, los Grace y sus

(( compañías » tenían que acudir, numerosos y voraces como

los lobos marinos en la bahía del Callao. De ahí, los ferro-

carriles en despeñadero, los vapores subvencionados, los sin-

dicatos mineros, fabriles, agrícolas ; de ahí también, los em-

préstitos usurarios y, como consecuencia, los pocos pero muy

costosos edificios de utilidad ú ornato que disuenan en la his-

tórica ciudad. Estas muestras de flamante civilización han

quedado sin digerirse, como cuerpos extraños en el organismo

colonial. Las calles de asfalto y macadam vuelven á su estado

primitivo por falta de compostura ; la higiene urbana queda

como antes confiada en gran parte á los gallinazos ó zopilotes

;

el peregrino va en tranvía vacío al palacio y magníficos jar-

dines de la (( Exposición » , donde ha de encontrar á cuatro

forasteros. La imponente Penitenciaría, construida por un

paisano de Meiggs — naturalmente— sobre el modelo de la

de Filadelfia, está administrada á usanza de los antiguos pre-

sidios. Hay un admirable monumento al « Dos de Mayo»,

cuyo grupo inferior — creo que de Carrier-Belleuse — es

probablemente la obra escultórica más bella de la América

española : lo han relegado á una plaza lejana donde nadie lo

ve...

Es porque todo ello, lo repito—y multiplicaríanselos ejem-

plos indefinidamente— representa un conjunto de elementos
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adventicios y pegadizos que el pueblo no pedía antes ni aprove-

cha después. Lejos de embellecer á Lima, estas nuevas impor-

taciones le quitan algo de su armonía. Hasta la animada cuadra

de Mercaderes, con su fila de tiendas pseudo parisienses, sería

una disonancia chillona, si sus inevitables a Villes de París»

no se hallaran incrustadas entre rejas y balcones del buen

tiempo. La verdadera Lima, la auténtica y genuína que que-

remos mirar y admirar, es la de las cincuenta iglesias, con-

ventos y beaterios; la de los viejos caserones esculpidos, con sus

rejas voladas y sus labrados balcones de vidrieras y celosías

;

la de las recobas y portales con su vaivén de tapadas, y sus

grupos de cesantes que evocan recuerdos de licenciados famé-

licos y covachuelistas del virreinato ; la de la Plaza de Toros y
la Alameda de Acho, donde, al caer de la tarde, los árboles

sombríos parecen esperar aún á las parejas enamoradas; la del

(( Paseo de Aguas )) y de la Perricholi, cuyos descendientes

vagan alrededor de los escombros señoriales sin sospechar su

gloria de opereta; la Lima, por fin, de la historia y la leyenda,

de las (( tradiciones )) que no sean gacetillas, de la poesía que

no haya sido diluida en verso asonantado ni en novela por

entregas.

Todo la evoca ante la imaginación, todo k vuelve presente

y resucita tangible por sugestión omnipotente. Los edificios

en otra parte más prosaicos, los que pudiéramos llamar « vul-

gares por destino » — como se dice de ciertos inmuebles por

ficción legal, — se ostentan aquí ennoblecidos de historia ó

iluminados de tradición. El actual Palacio de gobierno era la

casa' de Pizarro : allí fiíé asesinado el rudo y atroz conquista-

dor, procurando besar antes de morir la cruz pintada con su

propia sangre en el pavimento; — y salieron los asesinos de

esta casa que tenéis á la espalda, en el portal de Bodegones y
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Botoneros. La Cámara de diputados es el antiguo claustro uni-

versitario de San Marcos, de cuyas aulas pedantescas se volaban

anualmente bandadas de bachilleres y licenciados, llevando

€n el pico, en vez de gajo verdeciente, Lina astilla de enjuta es-

colástica. El recinto del Senado, en la plaza de la Inquisición,

€s la propia sala de consultas del Santo Oficio, <jue funcionó

€n Lima mucho tiempo después de no ser en España sino un

recuerdo aterrador : el magnífico artesonado de nogal, mara-

villosamente tallado, fué regalo del Consejo central á su sucur-

sal indiana más meritoria. Otra página sombría—moderna,

esta vez—en el mismo vestíbulo : el ex-presidente Pardo—el

hombre superior de su generación—entonces presidente del Se-

nado, pasaba delante del piquete que le presentaba las armas;

de repente, el sargento le descargó su fusil en la espalda : cayó

mortalmente herido, en una losa del patio que se señala

siempre... Muchas iglesias son de gran riqueza y estilo, como

las de San Pedro, de San Francisco, de Santo Domingo con

sus airosas torres y fachada romano-moriscas y su claustro

más opulento aún. Y cada monumento, además de ser bello,

enseña en la perspectiva del pasado su noble vetustez, como

por entre una larga avenida de recuerdos. La catedral famosa,

con sus tres naves inmensas y sus altas bóvedas ojivales,

ostenta un tesoro material en su altar mayor, y un tesoro

artístico, mucho más raro y valioso, en su vasto coro capitular

de innumerables asientos tallados en cedro, con su figura de

íilto relieve esculpida en cada respaldo monumental.

Después de recorrer su riqueza ostensible y, si tenéis en ello

interés, examinar sus relicarios, no abandonéis aún la orna-

mentada basílica : en una cripta de piedra, debajo del altar ma-

yor, os mostrarán, en su féretro de cristal, el esqueleto momi-

ficado de Pizarro, con la puñalada aún visible que le rompió
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la clavícula derecha. Este espectáculo os deja pensativo : de-

seáis, queréis estar seguros de su autenticidad— á pesar de

no haber sido demostrada oficialmente sino por arqueólogos de

Ateneo— y, por un momento, la imaginación reviste de car-

ne esa máscara agestada y chata para devolverle el duro perfil

del conquistador.
¡
Qué sueño espléndido, rutilante de oro y

sangre, fué su destino ! Pero ^
quién sabe si lo sintió y midió

como nosotros, y si no es nuestra fantasía más bella que la rea-

lidad?—Lo que no era ilusión, en todo caso, era el temple de

esas almas de acero en sus cuerpos de bronce. Pizarro, después

de todo, ha sido aún más valiente que cruel, más ávido de

batallas que de suplicios ; — y el poeta historiador que él

no ha tenido hasta ahora, vacilará tal vez en decidir si la

púrpura que envuelve al imperial aventurero es la del verdugo

ó la del triunfador. .

.

Aunque nuestra moderna (( economía política » nos permi-

tiera invertir sumas tan cuantiosas y existencias enteras de

artistas en tales obras arquitectónicas ¿cómo podrían jamás

rivalizar nuestras fábricas advenedizas y flamantes con esos

testimonios solemnes de la historia secular? Es conveniente, es

necesario desdeñar la nobleza y los pergaminos; y digo que

es necesario, porque, á no ser así, habría fuera de Lima y en

todo este mundo nuevo, demasiada gente mal entretenida en

perseguir un intangible ideal...

¡
La devoción^ la codicia, el amor! Ha subsistido durante

dos siglos y más. á orillas del Rimac, á tres mil leguas de la

madre patria, una pequeña España criolla, semejante á la ori-

ginaria bajo las tres faces características de su idiosincrasia.

Pero era esta una colonia tropical, es decir una reproducción

allegadiza, un injerto exuberante que abría sus ñores bajo un
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cielo sin lluvias ni escarchas, y extraía la savia vital, no del

mismo suelo nutricio, sino del tronco indígena á que la con-

quista lo adhirió. Por eso degeneró la fibra primitiva; y faltó

ala hija indiana de los reyes el rasgo profundo y persistente del

patriotismo vivaz, que completa y exphca á la España caballe-

resca. Más que una Toledo ó una Burgos semicastellana, fué

Lima una Granada mitad incásica, como la otra quedara mitad

morisca, á pesar délas conversiones y los destierros. Y en sus

feudos, más ricos y sumisos que los de Castilla y la misma An-

dalucía, la trasplantada aristocracia levantó iglesias opulentas,

palacios y casas solariegas, derramó pródigamente el oro y la

plata de sus minas repletas, resucitó en la tierra de los virreyes

la vida de lances y torneos, de procesiones y amores, de corridas

de toros y autos de fe que caracterizan á la España de la dinastía

austríaca. Fué aqueHo la fiesta secular del virreinato — con

breves intermedios de sublevación indígena que completaban

la ilusión de la reconquista morisca. Las generaciones de sier-

vos quedaban tendidas en las selvas y las minas, á guisa de es-

pesa capa del humano mantillo que era necesario para que

la Lima aristocrática y voluptuosa pudiera deslumhrar y flore-

cer. Al lado de la nobleza de la sangre, surgía otra nobleza del

oro, más fastuosa quelaotra: una veta nueva pagaba la flamante

ejecutoria. Á pesar de las precauciones y distinciones recelosas,

en el misterioso crisol de la raza se mezclaban y fundían ele-

mentos heterogéneos : al modo que la ambición de los prime-

ros conquistadores había creado una nobleza mestiza, más

tarde los amores de los virreyes y magnates dejaban una aris-

tocracia criolla, y tal cual chola picaresca hacía cepa de mar-

queses...

Todo ello ala distancia, iluminado por la leyenda y la fan-

tasía, forma un conjunto deslumbrador : tan fascinante y se-
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ductivo que al artista enamorado de lo bello casi le falta valor

para hundir su mirada en las miserias y ruinas futuras que se

encubrían debajo de aquellos esplendores; tan colorido y real pa-

ra la imaginación, que el cuadro primitivo persiste aún después

de tamaños trastornos y descalabros. Al pasar delante de esas

mansiones señoriales de patios inmensos, de balcones calados

como encajes, de grandes escaleras esculpidas, se espera vaga-

mente ver salir á la marquesa de Guadalcázar ó á la condesa

de Chinchón— la de la cascarilla— en sus largos vestidos de

terciopelo henchidos por el guardainfante bajo la basquina re-

camada de seda y oro. Al penetrar en el maravilloso palacio de

Torre-Tagle, cuya fachada primorosamente labrada con sus

dobles balcones, cerrados y tallados como cofres orientales ó

cristianos relicarios, sugiere la idea de un santuario que fue-

ra también un harén,— se busca en el poyo de piedra del es-

pacioso portal á los lacayos de librea que os anunciarán á Su

Excelencia. Por la mañana, ó más bien al caer de la tarde, en

los antiguos barrios silenciosos « de la gente » , todo conspira

á preservar vuestra ilusión. De las calafateadas ventanas ba-

jas, con su reja volada que permite ver sin ser visto, se esca-

pa un cuchicheo femenino ; una forma esbelta, rebozada en la

manta negra, sale de un zaguán vecino; no habéis entrevisto

sino algunos rizos de azabache sobre una frente de nieve, y el

rápido espejeo de una mirada juvenil : basta para que la apa-

rición furtiva traiga reminiscencias de citas amorosas, en esa

alameda sombría á orillas del Rimac, ó en el atrio profundo y
más discreto aún de una iglesia . . . Pero ^

qué mucho ? si en cual-

quier esquina, la realidad palpitante y viva se alza para solidi-

ficar vuestra ilusión. — Pasaba cierta noche con un amigo li-

meño por el Estanque de Aguis que el virrey Amathizo cons-

truir, para que su Perrichola tuviera ese juguete de Semíramis
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debajo de sus ventanas ; mi compañero me enseñaba la casa

misma de la favorita, el teatro de esa pasión senil que fué un

verdadero hechizamiento. Yo evocaba en el silencio la extraña

figura de esa comedianta criolla que la parodia no ha podido

vulgarizar y que el agudo buril de Mérimée adivinara mucho

mejor que el esfumino de los a tradicionalistas » de oficio.

Déla esquina misma una sombra se destacó, y mi cicerone,

tocándome el codo murmuró : « Es Amat, el bisnieto de la

Perrichola... »

i
Sueño resplandeciente y embriagador! Así vivió, divertida

y soñolienta la población coqueta, mientras sus millares de

esclavos traían á sus pies las riquezas al parecer inagotables

de sus montañas. Pasaban los años ; se desmoronaban los

vetustos edificios coloniales, y ella creía que bastaba cambiar

el escudo de su palacio y reemplazar con un gorro frigio su

corona ducal. En tanto que en torno suyo todo se transformaba

y renacía ; que los duros hijos del trabajo echaban ya, al pasar

por su lado, una mirada insolente á la sultana mecida en su

hamaca, ella se encogía de hombros y seguía durmiendo al

rumor del festín. Con su indiferencia de patricia, había dejado

que se mezclasen y cruzasen en sus haciendas y montañas todas

las razas inferiores, produciendo variedades más inferiores aún;

los negros africanos después de los indígenas, los chinos asiá-

ticos por sobre los zambos, mulatos, mestizos prietos y claros,

cuarterones y « sacalaguas » de todo matiz. Y, después de reir

y cantar, de deslizar su vida entre fiestas y siestas, — en una

hora fatal sintió llamar rudamente á la puerta de su palacio :

era el chileno, sobrio y audaz, enérgico y aguerrido, escapado,

como ella decía con desprecio, (( de ese antiguo presidio del

sur )) —
¡ era el chileno que buscaba una presa ! Y Lima en-

tonces no encontró para oponerle sino la multitud bastardeada
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de su imbele servidumbre
; y como en los días antiguos de

Cajamarca y Túmbez, las tropas peruanas se rindieron al

conquistador.

II

En los vaivenes de la fortuna que constituyen su historia,

casi todas las naciones han conocido las humillaciones de la

derrota y los destrozos de la invasión. Casi todas también han

reaccionado y, después de un desfallecimiento pasajero, han po-

dido recobrar la fuerza y la salud. La pérdida de una provincia

es una amputación
; pero las naciones se asemejan á esos

organismos de vida descentralizada y difusa que reconstruyen

ala larga su miembro perdido. Guando un pueblo languidece

para siempre después de tal mutilación, es porque se hallaba

de antemano herido en las mismas fuentes de la vida. Creo

haber mostrado anteriormente las causas generales de la

decadencia peruana. La catástrofe de la guerra chilena ha

descubierto el mal latente y precipitado su crisis — pero no

lo ha creado. Así como la posesión de Tarapacá no ha produ-

cido la prosperidad de Chile, su sola pérdida no podía aca-

rrear la ruina irrevocable del Perú. Desearía muy de veras

que esta revelación implacable del mal contribuyese á des-

pertar de su letargo á un pueblo que no se puede conocer sin

cobrarle simpatía; y por eso me atrevo amostrarle alas claras

el desarrollo creciente de su decadencia.

Esa decadencia es por todas partes y bajo cualquier aspecto,

perceptible, patente, — temo que irremediable. No arranca la

gravedad del mal de los territorios perdidos, de Chorrillos y
Miraflores arruinados, de la marina y el ejército poco menos
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que aniquilados — ni siquiera del erario indigente, de las in-

dustrias paralizadas y de las fortunas particulares desvaneci-

das ó apocadas. La causa primera es más profunda. Los ac-

cidentes terciarios y ya constitucionales de la infección nacen

en lo más hondo del organismo. El tejido celular de una

nación, es el mismo pueblo; pues bien, este tejido esencial es

el que está envejecido y enfermo en el Perú. ¿Dónde encon-

trar, entonces, el punto de apoyo para una reacción salvadora

y radical, capaz de devolver al organismo postrado la elasti-

cidad y el vigor de la juventud ?

Los síntomas superficiales son meras indicaciones concu-

rrentes para guiar al observador ; todos ellos conducen y

convergen á esta pregunta capital :
^
por qué ? Después de

doce años, la respuesta unánime de los peruanos es siempre

la misma : la guerra chilena. Oh ! sin duda, la invasión ha

revestido un carácter despiadado y feroz, tanto que en algu-

nos casos rayó en ridicula, con ser tan rencorosa y mezquina.

Lo he dicho ya y lo repetiré á su tiempo : el término de la

campaña no ha honrado al vencedor. Pero con todo, después

del saqueo y de la mutilación, el Perú disminuido ha quedado

más rico, acaso más poblado que Chile después de sus pro-

A^echosas anexiones. Examinad de paso ese marasmo persis-

tente de una nación entera, en sus manifestaciones más

palpables y elocuentes, y decid, con la imparcialidad del tes-

tigo antes simpático que adverso, si la respuesta del pueblo

peruano es atendible y si puede señalarse la invasión chilena

como la causa de la ruina general.

El aspecto todo de la vida limeña revela la pobreza ó la

estrechez. El único medio circulante es esa gruesa moneda de

plata, cuyo martilleo retumba en el mostrador de cada tienda

ó almacén, como hace veinte años en Tucumán ó Salta. Las
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principales casas importadoras se sostienen escasamente ; en

cambio prosperan los « empeños » , y es el primero de todos

una ((joyería » dirigida por un judío alemán, gran comprador

de muebles y alhajas, vestigios de la pasada prosperidad. Las

liquidaciones caseras, día á día, son incesantes : por todas

partes os ofrecen cofres labrados, huacos, cuadros, aderezos,

vestidos. Para una capital de 1 3o. 000 habitantes, hay dos ó

tres fondas de tercer orden, amuebladas y servidas á la criolla.

El único tranvía urbano lucha por la vida. En una estadística

reciente, veo que el número anual de telegramas transmitidos

por todas las oficinas de Lima— incluyendo la de Palacio —
es de 81 63, que ha producido poco más de 5ooo soles. No

hay teatros. He ido á la Plaza de Toros— inmensa, pintoresca,

con sus capeadores criollos á caballo : — habría mil personas

en los (( tendidos » más baratos, entrando en cuenta un bata-

llón de línea con bayoneta calada. Los portales y recobas de

la Plaza Mayor hormiguean de día con un ejército de (( cesan-

tes )) , vulgo ociosos, como en la Puerta del Sol— pero sudando

la pobreza, con levitas negras que espejean como charol, som-

breros atornasolados y fisonomías de escribanos y alguaciles.

De noche suelen tocar en dicha plaza dos ó tres bandas de mú-

sica, juntas ó alternando : la (( sociedad » no concurre, y el

bajo pueblo, humilde y dócil, se sienta en la inmensa gra-

dería de la catedral, que llena la mitad de la cuadra. (^ Cómo
no recordar los bancos de mármol que allí faltan y adornan in-

noblemente la plaza de Santiago?) La Exposición, con sus jar-

dines y sus salas de artes y antigüedades, es un paseo esplén-

dido pero desierto. Allí he admirado huacos de trabajo finí-

simo, jarrones y ánforas dignos de la civilización asiría ó

etrusca ; las telas de Merino y de Montero sorprenden al que

conoce las producciones pictóricas de Chile y la Argentina.
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(El cuadro famoso de los Funerales de Atahualpa carece de

vida en su conjunto : la actitud teatral y congelada de los per-

sonajes recuerda una caída de telón de ópera, un final de ter-

cer acto después del /íz/íí infalible ; los detalles son excelentes

como carácter y dibujo ; Pizarro algo convencional, pero el

Inca es admirable de verdad ; algunos monjes asumen una

realidad sorprendente, y el colorido es rico y armónico.) Los

parques y macizos de flores, llenos de plantas tropicales, están

abandonados. He ido dos veces; no había diez personas, in-

cluyendo á nuestra comitiva de cinco ó seis. La magnífica

catedral está cerrada : el techo se viene abajo y faltan los

fondos necesarios á su reparación. La vida social es casi nula;

las familias no salen sino á misa ; los hombres hacen visitas

los domingos, después de almorzar, como mujeres. Salvo ex-

cepciones, una visita nocturna, de improviso, sería casi una

impertinencia : las señoras elegantes tendrían que arreglarse

á escape, encender las lámparas : un zafarrancho general. Al-

gunos amueblados son lujosos, todavía ; pero las casas más

ricas permanecen cerradas ; las gentes de fortuna están via-

jando por Europa ó los Estados Unidos : en el grupo patricio

hay un furor enfermizo de expatriación.

¿ De qué proviene esta decadencia general ? De la guerra,

se os contesta. Pero la guerra no ha quitado definitivamente

al Perú sino las salitreras de Tarapacá, que no representaban,

lo mismo que ahora, sino la plétora perniciosa y malsana

para el fisco nacional : es decir, los medios de fomentar la

corrupción política en sus peores formas. Con ó sin estancos

salitreros, hubiérase producido el empobrecimiento de las

minas mal explotadas, el envilecimiento de los productos

agrícolas confiados á la elaboración indígena ó china, á la

dirección mercenaria. ¿Cómo admitir que el país entero se
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confundiese con la administración, no siendo rico sino por

la riqueza fiscal y quedando pobre con la pobreza de aquélla ?

La importación total durante el año de 1891 ha sido de i5

millones de soles, y la exportación de 12 millones : la dife-

rencia se salda con liquidaciones, ventas, hipotecas usurarias.

El presupuesto de la administración alcanza á 7 millones de

soles, merced á un sistema de impuestos agobiador para las

escasas fuerzas del país : supera la mitad de la exportación

nacional. Hace poco menos de veinte años que, por vía de

empréstitos, acciones y empeños, los gobiernos sucesivos han

enajenado las fuentes de recursos más valiosas del Perú. Los

mismos pastores han abierto la puerta del redil á los lobos

de afuera. Algunos gobernantes han recogido, en esas pobres

cajas semi vacías, fortunas escandalosas. En la actualidad, la

suerte del Perú está fluctuando entre el ex-dictador Piérola, que

entregó á Lima y enriqueció á Dreyfus, y el general Gáceres

que perdió la última batalla y cedió á Grace los ferrocarriles

y las minas del Cerro de Pasco. Este canditato es impopular

en Lima y tiene en contra suya al Congreso ; pero será elegido

porque no existen en el Perú ni partidos organizados, ni elec-

ciones, ni convenciones, ni cosa alguna que se parezca á vida

política : nada que no sea la vegetabilidad inconsciente é

inerte de las grandes postraciones.

Si después de daros cuenta de lo que es la actividad

externa y social, queréis penetrar en la intelectual os en-

contráis con la estagnación ó el retroceso. La prensa está

desarmada, más que por la mordaza administrativa, por

su propia insignificancia ó pusilanimidad. Hay hasta dos dia-

rios que no carecen de cultura y buena intención : lo que se

busca vanamente en sus columnas castizas, es el acento con-

vencido, la protesta dolorosa é indignada del patriotismo. Por
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lo demás, pocos los leen y nadie los escucha. Actualmente tie-

ne descolgada la popularidad uno de esos pasquines virulentos

y groseros que, para nosotros, parecerían contemporáneos del

padre Castañeda. Ha hecho brotar una familia de (( satíricos »,

cuya necedad sólo está superada por su pedantería. La cuar-

teta es la forma habitual de la discusión, siendo su fondo el

retruécano sobre el apellido, la alusiones indecentes á los ac-

tos privados, á la mujer, á la famiha del que se ataca hoy—
y es el mismo á quien se abrazaba ayer y se adulará mañana.

En todas partes los versos pululan, de toda laya y comple-

xión. Hombres más que maduros, que han aspirado á esta-

distas, consumen los seis días de la semana en este oficio de

remendón. Habiendo envejecido sin sospechar nada de la

evolución moderna se sorprenden cuando, improvisados diplo-

máticos de sonsonete, pasan por nuestras traviesas ciudades

del Plata, dejando un reguero de ridículo.

El pensamiento anémico de un pueblo entero acaba de

extenuarse bajo ese régimen de verdadero parasitismo pedi-

cular. Ahora bien, como remedio álos males presentes y á las

catástrofes futuras; como Sarsum corda generoso y va-

ronil, enfrente de este descenso gradual de los espíritus y las

conciencias, los «pensadores » no preconizan el trabajo mate-

rial, la iniciación civilizadora, el deletreo paciente de la cien-

cia y la filosofía modernas ; sino la redondilla y la décima,

en español castizo. — Cuéntase que los bizantinos seguían

discutiendo una regla gramatical, en tanto que los turcos ba-

tían sus murallas ; pero no dice la historia que continuarán

su tarea de eunucos después del saqueo y la rendición... En

Lima se siente ahora como una recrudescencia de la pala-

brería pedantesca y vacía. Funciona solemnemente una «Aca-

demia de la lengua » , sucursal de la que elabora en Madrid
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tan exquisito diccionario. Para procrear una obra inspirada,

para dar al fin con la originalidad y la vida, estos « excelentísi-

mos )) se cuelgan del pescuezo un abalorio y, puestos en cucli-

llas, formando rueda, teniendo cada cual en la mano su di-

ploma de la academia matriz
¡
se calientan al reflejo de una

luna menguante! El achaque es epidémico y crónico. El

mismo gobierno— el ministro del ramo es académico—que

no pudo mandar á Chicago una sola muestra de las riquezas

históricas y naturales del Perú, ha costeado en Madrid, du-

rante el concilio de la « Lengua » , á su correspondiente y dis-

tinguido defensor. Los resultados no pueden ser más tangi-

bles; el representante los comunica alborozado : «Después de

una descomunal batalla acerca del adjetivo de inca, quedaron

fuera de combate, incásico, incano é inqueño, declarándose por

quienes lo saben bien, que incaico es el derivado legítimo de

los soberanos del Cuzco y el único que, como tal, debe ceñir

la Mascaipacha y empuñar el Tupaccurí gramatical.
¡ Victoria

completa! » — Pobres victorias peruanas! Entretanto, la en-

señanza primaria y profesional, las escuelas y colegios retro-

ceden á un estado rudimentario y verdaderamente incaico...

Todos esos rasgos son exteriores y parciales : podría en

cierto modo dudarse de que sean plenamente significativos

y sintomáticos de un estado general. Pero hay aquí, en mi

sentir, dos estigmas profundos que anuncian ó caracterizan la

degeneración orgánica. Es el primero el acceso libre y prós-

pero de una raza inferior que, gradualmente, se infiltra en el

elemento nacional, aunque sea el más bajo y débil, para de-

bilitarlo más y rebajarlo aún. El segundo es la marcada supe-

rioridad de la mujer sobre su compañero social : manifes-

tación que parece también un signo de atavismo regresivo

7
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propio de las razas envejecidas. No necesito decir que si, como

materia de observación, ambos rasgos son interesantes y dig-

nos de estudio, distan mucho de ser igualmente atrayentes.

Después de la bastardía étnica, debida á la antigua mezcla

indígena y africana, el Perú está sufriendo ahora la del con-

tacto asiático; y ello, en un grado de intensidad que no ad-

mite comparación con el de otras regiones invadidas. La colo-

nia china de San Francisco, acaso más numerosa y rica que la

de Lima, no es ni será nunca un elemento asimilado, ó sea un

peligro nacional. La China town es el Ghetto de estos modernos

judíos, que han sido tolerados como instrumentos de cierto

tráfico ó del trabajo vil. Á mas de que su residencia en Cali-

fornia se hace cada vez más precaria, no creo que haya ejem-

plo de una unión contraída ni de un real compañerismo entre

(( celestes » y terrestres. Permanecen allí como ilotas ó parias,

aislados y rencorosos. — En el Perú, los he visto risue-

ños, contentos, cariñosos como buenos perros domésticos. En

las faenas del campo y de la ciudad, se mezclan y confunden

casi con los « cholos » de cualquier matiz, hasta que logran

desalojarles sin ruido de los oficios provechosos. Insensi-

blemente, van invadiendo como una lepra los departamen-

tos del litoral y hasta del interior. No inspiran repugnancia

á las criollas, ni ellos la tienen en absoluto por las costumbres

indígenas. Después de algunos años se cortan la trenza,— la

inmunda cola de lagarto que trae reminiscencias de soga y

látigo,— se hacen kiu ó renegados, sin tornarse abominables

para los recién llegados. Muchos son católicos, visten á la chola,

se casan con mestizas y procrean abundantemente una nueva

variedad de peruanos que me han parecido— ¡cosa terrible!—
más agraciados é inteligentes que los nativos de su condición.

Son buenos padres, excelentes maridos, laboriosos, económicos
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— y SUS mujeres viven felices. Ante esta adaptación perfecta,

me siento inclinado á creer que han dado con hermanos de raza,

y me aproximo á la teoría etnográfica que atribuye á una emi-

gración asiática el poblamiento de esta vertiente del continente

americano. Así se explicaría lo de ahora y lo de antes, y lo de

más allá. En todo caso, esta fácil amalgamación es profunda

y tristemente significativa. Para que pueda realizarse y ser

fecunda esta nueva hibridación asiática, es necesario que las

anteriores hayan rebajado la raza indígena casi á su nivel.

Ahora bien, fuera de su destreza simiesca que sólo justificaría

su colaboración provisional en los países nuevos, el elemento

chino representa la parálisis evolutiva, la muerte de todo pro-

greso, el opio difundido en el organismo nacional. — Y ante

todo, es un tipo deforme y feo, no relativa sino absoluta-

mente
¡
la efigie divina se ha borrado de su máscara bestial

!

He visitado dos veces el barrio chino de Lima
; y acaso,

después de conocer su colonia de San Francisco con sus tea-

tros y bazares, vuelva sobre este tema curioso y pintoresco.

Aquí sus tiendas especiales y puestos de comestibles ocupan

un barrio entero, al rededor del mercado, de donde casi han

desterrado á los indígenas. Se les ve agitarse y voltear sin

ruido, en sus mesas de legumbres, carne, frutas,— ágiles é

infatigables como mujeres que no supieran chillar y alborotar.

Sentados en sus tabernas, delante de sus tazones hondos,

manejando con movimientos de ardilla sus palillos, como

quien hace punto de media, engullen rápidamente, envueltas

en azafrán, comidas conocidas— cordero, pollo, arroz — que

me parecen nuevas, cosas limpias que me parecen inmundas.

Con sus muecas involuntarias en la palidez de cera vieja de sus

mascarones achatados y lisos, con sus divertidos ojillos por-

cinos de (( hombre que ríe o y sus dedillos flacos y exangües de
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monos enfermos, parécenme caricaturales y grotescos, y hallo

no sé qué de repugnante y obscenamente senil en su parodia

eterna de nuestra humanidad. Por los callejones estrechos de

sus refugios, en las guaridas obscuras donde se apiñan en ana-

queles de tabla, un olor acre de opio y miasma os toma la gar-

ganta, y es necesario fumar todo el tiempo para precaverse de

la náusea. Hay cuartos de juego donde mueven como prestidi-

gitadores naipes grasicntos y dóminos enormes, apuntando con

puñados de judías; talleres liliputienses de remendones, sas-

tres, costureros y planchadores de ropa,—rincones más inmun-

dos aún. Las cocinas apestan ; las tostaduras de maní levan-

tan el estómago. Existe una gran piscina sombría para el baño

común; y no sé por qué este último detalle es más nauseabundo

que los demás : me figuro esos cuerpos obesos y pelados de ba-

tracios chapoteando en el agua turbia. . . Y en los pasadizos res-

balosos y húmedos, cuyo vapor semeja tufo visible, es un hor-

migueo de cosas y seres melosos, pegajosos, horriblemente

olorosos, que me traen el recuerdo de esos montones de cucara-

chas tucumanas que hierven atascadas en un tarro de arrope. .

.

Por fin, hay los dormitorios de opio—y esto es lúgubre. Sobre

catres de tabla, la cabeza contra la pared descansando en una

tijera de palo, bajo el papel rosado con sus tres signos negros

que encierran una fórmula propiciatoria— de dos en dos, en

una promiscuidad que hace más repelente sus formas herma-

froditas : están fumando sus largas pipas de madera encima de

la lamparita llena de aceite de maní, que clava una estrella

rojiza en las tinieblas ambientes. Según el estadio de la em-

briaguez, varían las actitudes, más ó menos embrutecidas. El

que comienza, sentado, aspira febrilmente el veneno por el

tubo recto y activa la combustión de la resina negra ; el humo

acre se escapa en espiral blanquecina ; otro, ya vencido á me-
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dias, despide bocanadas intermitentes, los ojos extraviados,

una vaga sonrisa idiota en los labios blancos, la mano vacilan-

te ; por fin, hay los que han caído intoxicados, inertes, con la

faz exangüe y cadavérica, los ojos vidriosos de la muerte, le-

vantadas las costillas por un vago jadeo de éxtasis que parece

una agonía. Un silencio de sepulcro :— y contemplo horrori-

zado ese columbario de bultos humanos, sintiendo mi alma

agobiada bajo un terror desconocido—con el estremecimienta

de la duda y del misterio. ^ Quién sabe si no hay cierta gran-

deza oculta en ese voluntario embrutecimiento, cierto melan-

cólico desdén de la vida en esa obstinada prosecución del ani-

quilamiento ?
(j
Qué largo sufrimiento de la raza envejecida ha-

brá transmitido á las generaciones la desesperación hereditaria

é incurable, hasta el grado de sustituir al natural afán de la

existencia el tétrico deseo del no ser ?— Acaso, por sobre las

repugnancias de la forma y las sordideces del medio material,

no sea este desprecio de la realidad humana, esta sed inextin-

guible del ensueño, más que un inmundo remedo del gran

desprendimiento terrenal en que se aletargó nuestra Edad

Media : Beati mortai quia quiescunt !. .

.

Gomo carácter peculiar del grupo social peruano, he men-

cionado ese rasgo curioso y significativo de la superioridad

innegable de la mujer. Este hecho se manifiesta, al contrario

del anterior, en la capa aristocrática del pueblo limeño. Todos

los viajeros han celebrado la belleza y la gracia de estas hijas

del trópico ; el brillo diamantino de sus ojos negros ; la fres-

cura claustral ó la mórbida palidez de estas flores delicadas,

criadas en la sombra aunque nacidas al sol, y que prefieren al

aire libre la media luz crepuscular de la iglesia y del salón. En
su negro tocado tradicional, que tiene el atractivo supremo del
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adivinado misterio y del contorno entrevisto, pasan esbeltas y

ligeras, batiendo el mármol de los atrios con su trotecito de

pájaro, ó huyendo, al caer de la noche, por la acera callada,

con un roce y vago aleteo de aparición... No se ha celebrado

bastante su fina elegancia intelectual, la maravillosa fluidez

de su dicción cantante, su perpetua adivinación de lo que no

pueden saber, la encantadora pedantería de su discreteo de

<( preciosas )> nunca ridiculas. Basta una sola de estas hechi-

ceras para animar una tertulia de diez hombres, como basta un

ruiseñor para un jardín. Hasta creo que ellas mismas lo prefie-

ren así : devuelven el chiste, el epigrama, con una presteza y

una soltura admirables. La palabra se escapa, como el volante

de una raqueta, describe en el aire una curva graciosa y cae

en el blanco sin vacilar. Se expresan con una corrección, una

propiedad pasmosas ; se deslizan por entre las asperezas de la

(( analogía », como la bolilla de marfil entre las púas de un

billar inglés. Triunfan, decididamente, en la sintaxis; pero sin

rigidez ni esftierzo alguno. Son las hadas de la gramática.

Algunas han leído librotes para extraer de esos mamotretos

un átomo de miel que Vadius quisiera recoger en sus labios :

Ah ! pour Vamour da grec souffrez quon vous embrasse ! . .

.

Positivamente, son instruidas, letradas — y me ha pare-

cido ver, en la punta de algunos dedos de rosa, una manchita

de tinta. Han nacido epistolarias
; y en esas cartitas satinadas

que van y vienen entre Lima, Santiago y Buenos Aires, no

sospecharíais que se agita el equilibrio sud-americano, como

paréntesis á una consulta sobre la supresión del flequillo ó la

vuelta del traje imperio. . . ¡Os digo que son únicas ! Y, con todo

eso, altivas, enérgicas, conscientes de lo que en los días luc-
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tuosos debía hacerse y no se hizo ; soberbiamente vengativas

por las heridas nunca cicatrizadas de su orgullo patrio y la

ruina de su grandeza nacional. Todo esto lo saben los pobres

vencidos de ayer : lo confiesan y reconocen con una ingenuidad

que reemplaza todas las demostraciones...

Y después de pasar quince días al lado de estos seres ex-

quisitos y complicados, me embarcaré con el vago pesar de no

haber encontrado el talismán que volviera á este país la pros-

peridad perdida, á sus hijos la energía reparadora y el esfuer-

zo viril— sin quitar á sus hijas la gracia soberana, en ellas

inseparable de la suprema distinción.

Pero algo más buscaré y por muchos días aún, tendida la

mirada hacia la costa peruana — algo que ya no encontraré

sin duda en el largo viaje de destierro y soledad : la casa ami-

ga, llena de gorjeos infantiles, cuya atmósfera tibia tuvo para

mí la dulzura de un hogar ; la cordialidad sincera de una me-

sa argentina, el contacto de cada día, de cada hora, con un

espíritu de mi familia ; la imanación refrescante del talento

juvenil, la hospitalidad practicada como un parentesco— los

brazos abiertos de García Mérou.
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GUAYAQUIL. PANAMÁ

Después de una quincena de gratísima estancia , — velada

acaso por la impresión de conjunto que me ha sido penoso for-

mular, — tengo que arrancarme de Lima, la muy noble y

hechicera, que desprende el encanto melancólico de la gran-

deza venida á menos. Presiento que tan sólo ahora comienza

para mí el verdadero y rudo viajar, es decir, el extrañamiento,

la soledad moral sin el paréntesis de las arribadas á casas ami-

gas : lo que en estrategia se llama « la pérdida del contacto ».

j Oh! ¡qué duraba de ser esa larga abstinencia de charla fami-

liar, el eterno soliloquio del espíritu replegado sobre sí mismo!

Nunca más cierto que en la peregrinación el Vae solí ! de la

Biblia :
¡
Ay del solo ! que cuando cayere, no tendrá quien le

levante...

Hasta Lima había llegado, adelgazándose más y más al

estirarse, el hilo invisible que me ata á Buenos Aires : no sólo

encontraba donde quiera, en Chile y el Perú, una propaga-

ción de afectos ó relaciones fáciles, sino que comprobaba per-
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sonalmente la irradiación directa de la tierra adoptiva. El hilo

está roto. ^ Qué individualidad puedo yo esperar, allí donde

la Argentina parece mucho más desconocida y distante que

en París ó Londres ? Tengo de ello una percepción inmediata,

desde que piso la cubierta del vapor Imperial que me lleva á

Panamá. Once more upon the waters ! Pero esta vez, Ghilde

Harold encanecido y sin lirismo, me siento desorientado,

aislado de veras, separado de mis cien compañeros de cauti-

verio, menos aún por la falta de trato anterior que por la au-

sencia de posible afinidad futura.

Desde que dejo de agitar el pañuelo hacia el grupo cariñoso

que se queda en el Callao, la brusca invasión del aislamiento

cae en mi alma como un gran silencio repentino
; y en un

ensayo de reacción infantil, me pongo á leer dos ó tres pobres

car ti tas de « recomendación » para Guayaquil y demás tierras

calientes. Luego, semejante al medroso que canta en las tinie-

blas, me doy á pensar que, en adelante, mi mejor y fiel amigo

hasta Méjico y California, mi interlocutor más sufrido en esa

vasta térra incógnita, donde me tornaré al pronto tartamudo

y sordo á medias, será este cuaderno de papel blanco que he

comenzado á ennegrecer.

i
Triste paliativo para quien el escribir es tan tedioso ! ^ Será

posible que exista un ser inteligente y delicado que, con toda

buena fe y espontaneidad, se entregue á este fastidioso en-

hebrar de frases impotentes, desdeñando el noble deleite de

imaginar á solas, sin lanzar á la plaza pública sus confiden-

cias ? Ello parece tan inverosímil como atribuir gustos de

artista al ente subalterno que persigue mariposas en la pra-

dera, con el único afán de fijarlas, muertas y descoloridas, en

una caja de cartón... Otra ha de ser la razón de los « apuntes

de viaje » . Creo hallarla en el fondo de perversidad humana
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que descubre especial fruición en el anhelo de lo vedado, ó,

más generalmente, en la inobservancia del deber...

Ejemplo al caso ; este deplorable oficio de a corresponsal »

y futuro autor de (( impresiones » , que tan de ligero me he

impuesto, no tiene sino una faz agradable : el no cumplirlo.

Entonces se Aoielve encantador. El más insípido vagar cobra

sabor de fruta prohibida. Decid al soldado en campaña que

su fatigosa requisición de víveres es libre merodeo , y le veréis

volar á la corvée ! ^ Quién osaría comparar las delicias de una

(( rabona » á la tibia satisfacción de un asueto legítimo ? He

descubierto, pues, este remedio— que me permito recomen-

daros— contra el pesado aburrimiento de las horas de viaje :

el tener siempre por delante un programa de trabajo que no

se ejecutará jamás. Así, al perder en cualquier chata partida,

ó en ]a sola ociosidad, el tiempo que se debiera « consagrar»

á la escritura, se experimenta una sensación de triunfo : « ¡Otra

que te raspé ! » Este condimento del pecado es lo que llaman

los moralistas el « remordimiento » . Reflexionad : en la vida

no hay más cosas buenas que las prohibidas, — las contra-

rias á la convención social, á las reglas de la prudencia, á la

salud. La obligación— la misma palabra lo dice— es todo lo

que liga al hombre, coartando su independencia y soberbia

altivez. La santa Bohemia, ignorada de los burgueses y filis-

teos, sería en verdad la tierra de promisión, si éstos no fueran

los más fuertes y no nos impusieran su ley.

Confieso, por otra parte, que esta filosofía de turista no

sería inatacable, considerada « bajo el prisma » de la peda-

gogía ortodoxa. Pero ¡en viaje! Gomo el Maítre Jacques

de Moliere, que cada uno de nosotros lleva consigo, trocaré

mañana la sonrisa del escéptico por el gesto convencido del

educador, de a uno de nuestros más autorizados educacio-
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nistas»! Aunque, en el fondo, no sabemos mucho más res-

pecto de la virtud de nuestra pedagogía, que los médicos

acerca de su terapéutica. Andamos á tientas : obscuré cer-

nimus. Apenas si comenzamos á sospechar que los preceptos

del catecismo y los sermones carecen de eficacia
; y que la

real educación del ser joven no modifica perceptiblemente

el elemento innato de la raza y el atavismo, sino por la

acción prolongada del medio, el choque diario de la expe-

riencia, la presión brutal de la necesidad que elabora las

ideas útiles y crea los poderosos hábitos... Pero, queden

para mañana los negocios serios ! . .

.

Guayaquil.

Reconocemos al pasar la histórica ruina de Túmbez, en

su arenal, que amojona la frontera peruana por el norte, y
ya estamos en la bahía de Guayaquil, remontando el amplio

estuario. En esta hora matutina, la costa baja parece encan-

tadora, con su isla y aldea de Puna, abigarrada de blanco

y rojo, que se destaca netamente del verde intenso. — La

primavera, la aurora, la infancia : todo ello se muestra he-

chicero bajo los trópicos: más tarde, muy pronto, la gracia

se evapora con el fresco cendal de la mañana, los rasgos se

espesan ó se entumecen bajo el clima disolvente y el sol

abrasador.

Las riberas del caudaloso Guayas se aproximan lenta-

mente ; piraguas afiladas, canoas y jangadas cubiertas

huyen delante de nosotros, traqueadas por el violento oleaje

de nuestra singladura. Hacia el nordeste, adonde vamos,

lindas colinas arboladas se desprenden del claro cielo, desen-
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rollando hasta la ría sus tupidos vellones de follaje. En torno

de las cabanas brotadas entre los acuáticos paletuvios,

algunas vacas rojizas, potros airosos, dispáranse por la fresca

pradera, húmeda todavía del rocío nocturno que el sol na-

ciente absorbe en una hora. Garzas y cigüeñas blancas hun-

den en el légamo sus zancos rígidos ; loros y cotorras sal-

pican su color vivo en el paisaje; azuladas tórtolas revolotean

en las esbeltas palmeras, se posan en las gruesas raíces ad-

venticias de los mangles, que, bañándose en el agua inmóvil,

remedan una imagen reflejada de su ramaje. Oigo cantar

los gallos en los vecinos cortijos; y esta alegre diana que

hace un año no escuchaba, transporta mi pensamiento muy
lejos, á otras llegadas matinales entre la algazara y la risa

de los niños bajados del tren medio dormidos : las tempo-

radas de la estancia, los galopes á caballo por aquellos bos-

ques balsámicos y amigos, cuyas sanas emanaciones, en vez

de esta pérfida sombra tropical y su envenenada espesura,

traían efluvios tonificantes, devolvíanme con la reposada

existencia independiente la fuerza y la salud. .

.

La alta barrera de los Andes ha prolongado la breve

aurora ecuatorial
; pero, al punto de emerger el disco del

sol sobre la cordillera, derrámase el incendio sobre el paisaje

bruscamente iluminado
; parece que el lejano Ghimborazo

estuviese en erupción de llamas y rayos ofuscadores; á poco

se agita y hierve el río Guayas, haciendo espejear su epidermis

resplandeciente, chapeada de escamas metálicas. En breve

espacio, casi sin transición, hemos saltado del alba al

mediodía, del clima templado al tórrido, del dulce floreal

al ardiente termidor. Á medida que penetramos en el puerto

fluvial, Guayaquil desarrolla su hilera pintoresca en la

margen derecha. Por entre la caldeada atmósfera, cuyo
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espejismo hace vibrar las barcas en el río y las casillas de

madera en sus orillas, cual si estuvieran en vías de derretirse,

las manchas verdes de las palmas y los inmensos penachos de

los plátanos distantes envían la ilusión de la frescura y de la

sombra. Las casas sobre pilotes, con sus altos en desplome,

se alinean interminablemente, confundiéndose con las balsas

cubiertas que obstruyen el puerto, y remedan una pequeña

Venecia tropical — sin historia ni monumentos.

Bajamos á tierra al medio día, — « en esta tierra, diría

Tennyson, en que es siempre mediodía » (i); — recorro el

malecón y la calle del Comercio, en busca de la Casa de

Correos. Encuentro una tienda obscura y estrecha, amueblada

con un mostrador ; un mocito con cara de terciana me vende

una estampilla, y se retira tras de una mampara donde

adivino un catre tentador. Al notar que la estampilla no

está engomada, esbozo al paño un reclamo tímido. Sale una

voz de la trastienda : «
¡
Ahí tiene el tarro de goma ! » . Efecti-

vamente, está un enorme tarro de cola sobre el mostrador con

un pincel descomunal, (j En qué estaba pensando ? Procuro

realizarla operación, — sin éxito, problablemente, pues del

centenar de cartas que durante esta media vuelta al mundo
he de escribir, la de Guayaquil^ con tarro y todo, será la

única que no llegue á su destino. ^ Será cierto que el servicio

de correos es correlativo del estado de civilización ?

Echo á vagar por la ciudad. Casi todas las construcciones

son de madera, desde las iglesias recargadas de florones y pin-

turas hasta las aceras de tablones escuadrados. Á la sombra de

los portales en arcada, adorno y refugio del malecón y calles

(i) In the afternoon they carne unto a land,

In which it seemed always afternoon.

(Tennyson, The Lotos-Eaters)

.
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adyacentes, el hormigueo de los negros y mestizos, los pues-

tos chinos con sus empalagosas emanaciones, las carnicerías

criollas, las pirámides de pinas y bananas, las cocinas al

aire libre, las tiendas con sus muestras vistosas tendidas en

los largueros : todo eso y lo demás, ya muy visto y cono-

cido, rehace para mí el cuadro sabido de memoria de todos

los puertos tropicales. Ningún movimiento, ninguna vida

aparente en las habitaciones de los pisos altos ; ventanas y
balcones tienen bajadas las celosías, como párpados cerrados.

Fuera de estas calles próximas al puerto, donde se mueven

las exportaciones de caucho y cacao que convergen á Guaya-

quil, un vasto y pesado silencio amortaja el emporio ecua-

toriano : el reino de la siesta. Entro en el principal bazar de

la calle del Comercio : está vacío. Me enseñan « curiosi-

dades )) : esculturas á cuchillo postizamente bárbaras, ador-

nos y chucherías de marfil vegetal, mamarrachos al óleo que

remedan el arte quiteño— indios mascando el chonta-ruru,

etc., — y que, desde los quince pasos, huelen á baja factura

italiana; y luego : pieles de fieras, cocodrilos embalsamados,

sombreros de jipijapa, — todo el desembalaje cursi para

turistas en demanda de color local...

Me meto en un tramw^ay vacío, tirado por dos muías

éticas que andan paso ante paso, respetando el descanso de

su cochero y mayoral. Las afueras de la ciudad se muestran

ya invadidas por la vegetación tupida, espléndida, inquie-

tante, que exúbera y chorrea savia nutricia. En la bóveda

rebajada del ciclo gris, la espesa colgadura de nubes se

desprende á trechos, como cortina mal fijada, mostrando

parches de lapislázuli. Se respira un tufo de sudadero ro-

mano, un denso vapor caliente, saturado de miasmas y

fragancias vegetales que se arrastran por el suelo, entre los
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charcos de la lluvia de ayer y la atmósfera cargada y ya hú-

meda de un chaparrón cercano. Ya se desploma, circunscrito

y local, en tanto que, acá y allá en torno nuestro, sigue el

sol derramando sus cascadas de fuego. Sin un rumor, sin

un hálito de brisa, las gruesas gotas tibias se aplastan en

el camino, quedan en glóbulos de cristal sobre las anchas

plumas verdes de los bananos. Junto á sus ranchos ó bohíos

de bambú techados de palma, algunas mujeres y muchachos,

sin inquietarse por el aguacero que gotea en su hamaca sus-

pensa de una enramada, dejan correr la lluvia en su cutis de

bronce. « Si va á pasar... ¡Quién se toma el trabajo !.. . »

i
Sabia economía criolla del esfuerzo, religiosamente obser-

vada en Sud-América

!

Volvemos á los barrios centrales ; me bajo del tranvía para

andar más á prisa. Visito la catedral de « estilo » jesuítico-

español, cuyo frente cuajado de molduras y rosetones encubre

un interior suntuosamente lúgubre ; el colegio monumental y
despoblado ; el palacio episcopal, advenedizo y cualquiera.

En la plaza de San Francisco, una estatua del presidente Ro-

cafuerte — por Aimé Millet ?— parece montar la guardia de-

lante del convento. Esta capilla es parecida á sus congéneres

de Santiago ó Lima, sencilla é interesante en proporción de

su relativa desnudez. En la penumbra de la nave rectangular,

tres ó cuatro mestizas arrodilladas forman un grupo confuso

tras de una joven que reza, con la cabeza envuelta en su man-

tilla. La veo salir, bajo la plena luz del atrio, y quedo estupe-

facto ante su esplendor, que contrasta maravillosamente con

todas las caras pálidas y marchitas que hasta ahora he visto en

esta tierra envenenada. Rubia, fresca, de esbelta robustez, esta

legítima flor ecuatoriana tiene el pelo de oro y los ojos azules

de una wih, con la carnación divinamente transparente de la
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Santa Catalina del Gorreggio.
¡
Extraño misterio, que en to-

dos los pasajeros del Imperial producirá el mismo asombro !

pues será nuestra compañera de viaje hasta Panamá, con su

marido, rico comerciante francés que vuelve á la patria exte-

nuado por este clima fatal ! Ella evoca el recuerdo de esas es-

pléndidas orquídeas de las selvas natales, cuya mágica flores-

cencia extrae frescura y brillo de una atmósfera de fuego. Con

su pobre marido carenado por una estación en Vichy, la

volveré á ver en París, indiferente y pasiva en los Campos

Elíseos lo mismo que en el atrio de San Francisco, irradiando

su belleza inalterable y fría como una gema, — á manera de

esos témpanos cristalizados que su Cotopaxi arroja á la distan-

cia, y son trozos de hielo salidos del cráter en ignición.

Al cruzar la plaza, leo en una pared blanca, con letras enor-

mes como de muestra comercial, el nombre de un diario gua-

yaquileño, y recuerdo que traigo una carta de Lima para su

director. Falta una hora para levar anclas : aprovechémosla,

puesto que viajo para instruirme.

En un cuarto bajo y blanqueado con cal, delante de la clá-

sica mesa de redacción, más revuelta que un cuévano de tra-

pero, me recibe un joven esbelto y pálido, de modales corteses

y aspecto simpático; parece convaleciente, como casi todos los

indígenas. Al ver mi carta, que viene de un antiguo dictador

— ó poco menos, — el periodista me considera afiliado á su

liberalotismo de oposición y me encuentro lanzado en plena

corriente de política ecuatoriana, en las polémicas de campa-

nario y las batallas liliputienses del papel — misterios todos

que conozco al igual que los combates de los trogloditas.

Felizmente, mi amigo flamante— «
¡
Cuente usted con un

amigo ! )) — es otro pequeño Cotopaxi oratorio : escucho el

desfile previsto de la vida y milagros del déspota del día—



DE LIMA Á COLÓN n3

idénticos á los del déspota de ayer, y aun de antes de ayer.

El gobierno actual es, por supuesto, una tiranía apenas dis-

frazada, y el clericalismo más subido impera en la capital.

Guayaquil es la única ventana abierta sobre el mundo civili-

zado : aquí la mayoría es independiente, liberal, radical. Está

en elaboración la próxima revolución, inevitable, triunfante,

destinada á realizar todos los ideales, todos los progresos, —
probablemente en nombre de Alfaro ó de Yeintemilla, de

quien creo que es pariente mi emancipador. — Poniéndonos

en lo peor, la ventana sirve también para decampar. . . Por lo

demás— seamos justos — el tiranuelo actual, hombre de le-

tras, no gasta medios violentos ; deja á los periodistas libres,

en Guayaquil; ni siquiera suprime los periódicos : se contenta

con cortarles los pies, como hacían los déspotas orientales con

sus cautivos, permitiéndoles arrastrarse por el suelo, en torno

de su mesa. De acuerdo con el obispado—
¡
foco del obscuran-

tismo ! — el gobierno se limita á confiscar sin ruido todos los

ejemplares de los diarios opositores que se envían por correo. Co-

mo el «avaro Aqueron te», el buzón nodevuelve su presa. (¿Allí

quedaría mi carta de marras ?)—Pero todo está á punto de con-

cluir, de reformarse : la próxima constitución— anexa á todo

vuelco gubernativo — será perfecta y definitiva. Etc., etc..

En tanto que el tórrido tribuno— sin duda, sincero— ases-

ta en el vacío su « ecuatorial » , miro la susodicha estatua por

la ventana abierta; y aquella figura convencionalmente medi-

tativa del caudillo guayaquileño, evoca por asociación las de

sus predecesores y sucesores, cuya historia recorría á bordo,

y no por cierto en autor adverso al tan hueco y estéril cuanto

celebrado liberalismo (i).

(i) MuRiLLo, Historia del Ecuador, 1890.
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¡
Lúgubre y carnavalesco desfile de revoluciones sangrien-

tas, de pactos y traiciones vergonzosos, de manotones « sor-

presivos )) y dentelladas famélicas, con el acompañamiento

repugnante de esa fraseología jacobina, medio siglo después

que en Europa ha sido arrojada á la espuerta de la basura

!

Figuraos una opereta en cien actos cuyas escenas trágicamen-

te cómicas fueran reales, con asesinatos, envenenamientos,

saqueos y orgías de verdad : las peripecias del Príncipe de

Maquiavelo puestas en acción, no por Malatestas y Gas-

truccios, elegantes en su misma corrupción y ferocidad, sino

por mestizos lúbricos y ebrios
, y al compás de la bámbula . . . Más

sencillamente : imaginad nuestra anarquía sanguinolenta de

una década, prolongada por más de medio siglo — todavía

dura— y, en lugar de nuestra franca barbarie provincial de

vincha roja y chiripá, una parodia nauseabunda de constitu-

ciones deformes y proclamas idiotas, que parecen eructos á

la libertad (i) ! — Cada capítulo de esa historia repite el

anterior con insoportable monotonía, tan sólo amenizada

por lo grotesco del estilo.— Los anales del Ecuador ostentan

la uniformidad abrumadora de su clima sin estaciones. Siem-

pre la violencia impulsiva en el pueblo, como el estío implaca-

ble en la tierra ; el atentado brutal ó la usurpación insidiosa

para asaltar el efímero poder, que de antemano justifican y

atraen las anárquicas represalias. Una sola década hace ex-

cepción en más de sesenta años : la de García Moreno, cuya

mano de hierro se enguantaba de terciopelo clerical, y que fué

bárbaramente sacrificado^ no por su despotismo y más ó me-

(i) « Las revoluciones son el bautismo con que los pueblos se regeneran !... »

(Veintemllla) . Con axiomas de esta fuerza y novedad , la mitad del pueblo ecua-

toriano ultraja, saquea, degüella y destierra á la otra mitad desde la convo-

cación del « Congreso Admirable » hasta nuestros días.
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nos justificadas crueldades, sino por su energía autoritaria

que creyó posible fundar el orden en el catolicismo intransi-

gente. En suma, aquella dictadura, con sus errores y violen-

cias connaturales, representa el único esfuerzo intentado para

domesticar el anarquismo ecuatoriano. Con ella la nave na-

cional, bien ó mal orientada, seguía un rumbo fijo, en lugar

de ser juguete délas olas embravecidas, como antes y después

de la famosa Constitución de 1869...

Un tanto hipnotizado por el runrún oratorio, he seguido

mi pensamiento, dejando vagar la mirada en torno de la esta-

tua de Rocafuerte, ahora más que nunca meditativo, pues

por efecto del vibrante miraje, paréceme que cabecea de pie.

En un resuello de mi a amigo » , murmuro distraídamente,

designando al presidente de bronce :

— García Moreno ^ era de Guayaquil ?

El periodista liberal me mira estupefacto : leo la indigna-

ción y el escándalo en su boca abierta, y aprovecho la coyun-

tura para esquivarme, después de las u cortesías de estilo »

,

como dicen los repórters criollos : a
¡
Cuente V. con un

amigo ! )).

Si escribiera para lectores europeos, no me sería perdonado

el dejar á Guayaquil sin hacer mención de los cocodrilos del

Guayas. Podrían servirme de disculpa mis sendas alusiones á

los yacarés políticos... En puridad, nada tengo que repro-

charme. Caudillejos aparte, y á pesar del sol rajante (2'' de

latitud), habíamos fletado— seis ingleses y yo—un vaporcito

armado en guerra para remontar el Guayas bástala región de

los saurios. Todo estaba pronto : provisiones, armas,— una

colección de spencers, winchesters, etc., con que despoblar el

reino de los caimanes,— hasta un aparato fotográfico, adper-

petuam rei memoriam.. . El tiempo de entrar en mi camarote
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para cerrar mi baúl, y ya los amables ingleses se habían mar-

chado, capturando el bote como un simple pedazo deVenezue-

la.—Por lo demás, este rasgo de forbantes no les ha sido de

provecho. Tres ó cuatro horas después volvían al Imperial,

trayendo á uno de los cazadores con una insolación. La aven-

tura, felizmente, no ha tenido mayores consecuencias, mer-

ced á la intervención enérgica de la ciencia. El médico de á

bordo, un mestizo rechoncho con cabeza de batracio, acude al

pronto, arremangándose con convicción, seguido por el co-

mandante cargado de frascos. Sinapismos, compresas heladas,

friegas abrazo partido... ¡nada! El enfermo, tendido en un

banco sobre cubierta, no se movía: ya en camino, al parecer.

Por fin, el doctor destapa un frasco azul, murmurando: agua

sedativa, y echa una dosis en las manos del capitán puestas en

escudilla sobre el pecho desnudo del paciente. . .
¡
Doble rugido

del capitán que larga todo y del enfermo que recibe el chorro

en el estómago ! Era ácido fénico. El efecto ha sido maravillo-

so, y quedará, sin duda, como la curación más notable que

haya perpetrado este descendiente de los brujos incásicos.

Con semejante médico á bordo se puede viajar tranquilo : si se

atreviere á nosotros el vómito negro
¡
dará con la horma de su

ojota

!

Panamá.

La entrada de Panamá por el Pacífico es un encanto : parece

una reducción de la de Río de Janeiro ; sólo que aquí conviene

llegar al alba, en tanto que la portentosa bahía brasileña nece-

sita del sol declinante para resplandecer en toda su gloria

magnífica y teatral. Desde la aurora estamos en pie— y no es

mucho esfuerzo dejar cuanto antes el sudadero del camarote.
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— Con lentitud y precaución, por entre el dédalo invisible de

Jos bancos de coral, el asteamer» da sus últimas vueltas de héli-

ce para fondear á pocos cables déla isla Tobago.

A nuestra izquierda, los conos arbolados de Naos y Flamen-

co surgen con deliciosa audacia del círculo espumante de los

escollos. El viejo Panamá,— sombrío y erizado de rocas

abruptas, que fueron bastiones y parapetos en tiempos de

Morgan y Pointis,— y la ciudad nueva, un poco al oeste, pin-

toresca y alegre cual estampa iluminada, seyerguen contiguos

bajo las puntas agudas del cerro de Cabras. Un oficial me en-

seña las torres cuadradas de la catedral, de ese recargado es-

tilo hispano-colonial que no parece vulgar en este paisaje ; la

ensenada del canal interoceánico en la Boca; al pie de la coli-

na de Ancón, el hospital de la Compañía, innumerable serie

de pabellones elegantes, lujosos, escalonados en la falda, como
chalets de recreo á la sombra de cedros y naranjos. El sol

naciente y tibio apenas alza su disco sobre las islas verdes,

arrojando en el paisaje el oro y la púrpura de la mañana; por

doquiera, una vasta erupción de follajes y flores que alegran la

vista y hasta rejuvenecen los arruinados terraplenes que la

menguante deja en seco; la brisa fresca nos trae rumores de

campanas entre ráfagas de fragancias forestales y perfumes de

magnoHas... Y bajamos á tierra con esta impresión de ale-

gría y bienestar, después de una pesada travesía. Todo parece

arreglado para seducirnos, hasta este privilegio de puerto

franco, que nos ahorra el enervamiento del equipaje trastorna-

do por la inquisición aduanera. Estoy apunto de encontrar

que Panamá, ciudad y clima, es adorable : un verdadero « pa-

raíso terrenal», como lo llamaban los Wyse, Turr, Lesseps,

Zavala : todos los del reclamo gigantesco que cruzaron el ist-

mo á vuelo de buitre. .

.
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Por SU aspecto exterior, la ciudad no difiere mucho de las

antiguas poblaciones peruanas ; pero, sobre el antiguo fondo

colonial, se encuentra á cada paso el contacto de las dos in-

fluencias rivales, yankee y francesa, que se han combatido ó

yuxtapuesto. Muchos avisos y muestras comerciales están en

las tres lenguas. El tramway eléctrico, el pavimento y las ace-

ras de las calles centrales, la bonita plaza déla Catedral - don-

de hacen buena vecindad el Grand Hotel, la Agencia del canal,

el Banco del judío Ehrmann y el obispado; el alumbrado pú-

blico y hasta los uniformes modernos de la policía : todos los

adelantos materiales de la ciudad nueva son regalos más ó me-

nos directos de la opulenta Compañía. La era délas obras del

canal ha sido la edad de oro de esta provincia de Colombia, y,

por rechazo, de todas las otras. — El cochero negro que me

hace dar mi primer vuelta de Panamá me toma por un inge-

niero, y me pregunta con vivo interés si los trabajos no volve-

rán á seguir. Le afirmo que sí
¡
palabra de ingeniero

!

Por lo demás, este paseo es encantador. Vamos rodando

desde las callejuelas de la ciudad vieja, con sus volados balco-

nes de bastidores, bástalas espesuras umbrías de la colina que

desciende á la Boca. El ambiente está delicioso: acá y allá,

algunas gotas de lluvia, anuncio de la primera tormenta que

caerá mañana, como estreno de la estación húmeda. A derecha

é izquierda del camino arenoso, en que las ruedas abren susu-

rrante estela como en el agua, los ranchos de cañas dejan ver

hamacas colgadas, catres de palo en los cobertizos
; y en sus

contornos, mangos, cocoteros, plátanos, sandiares : la vida

abundante y fácil para la indiada ociosa y feliz. De éstos,

muy pocos han quedado en los cortes y terraplenes del canal,

— fuera de los jamaiqueños conchavados por centenares!

Pero, como estos anónimos se enterraban en zanjones que se
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rellenaban después, á estilo de la langosta saltona, sería in-

justo achacarles mayor recargo en las estadísticas.

Todos los enterrados no han guardado el incógnito ; — des-

de luego, los (( celestes » . Acaso este cementerio chino, tan ca-

racterístico, desprenda con su ínfima y muda protesta de los

ignorados efímeros contra el olvido, una melancolía más in-

tensa que los otros. Hasta en la tumba persiste la tendencia

encogida y achaparrada de la chuchería chinesca : los túmulos

uniformes y microscópicos se componen de piedrecitas ver-

ticales que rematan en una bola, en el lugar de nuestra cruz,

enseñando cada cual su extraño jeroglífico negro que parece

un coleóptero aplastado.

Visito después el cementerio francés, en muy buen estado,

lleno de árboles y flores que las Hermanas del hospital cuidan

esmeradamente, como un pedazo de patria.
¡
Y cuántas hay

de esas calles fúnebres, de esas hileras de cruces, de esas pie-

dras grises y tablas negras, en que dos ó tres nombres van

acolados al mismo apellido, como que encubren una sola fa-

milia! Diríase el campo mortuorio de una población entera.

Y de todos estos epitafios ingenuos y desconsolados, que nin-

gún deudo lejano leerá jamás, de todos estos nombres humil-

des de seres jóvenes, heridos casi en la misma fecha, se alza un

inmenso lamento sólo para mi alma perceptible,

—

sunt lacry-

mae rerum,— acusando el rigor del destino y el crimen de los

hombres.— Bien seque no eran ciudadanos ejemplares, mu-

chos de los terrajeros caídos en este suelo envenenado. Pero

con todo, encuentro harto dura la oración fúnebre colectiva

que les dedicaban algunos financistas repletos de París, al

atribuir los estragos que ya no podían ocultar, únicamente á

la incuria, al libertinaje, á los excesos de los trabajadores. Me
ocurre— y tengo datos para ello— que todas las víctimas no
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fueron la espuma y escoria de nuestra población, y que más

de un jornalero llegó con mujer é hijos, impelido por la hon-

rada pobreza y el deseo de mejorar la suerte de los suyos. No

son únicamente vagabundos y mujeres perdidas los que duer-

men aquí, lejos de la aldea nativa, bajo una humilde piedra de

limosna, al lado del viejo de barba gris que primero sucumbió.

¡ Y entre tanto —
¡
oh miseria é insensatez ! — al rededor del

vasto osario, junto al gran campamento de la Boca, al pie de la

costosa Folie Dingler y á cien metros del río Grande donde

podían derramarse, — los inmundos pantanos exhalando el

miasma, apestando á fiebre y muerte, se extienden todavía

allí, intactos, sin haber recibido jamás una sangría de drenaje,

un ensayo de terraplén que, en cambio de algunas coimas cer-

cenadas, habrían salvado la vida á centenares de hombres !...

«Y en estas condiciones de eterna primavera es como se concibe

el paraíso terrenal! » ¿Quién habla así?
;
Un Bonaparte (i),

pues ! Es el estilo pastoso y enfático de esa familia de aventu-

reros más ó menos coronados, que nunca logró hablar de co-

rrida la lengua de Voltaire.

j Pobres aldeanos franceses !

He permanecido cinco días en Panamá y sobre el istmo,

recorriendo á caballo ó en bote las obras de la bahía de

Limón, el río Grande arriba de la Boca, y el resto del

canal al rededor de la bonita isla del Manglar hasta la Puerta

Ebbé, — fuera de la parte análoga en la vertiente del

Atlántico. La excursión por agua, sobre todo, me ha im-

presionado, en el silencio y la paz melancólica de esa gran

esperanza perdida. El ancho canal cortado en talud se alar-

gaba á nuestra vista, recto y profundo . Quería figurarme

(x) LuciEN B. Wyse, Le Canal de Panamá.
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que se prolongaba así hasta muy lejos, sin interrupción,

después de vencidos los obstáculos, tajado el cerro de Cu-

lebra, embozado el Ghagres brutal. Forjábame por instantes

la ilusión de la empresa concluida, después de tanto dinero

derrochado, llevada á feliz término por la ciencia aunada al

patriotismo, é inaugurándose al fin en una universal y glo-

riosa aclamación...

Dejemos los ensueños y volvamos á la realidad. En cuatro

ó cinco horas, he recorrido la parte del canal definitivamente

cavada; agregad un trecho doble ó triple por la vertiente atlán-

tica, y tendréis concluida una tercera parte del trayecto en lon-

gitud, entrando en la cuenta las bocas naturales utilizadas;

pero en absoluto y como proporción de la obra por realizar,

apenas una fracción centesimal. Todo lo difícil y problemático

queda en pie, sin haberse decentado más que de trecho en

trecho y por vía de ensayo. El ingeniero en jefe que me

acompaña no cree, naturalmente, que la partida esté per-

dida. Está en su papel profesional. Ha obtenido nuevos

plazos en Bogotá, creo que con una enésima comisión de

dos millones. La compañía futura tiene dos años para

constituirse y volver á proseguir los trabajos. Se preconiza

hoy el canal de esclusas que se atacaba diez años ha. El

inevitable Wyse demuestra ahora que es salvable y hasta

utilizable la dificultad del río Ghagres. El 6/e/* superior se

alimentaría con las aguas de dicho río, almacenado en el

valle central. No se trataría ya más que de unos 5oo millones

de francos. Etc., etc.

No tengo opinión formada en la cuestión técnica. Me
limito á desconfiar de las demostraciones « matemáticas

»

que ocurren tarde, y son diametralmente contrarias á las

que se presentaban antes, como el fruto de veinte años de
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estudios no menos matemáticos. Por otra parte, si se en-

contrase el capital, es muy dudoso que el gobierno francés

autorizara la formación de una nueva compañía, que no

podría subsistir sino haciendo tabla rasa de la anterior. El

proyecto se estrella contra un doble non possumus financiero

y legal. Luego vendría la cuestión internacional. Por un

concurso de circunstancias que ya no existen, — sin olvidar

á Lesseps cuyo coeficiente personal tenía importancia incal-

culable, hasta en Washington y Nueva York, — los Estados

Unidos soportaron hace veinte años lo que hoy combatirían

enérgicamente. El reciente pegamiento — ó pagamiento—
de Bogotá ha suscitado fuertes resistencias del lado yankee.

Se ha logrado merced al convencimiento general de que

carece de alcance práctico, y con ciertas reticencias que á

todos aprovechaban : para el representante de la compañía,

era un éxito personal ; para los agentes colombianos, dos

millones de francos al contado no son fruslería ; por fin los

Estados Unidos ganaban una situación privilegiada ante la

sucesión abierta.

Las obras por el lago de Nicaragua han quedado interrum-

pidas, debido en parte á la presión de las grandes compañías

ferrocarrileras. Con todo y contra todo, se hará el canal

interoceánico, acaso en Nicaragua, más probablemente en

Panamá. La influencia de la enorme república es invencible

en esta parte del continente. Sin esfuerzo ni violencia, por la

simple ley de la gravitación, se anexará á buen tiempo las

regiones útiles del Centro y «protegerá» las del Sud. Cogerá

á Guatemala, Costa-Rica, Cuba y el resto como peras ma-

duras. El mutilado México se siente ya en la esfera de fascina-

ción del pueblo constrictor : la era de anarquía, que infalible-

mente sucederá á la dictadura actual, le hará rodar por la
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pendiente yankee. En este mismo Panamá, los americanos

nos han reemplazado con admirable presteza, y lucran donde

nos arruinábamos. Detentan el ferrocarril, el telégrafo, la

prensa, el comercio de tránsito, que se reparten con los

judíos sin detrimento para unos ni otros. Se han instalado

en el famoso Hotel Central, cuyo hall vio á Lesseps presidir

banquetes tropicales en mangas de camisa ; del bar al oficio,

todo es yankee. Nadie sabe palabra de francés. . . ¡ni de español

!

Los libros comerciales, los anuncios, las listas, las cuentas :

todo está redactado en inglés... Á propósito de judíos, recojo

de paso esta bonita prueba del latitudinarismo colombiano.

Se alza en la plaza el vasto palacio episcopal ; como el obispo

no ocupa sino el piso alto, alquila el bajo á un sanhedrín

israelita (¡ muy caro, para hacer obra pía !) : de suerte

que en medio de las cruces y emblemas católicos de la fa-

chada florece, ad majorem Dei gloriam, esta muestra banca

-

ria impregnada de modernismo : Isaac aihd Co— ¡en grandes

mayúsculas de oro !

¡Oh! sí, decididamente, lacreo sepultada para siempre

la empresa francesa del Panamá ! Es la impresión que del con-

junto y de los detalles recibía, cuando iba recorriendo el

canal por última vez, al descender el mudo crepúsculo. El

material abandonado en la ribera, las lanchas inmóviles, las

gigantescas dragas anquilosadas en sus posturas obHcuas :

todo parecía aumentar el universal silencio, la sensación

melancólica de soledad y abandono irrevocable. Los ani-

males desalojados por los obrajes han reaparecido, y viven

allí con toda confianza. Garzas blancas y flamencos rosados

exploran el cieno, bajo los cangilones de hierro; y un

caimán que sorprendemos al paso saca del agua su hocico
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disforme, y, en vez de bucear, se arrastra sin apuro hasta el

vecino paletuvio, sobre sus patas en cartabón.

En resumen, de todo lo visto, oído y estudiado, resulta

para mí la convicción de que la obra nunca fué conducida

como debiera, — como la habría dirigido, sin duda alguna,

en un espíritu de sano patriotismo y amor de la gloria ver-

dadera, ese noble y honrado Michel Ghevalier, cuya Memo-

ria profótica es, aún hoy, digna de ser leída y meditada.

Todo el edificio del Panamá se ha construido en desplome,

hilada por hilada. El público confiaba en Lesseps — una

leyenda; Lesseps se entregaba á sus colaboradores ordinarios,

politiqueros y arbitristas que concluían por creer á medias

en los propios boniments que habían pagado ; los profesionales

estudiaban el asunto por encargo, y, bajo la hipótesis de un

capital inagotable, concluían con un informe favorable ; los

sabios, del Instituto ó de la Sociedad de Geografía, resolvían

la cuestión en abstracto, como un teorema, sobre la base de

que los estudios de Wyse merecían confianza absoluta...

Ahora bien, no la merecían en grado alguno, y el edificio,

además del desplome, se asentaba en una base deleznable. Tan

poco serias son las investigaciones históricas de Wyse, que

ha ignorado— por confesión propia — el nombre y la obra

de su predecesor más benemérito. Sus estudios de 1878,

sobre el terreno, que han decidido la ejecución del canal á

nivel, han durado tres semanas y pertenecen á Reclus.
¡
Tres

semanas para estudiar el trazado, las nivelaciones, los son-

dajes, el levantamiento de ochenta kilómetros, con obras de

arte inauditas, insensatas, —
;
como ese proyectado túnel

de 43 metros de luz ! — Entretanto el teniente Wyse nego-

ciaba en Bogotá la concesión, que era lo principal del asunto.

Después de demostrar en un primer libro, perversamente
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escrito en todo sentido, que el canal á nivel era el único

aceptable, afirma ahora, en otro libro, que fué aquello una

exigencia colombiana,— cuando consta que la modificación

que persiguió entonces é hizo anular se refería á un canal

de esclusas! Todo ha seguido ese giro científico. No ha
existido jamás un trazado definitivo, completo, fundado en

estudios geológicos y topográficos minuciosos : la Compañía
del ferrocarril ha suministrado las distancias y niveles vaga-
mente aproximativos, como que la hnea dista mucho de
costear el canal. El famoso congreso reunido por Lesseps no
ha tenido más elementos de examen y discusión.

Entonces entró la aventura en su faz financiera y ejecutiva;

y no tengo que volver á sacudir esos trapos cenagosos. Hoy
mismo, y para un transeúnte como yo, la sensación de des-
orden y despilfarro persiste y domina el cuadro. Fué el estreno

de Wyse comprar el Panamá Railroad á razón de 800.000
francos por milla : y todo rodó por esa pendiente a unifor-

memente acelerada )>, como se dice en mecánica, Aprhs
nom le délngel— Para cebarse en paz, los gordos daban parte

á los chicos. En París sólo han conocido el manipuleo francés :

se ignora la tarifa local, la cuenta pasada por el patriotismo

colombiano. Ingenuamente, Bonaparte Wyse insiste sóbrela

« estatua » que el congreso de Bogotá le ha votado, como á un
padre de la patria; ello es apenas suficiente : para ese grupo
dirigente y digiriente ha sido, no un padre,

.j sino una nodriza

!

He visto las villas de los Lesseps en Colón; he ido á la de
Dingler por la vía del Corozal, cortada á pico en la montaña,
para evitar á la familia del director la humillación del cami-
no común de la Boca, que pasa á cincuenta metros... Lo
fantástico de esas y otras obras de lujo, no es su ejecución

sino su precio, apuntado en los libros de la Compañía. Todo
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ello ha sido dicho y repetido al tanteo por Drumont y otros

—

por los mismos informes oficiales con bastantes atenuaciones.

Pero algunos rasgos hay que no pueden ser tomados sino

en el sitio, con el vivo color de la realidad. He aquí un rápi-

do croquis de un contratista francés, socio de Lesseps ju/i/or,

el cual, no teniendo nada que ver con el asunto financiero,

disfruta tranquilamente en París sus millones pescados en los

pantanos del istmo. Hace unos doce años, él caía en Lima, sin

un cuarto, medio maquinista, medio vagabundo, y desertor

por añadidura. Entró en un ingenio azucarero y, como tuvie-

ra la mano ligera, — ó pesada,— un buen día acogotó á un

pobre culi chino. Su situación se tornó desagradable, no tanto

por la justicia peruana, cuanto por los compañeros del muer-

to, quienes, dos ó tres veces, estuvieron á punto de suprimir

al asesino. Al fin, tuvo que fugarse de noche para salvar su

interesante. pellejo. El patrón, apiadado por sus lágrimas de

honne crapule, como diría Zola, le hizo embarcar en el Ca-

llao : él mismo me refería el hecho, en el ingenio donde suce-

dió. Llegado á Panamá, el aventurero enérgico y audaz

ascendió muy pronto ; pasó del simple merodeo y la coima ga-

ritera á las proveedurías de río revuelto, descolgando á la pos-

tre pingües contratos, con participaciones anónimas. Volvió

á París millonario. Al principio quisieron molestarle por su

travesura militar ;
pero entonces ni los presidios ni las com-

pañías argelinas de disciplina estaban hechos para los forban-

tes del Panamá...

El inmenso y magnífico hospital de la Compañía ha sido

otro negocio, pero algo largo de contar. Nada más pintoresco

y lujoso que esos pabellones aislados, en la falda de la colina

Ancón, en medio de parques y jardines llenos de esencias y

flores espléndidas, entre grutas y juegos de agua. Aquello es
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realmente suntuoso, y por cierto que no exigían tanto los po-

bres calenturientos. Todos los pabellones están vacíos; sólo

recorren los parques y jardines (( principescos » algunas do-

cenas de huérfanas guiadas por las Hermanas de caridad, y
que viven con desahogo en la fastuosa villa Dingler, también

abandonada. Y en la tarde apacible que pasé por allí, era un

cuadro de infinita tristeza esa bandada de muchachitas pálidas

y finas, de suerte más sombría que sus vestidos de luto, al cui-

dado de esas hermanas de cofia blanca que les hablaban fran-

cés con su voz dulce, vagando unas y otras sin destino por esos

esplendores desiertos : aquellas maravillas del arte y de la na-

turaleza que son el resumen y residuo de tantas miserias

sufridas, de tantos esfuerzos para siemprejamás inútiles...

¡
Ah ! no escasea el material de construcción ni la maquina-

ria, á lo largo de la línea férrea que me llevaba esa mañana

de Panamá á Colón — ni tampoco las poblaciones enteras

de villas, barracas, casillas y chalets vacíos ! Debo decir que

los talleres y campamentos de la Boca están bien cuidados y
en orden perfecto— esperando á las visitas. Pero los otros

—

los que los viajeros entrevén rápidamente entre dos estaciones

— tienen aspecto menos consolador. Las ruinosas fábricas,

enmohecidas por el desuso y la intemperie, destrozadas por los

huracanes, ostentan su esqueleto desvencijado, sus aparatos á

medio desmontar, con el material sembrado á la rastra, ya

roído por la herrumbre, ya invadido por hongos y musgos que

remedan una lepra vegetal. Dragas, remolcadores, motores,

mecanismos de todas clases y tamaños se hunden en el cieno,

junto á las improvisadas poblaciones cuyo maderaje desarti-

culan y pudren las lluvias torrenciales del istmo. El krach de

allá repercutió aquí como cataclismo. Ante el desastre y el sdl-
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vese quien pueda! de la obra humana, la reconquista del de-

sierto y la selva cobró no sé qué airada violencia de des-

agravio. La impetuosa avenida forestal terraplenó las zanjas,

niveló á toda prisa los taludes, cual si la naturaleza se afanase

por borrar sus estigmas y cicatrices, en tanto que los indios

buscadores de caucho y los negros tagueros se albergaban

en los chalets traídos para ingenieros y contratistas... Nos

pinta Virgilio el asombro de los labradores romanos al desen-

terrar con sus arados las armas y despojos de las edades

heroicas
¡
con qué extrañas reliquias tropezarán los campe-

sinos colombianos del siglo veinte, si la humedad no ha

conseguido destruir hasta entonces su último vestigio !

Salvo esa obsesión invencible que para mí empaña y entris-

tece el paisaje, no puede imaginarse camino más pintoresco

que el de Panamá á Colón. No he experimentado sino en el Bra-

sil, y acaso menos intensa, esta sensación casi embriagadora

del esplendor vegetal. Es como una erupción frenética de ár-

boles y lianas, de flores y follajes, que estalla por doquier,

en las faldas de los cerros, en las riberas del Ghagres y sus

arroyos tributarios, hasta en el balaste de la vía. Por momen-

tos el tren se precipita por debajo de unos arcos triunfales

de ramajes entrelazados, de bóvedas tupidas y sombreadas que

despiden efluvios balsámicos, capitosos hasta dar vértigo. En

el fondo de algunas quebradas estrechas, la marea vegetal

revienta en oleadas y remolinos de verdura, evocando fan-

tásticos aluviones de materia orgánica súbitamente germi-

nada y frondescente, como en la obra de los seis días
¡
tan impo-

sible parece que esa flora exuberante haya brotado por entero

del suelo tropical ! Los cedros y caobas gigantescos, los precio-

sos palisandros y palos de rosa, los guayacanes de tronco en
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ánfora, los rectos membrillos de flores purpurinas, los sánda-

los amarillos, los gutíferos chorreando savia, los bongos

enormes en que se ahuecan piraguas de treinta toneladas: todos

los colosos forestales, cubiertos de enredadas lianas y deslum-

brantes orquídeas como un guerrero bárbaro de arambeles

y pedrerías, atropellándose por alcanzar el aire y la luz, esti-

ran el tronco y las ramas casi verticales fuera del ambiente es-

tancado y perennemente tibio del humus negro en que bañan

sus raíces. Los euforbios lechosos y los desmayados plátanos

alternan con las esbeltas palmeras que yerguen al sol sus rígi-

dos abanicos ; las hojas lustrosas del naranjo rozan el verde

encaje de los heléchos arborescentes ; — y, por todas partes,

aras multicolores, tórtolas azules, cardenales y colibríes, in-

sectos de zafiro y esmeralda hienden el espacio, revolotean en

los ramajes, chillan y zumban en la espesura, son la sonrisa

y la gracia de esa magnificencia. Mariposas de cien matices

se posan en los cálices abiertos, como flores inquietas sobre

otras flores, y, por instantes, una ráfaga de brisa arrebata

del mismo arbusto alas y pétalos, que vuelan confundidos por

el aire. . . ¡Es la selva virgen del trópico en el fecundo hervor de

su verano eterno! Me siento perturbado, sofocado, aturdido por

los perfumes y fermentos de esa inmensa orgía de savia derra-

mada; y, vagamente, sueño con las épocas primitivas del mundo
joven : cuando el loco ímpetu de la vida elemental se desbor-

daba en la corteza blanda y humeante del planeta, abortando

organismos colosales apenas desbastados que se enredaban en

las selvas espesas, pobladas de árboles gigantes que sobreviven

en nuestros desmedrados arbustos de hoy ; cuando reptiles

monstruosos surcaban los mares ó abrían en la atmósfera

densa horribles alas membranosas, esbozando torpemente el

vuelo del ave futura. .

.
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En la estación de Emperador, invade el único salón del tren

una caravana de negras, vistosas y chillonas como una ban-

dada de tucanes. Los hombres quedan en el balcón, haciendo

muecas á través de los cristales. — El negro ríe siempre, con

un encanto de bobería irresistible. Debajo de su tupida borra

de betún, sus ojos de marfil viejo y sujeta simiesca se ríen

provisionalmente, antes de causar risa. Con su media lengua

tartajosa, estorbada por el bezo, y su perpetuo zarandeo, par-

ticipa del niño y del cachorro. Para cobrarle horror, es me-

nester encontrarle en los Estados Unidos, pretencioso, inso-

lente
i
ciudadano ! complicando su husmo natural con repug-

nante perfumería. En cualquier otra parte nos divierte y le

cobramos simpatía como á una criatura inferior, grotesca y

jovial. No así el indio: éste es triste y taciturno, como que lleva

el peso de su mortal decadencia, de su degeneración creciente é

invencible. Éste representa la prueba malograda de un buen

original; el negro es su caricatura. Por eso vive robusto, resis-

tente, satisfecho de su condición, ahora lo mismo que antes.

—Bajo el aparato melodramático del famoso y mediocre Únele

Tom's Cahin hay mucha majadería. La pretendida sed de

emancipación de los negros fué una merienda de blancos. La

paradoja de que sean hoy menos útiles y felices que ayer es

defendible. En cambio de las plantaciones del sud arruinadas,

se tiene ahora á los libertos, sirvientes en Washington ó lus-

trando libremente, en todas las ciudades déla Unión, las bo-

tas democráticas de sus conciudadanos. Puro ó mestizo, el

hombre de color untado de civilización adquiere un alma

de mulato. C'est tout diré

!

Criada con soltuia y lejos de las ciudades, la negrita joven

es graciosa. Delante de mí,— no demasiado cerca,—hay algu-

nas monísimas, en su género. Una, sobre todo, compondría un
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bonito bronce policromo, enderezada y sosteniendo un cande-

labro al pie de la escalera. La pañoleta punzó, sobre el ves-

tido blanco de mangas muy cortas, deja libre el ébano de

los brazos y de la garganta ; en la cabeza crespa lleva un

madras amarillo enroscado en turbante, con enormes zarci-

llos dorados en las orejas ; y bajo este arreo estrepitoso revuel-

ve sus ojos blancos, se ríe con toda su dentadura deslumbra-

dora que remeda, en su hocico moreno, un tajo fresco en una

nuez de coco. La « sapita », diría Voltaire, ha dado instinti-

vamente con el perifollo y los colores adecuados para parecer

bella á su crapaud. Hasta su collar de cuentas rojas es un ha-

llazgo. Toda la gentil bestezuela está perfecta en su coquetería

criolla y montaraz : evoca escenas de Pablo y Virginia. .

.

¡
Pero en Matachín es donde los negrillos, escapados de los

bohíos de cañas, acuden y nos invaden como cucarachas !

Nos ofrecen ramos de jazmines y orquídeas fragantes ; canas-

tillos de palma llenos de guayabas, mangos, bananas, ^wa^a^

— que semejan algarrobas enormes— chirimoyas, ananás,

— y unas extrañas pomarosas que tienen aspecto de huevos

verdes; por fin, sabrosas pastelerías de leche con miel. Con
tanto ensordecernos, nos obligan á tomar su mercancía—
aunque sea para regalarla á sus congéneres de enfrente. Por
otra parte, casi de balde : todo ello superabunda en las cerca-

nías ahora desiertas, y, á lo largo de la vía férrea, los raci-

mos de bananas se pudren en las ramas, intactos.

Panamá conserva, á pesar de todo, su doble atractivo pin-

toresco é histórico. El advenedizo Colón es franca y siniestra-

mente vulgar.
¡
Hago moción para que se le inflija ó se le de-

vuelva para siempre su nombre yankee deAspinwall!— Bajo

un cielo de estaño en fusión, en una atmósfera de fuego que

no deja un instante de tregua ni trae un hálito de confortante
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frescura á las tres de la mañana, compone casi toda la pobla-

ción un reguero de casuchas voladas sobre el malecón, con

algunas callejuelas llenas de pantanos, donde los sapos están de

broma toda la noche. Los huecos del gran incendio reciente

han quedado abiertos, como negros alvéolos de dientes caídos.

La calle del puerto está ocupada por agencias marítimas, de-

pósitos, almacenes, bars. No se encuentra una sola mujer en

los portales — salvo negras : ninguna apariencia de famiUa,

de hogar, en este campamento de mercaderes cosmopolitas. Á
orillas del mar, las dos grandes villas de madera de los

Lesseps se levantan, lúgubres y vacías, rodeadas de altas pal-

meras que surgen del ardiente arenal y parecen artificiales.

Gorro á la agencia inglesa— todo aquí es inglés ó yankee

—

y pido informes sobre el vapor cuya salida para Veracruz se

anunciaba en Panamá : es un cargo-boat, sin pasajeros, sin

sombra de confort, tan desprovisto que el mismo comandante

se entremete con el agente para que me devuelva el dinero y
me deje embarcar por otro rumbo. Me describe el itinerario :

tendremos quince días de navegación, tocando en infinidad de

puertos imposibles, en Livingston, Belize, Progreso... Acaba

por confesarme que, á último momento, al alba, embarca-

remos un centenar de negros jamaiqueños — de grado ó por

fuerza— que se destinan á los terraplenes de Puerto Barrios.

¡
He dado con un buque negrero !— No importa : á pesar del

aspecto fúnebre del vapor, de la perspectiva inquietante, del

furor sordo de los oficiales á quienes voy á incomodar, y de

los ojos furibundos del steward que arroja mi equipaje en el

camarote que antes ocupaba, — me embarco en el Engineer,

de Liverpool, que leva anclas dos horas después. — porque,

desde Buenos Aires, he resuelto entrar en los Estados Unidos

por Méjico y California.



VI

DE COLÓN Á VERAGRUZ

BELIZE. PROGRESO. MERIDA DE YUCATÁN

El vapor Engineer, de Liverpool, en que he tomado pasaje

para Veracruz, es como dije un viejo cargo-hoat de excelen-

tes condiciones marineras, con un itinerario seductor : tocará

en Guatemala, Honduras, Yucatán... Lleva bastante carga y,

accesoriamente, hasta ciento dos pasajeros de distinción : á

saber, cien negros de buena tinta, el negrero (don Juan Ba-

randa) y, porfin^ este pobre blanco vergonzante quesera el

historiógrafo de la expedición. Por lo demás, nada falta á

bordo. Tengo mi catre con dimensiones de ataúd, sin sába-

nas ni fundas, en un camarote-estufa que se refresca de ma-
ñana al dulce gotear de la cubierta. No tratándose sino de

quince días de travesía entre Golón y Veracruz, el hielo para

la bebida ha parecido superfino. En cambio : tocino, carne sa-

lada, judías secas y agua caliente á discreción. Asisto al em-

barco de mis compañeros de viaje : un hormiguero de jamai-



1 34 DEL PLATA AL NIÁGARA

queños lustrosos que cruzan el pasadizo, haciendo muecas á la

baqueta del « cómitre », y se apilan en el entrepuente. Nos

ponemos en marcha a las ocho de la mañana, bajo un sol de

plomo derretido. Tocan la campana para el almuerzo y me
dirijo al comedor : un sudadero estrecho, con atmósfera y luz

de sótano.

La mesa está obstruida por enormes fuentes llenas de cosas

formidables ; en una cabecera se sienta el capitán, en la otra,

el primer oficial; con el dedo, el steward me enseña mi sitio,

enfrente del negrero, entre el contador y el maquinista cuyas

uñas ostentan la insignia profesional : gentes y guisos tienen

caras de pocos amigos. El capitán inicia la fórmula horripi-

lante : A slice ofbacon, sir ?
j
Tocino ! . . . ¡yo que no sorpor-

taba lo gordo de una chuleta ! El primer oficial pertenece al

género a chusco » : me dirige dos ó tres frases de tanteo, y,

junto con mi primer resbalón en inglés, todos se sonríen,

] hasta el negrero ! Empiezo á sospechar que eljudío Ehrmann,

venteando mi antisemitismo, ha inventado este paquete para

Veracruz...

¡
Bah ! á la larga cada piedrita hace su alvéolo. El viajar es

una escuela de filosofía.—En la vida las cosas nunca son tan

buenas como se las espera ni tan malas como se las teme. La

existencia toda es una transacción entre la dicha absoluta y la

desgracia completa. Todo pasa, todo se acomoda ó, lo que

tanto vale, nos acomodamos á todo, y, como dicen los arrieros,

(( la carga secompone en el camino » .—Después de desembar-

car, creo que no guardaré mala memoria de este buque negrero.

Durante esta cruzada tórrida por el mar Caribe y el Seno Meji-

cano, es lo cierto que no he sentido para nada mi humanidad,

y que, con tocino y todo, he digerido como un ñandú. Á los

tres días de aclimatación, ya me entraba como por mi casa en
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el cuarto del capitán; consultaba sus libros y mapas, me

interesaba por el derrotero y las maniobras ; chapurraba un

inglés que causaba distracciones al mismo timonel, á despe-

cho del reglamento (i); y los oficiales no distaban mucho de

tratarme como á igual
i
es decir como á inglés ! La única nota

sombría y melancólica era la ración de pan como oblea, ane-

gada en una tinaja de té. .

.

El mismo negrero no resultó tan negro ; además de contar-

me su accidentada vida, que recordaré alguna vez, poseía un

ajedrez de marfil vegetal con un tablero del tamaño de un

naipe : y allí era el comernos las piezas como « porotos » , so-

bre un canto de cajón dispuesto en la toldilla.

Salvo dos ó tres días de mar picada, las noches eran mag-

níficas. Tendido en la tijera de lona del segundo capitán,

—

mi enemigo del primer día,— después de hundirse el sol de

púrpura en las ondas iluminadas, me dejaba mecer por el len-

to balance, evocador de recuerdos lejanos ; vivía de mi pro-

pia substancia, en esta Tebaida flotante tan avenida á la me-

ditación. — De vez en cuando, la soledad es bu^a; es algo

así como un retiro espiritual consagrado al examen de con-

ciencia : un alto reparador en la carrera del mal, cometido ó

sufrido, que forma la existencia más recta y más feliz. A poco

andar se extrae no sé qué amarga dulzura de esta abstinen-

cia del mundo : celia continuata dulcescit, que dice la Imita-

ción. Y así, hasta muy entrada la noche, pasaban las horas

iguales, picadas por la campana y el grito del vigía en la proa,

— AlFs welll— tranquilas, uniformes, sin más accidentes que

los de mi sueño interior : á semejanza de esas olas silenciosas

que corrían alo largo de la nave, sólo diferenciadas ellas tam-

(i) Es prohibido dirigir la palabra al timonel.
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bien por el fleco de espuma fosforescente que es otra fugi-

tiva ilusión...

Por la gran distancia, no conocí Puerto Barrios de Guatema-

la ni Livingston, donde descargamos nuestro « palo de ébano »

— y, por añadidura, también á dos pobres muchachos ingleses,

émulos de Robinson que se ocultaron en la bodega al salir de

Liverpool : después de hacerlos trabajar duramente en el via-

je, se les abandonaba ahora en esa playa insalubre, porque

se arribaba á una posesión británica. ¡Oh! esas iniquidades

perpetradas con impunidad, esas lágrimas del inocente verti-

das en la sombra
¡
cómo quisiera yo creer que son recogidas

por algún testigo del infinito, que las condensa pacientemente

hasta reventarlas algún día en tempestad justiciera y rayo ven-

gador ! — Confieso que sentí vagamente ver partir al negrero

con su ajedrez. Parece muy probable que, á igual de su cutis,

su conciencia pasara de castaño obscuro; además hay que

reconocer que poseía un tablero más « endiantrado » , como

dicen en Lima, que la filiación de su poseedor. Pero
;
que el

Guatemala le sea tan propicio como á su mercancía ! Al cabo

perdió sin chistar las dos últimas partidas : rasgo elevado que

me deja alguna esperanza para su reforma y salvación. Por fin,

se llamaba Baranda y esto mismo quizá contribuya á con-

tenerle...

Belize.

Á vuelta de otras gentilezas mías, Gané me dijo un día que,

á fuer de francés, tenía yo el derecho de no saber geografía.

(Picante coincidencia : precisamente era á propósito de la

América Central.) Confieso que respecto al Honduras, britá-

nico ó criollo, hasta el momento de pisarlo había ejercido ese
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derecho en toda su plenitud. El mismo nombre de « Belize»

se refería en mi memoria á una «mujer sabia» de Moliere:

Nous l'avons cette nuit, Bélise, échappé belle...

En sólo veinte horas de permanencia he logrado terraplenar

esta laguna de mi educación. Ahora seque Belize, ilustre capi-

tal del British Honduras, está situada en la embocadura del

Old-River, que he cruzado á mediodía sobre un puente de

hierro incandescente ; tampoco ignoro que su nombre es la

corrupción del de Wallace, un famoso pirata escocés
; podría

deciros que, en su población de seis mil almas, las negras

superabundan en la misma proporción que entre los pasajeros

del Engineer : tengo datos acerca de su temperatura tórrida

porque la he sufrido, de sus mosquitos porque los he alimen-

tado ; de su parque pantanoso porque casi me he quedado en

él. Pero convendrá el mismo señor Gané en que este método

de aprender geografía es un tanto oneroso. .

.

Bajo á tierra á las doce del día, en un bote cuya vela gual-

drapea á ratos contra su palo de bambú ; en este ambiente de

fuego, las ráfagas de brisa intermitente parecen suspiros de

lasitud de aquella tierra tropical que se divisa á dos millas,

baja y arenosa en la playa, sombreada de obscuras arboledas

en su interior. Al cabo de tres horas de ceñir el viento escaso

y ayudarnos con los remos flojos llegamos á la orilla y, co-

mo el portugués de la zarzuela, me entrego al primer indíge-

na que me brinda un parasol. El indígena resulta alemán y
me conduce á su hotel ; una casilla de madera en forma de

jaula, con galerías en contorno, paredes de enrejado, puertas y
ventanas de celosías : todo ello abierto al sol, al aire, á las nu-

bes de mosquitos y sabandijas que acechan á sus víctimas.
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Me pongo á comer en el mismo plato, pescado frío, esto-

fado, patatas hervidas y bananas fritas ; todo lo encuentro deli-

cioso porque hay hielo.
¡
Oh ! la casa está bien provista ! Hasta

consigo una botella de cerveza, traída del almacén más próxi-

mo. Es el mejor hotel de Belize, y su dueño se desvive por

complacerme : \
llega á proponerme una partida de carambo-

las para esperarla bajada del sol

!

Á la tarde tomo un carricoche y me largo por la ciudad.

La posesión inglesa se revela en todos los detalles de la po-

blación, desde el aspecto reglamentario de las oficinas en la

Gourt House y la amplia residencia del Gobernador, hasta el

cuartel militar, los hospitales y los asilos : todo ello conforta-

ble, macizo, reglamentado. En contorno del puerto, con

frente al mar, las casas de comercio, los depósitos y barra-

cas se levantan entre arboledas. En el río que atraviesa la

ciudad se apiñan los barcos cargados de caoba y campe-

che, ó los que van á cambiar por estas esencias forestales,

hasta la frontera del oeste, sus mercancías europeas. Á
esta hora crepuscular una vasta serenidad envuelve la tie-

rra. Cruzo lentamente por las calles espaciosas, enarena-

das, en que el carruaje se desliza sin ruido como sobre

musgo. A uno y otro lado de las avenidas las villas de

los residentes ingleses, rodeadas de jardines, alzan sus am-

plias galerías circulares con las verdes celosías festoneadas

de enredaderas. Se entrevén al pasar hamacas y mosqui-

teros, muebles de color claro sobre las esteras, los grandes

cortinajes contra el sol ardiente y deslumbrador : el home

británico, tranquilo y confortable, bien acolchado de como-

didad material y de egoísmo. Entre las flores, en los céspe-

des de terciopelo, los niños juegan y rien. Por todas partes, los

inmensos cocoteros rayan con sus abanicos obscuros el cielo
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pálido ; las palmeras reales dominan los techados con sus alas

cruzadas como aspas de molino ; los bananeros encorvan sus

enormes plumas verdes; los cachús de follaje deliciosamente

tierno columpian á la brisa sus frutas redondas, semejantes á

mangles purpurinos. En una veranda, sobre el balcón don-

de se retuercen las orquídeas caprichosas, una joven juega

con un mono suelto.

En las veredas, en los umbrales, alrededor de las casillas

de tablas invadidas por la vegetación y la humedad, los ne-

gros pululan : jamaiqueños robustos, trabajadores, militares

y marinos que afectan ya la tiesura inglesa bajo el rojo capi-

llo del soldado ó el casco de corcho del políceman. Los vuelvo

á encontrar á orillas del mar, en una larga faja verde donde,

antes del baño, juegan frenéticamente al cricket. A las cuatro

de la tarde todas las casas de comercio cierran sus puertas,

y los empleados, blancos, negros, mulatos, se arrojan á la

playa.— Si á la aptitud colonizadora y al prestigio autoritario

juntase el pueblo inglés el sentimiento generoso y humano del

latino, acaso lograría hacer hombres con estos negros jamai-

queños, quienes, por otra parte, son en todo sentido superio-

res á nuestros a compatriotas» de la Martinica y Guadalupe.

Salimos de la población y atravesamos una verdadera selva,

por un camino umbrío y musgoso que me trae recuerdos de

Fontainebleau. El silencio crepuscular es completo, imponen-

te, religioso : tan absoluto, que un imperceptible rumor en la

zanja vecina atrae mi atención, y diviso un enorme langostín

azulado que arrastra en los juncos sus patas de lisiado. Cerca

de una cabana una negrita está pescando en una acequia : al

verme, arranca bruscamente su anzuelo con un grito: Jish!

en una carcajada que dibuja una faja de marfil en su jeta

de caoba. Me río del gracioso ademán, y queda contenta co-
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mo una cómica aplaudida. Asoman las primeras estrellas ; la

luna nueva dibuja hacia el oeste su fino creciente de oro que,

bajo el vago globo ceniciento, remeda una pestaña rubia

orlando un cerrado párpado. En toda la noche quisiera yo

salir de estos senderos sinuosos, de estas bóvedas sombrías,

llenas de calma y encantamiento
; pero mi cochero da señales

visibles de inquietud por el extraño viajero que lleva, y hay

que volver á la población,— donde no tengo nada que hacer,

nadie á quien ver, fuera del alemán « carambolero »

.

Son las ocho de la noche; no me queda siquiera el recurso

de comer, habiendo almorzado á las cuatro. Voy ámi cuarto,

enciendo una lámpara de petróleo y empiezo á tomar apun-

tes en mi cartera; pero, á los cinco minutos, las mariposas

nocturnas acuden á la luz, lloviendo en mi cabeza como copos

de nieve, y el zumbido de los mosquitos me amenaza ya con

una noche toledana. Hay que cerrarlo todo y S8i\ir:fiant tene-

brse ! Me siento en el mirador que domina la calle. Enfrente

del hotel, en un marco de altísimas palmeras, una iglesia gó-

tica yergue su masa aguda; me la han nombrado ya: es Saint-

Mary's Parish, de la comunión episcopal. Está iluminada

y la campana llama al oficio. ¡Toma ! he aquí un programa;

precisamente hace ya algún tiempo que no he oído vísperas ni

sermón. Creo que en estas alturas no debo reparar en pelillos

ortodoxos, y, aunque católico, espero que esta función epis-

copal me será abonada en cuenta. Voy á la church.

Una larga nave obscura que las lamparas de petróleo no

alumbran distintamente sino hacia el fondo, como en el esce-

nario de Bayreuth; el interior está desnudo, pintado de blanco,

salvo la bóveda de caoba ; en el extremo opuesto á la entrada

una reja de madera, ahora abierta, deja ver un altar muy sen-
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cilio, dominado por un alto crucifijo de ébano. Á la derecha,

un reloj de pared señala, además de la hora, la nota del falso

gusto nacional y burgués. Á la izquierda, un órgano de pedal,

abierto, con la lección del día en el atril. Todo el resto del

templo está ocupado por filas de bancos con asientos nume-

rados, dejando en medio una calle estrecha. Me siento en el

fondo, bajo una lámpara, y me pongo á leer la hoja impresa

de los cánticos. Lentamente, en largos rosarios silenciosos,

los fieles se deslizan y ocupan los asientos. Abundan, natu-

ralmente, las negras grotescas, con sombreros de flores y
trajes de carnaval. Aquí y allí, algunos negros cansados se

acomodan para descabezar un sueño. El clero hace su entrada

por una puerta lateral : un sacerdote inglés, joven y robusto,

con estola y sobrepelliz— de aspecto casi católico; — y luego,

otros clérigos subalternos, diáconos mulatos de mala estampa

y solapada catadura. Juntas con éstos, sin duda para marcar la

jerarquía social, entran también algunas damas blancas, dos

ó tres niñas, mujeres é hijas de residentes ingleses
; por fin,

dejando una estela luminosa en la obscura muchedumbre, una

joven alta y elegante, de vestido blanco, sombrero y guantes

negros, se dirige hacia el altar y se sienta delante del órgano.

He admirado por detrás su silueta airosa; y ahora sigue

dándome la espalda, pronta para preludiar. De su cuerpo no

distingo más que la nuca blanca y los rizos dorados debajo del

sombrero Gainsborough. Y gusto de figurármela muy bella,

muy extraña á este medio vulgar ; rechazo el pensamiento de

que pueda pertenecer á ese pertiguero, gangueador de responsos

anglicanos. Así, á la distancia, posando sus manos blancas

sobre el teclado de marfil, basta para la ilusión de una hora.

¡
Oh

! que no se vuelva, que no me enseñe el perfil ingrato y
seco de una mujer de pastor !
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Con una breve entrada del órgano principia la ceremonia :

el instrumento me parece bueno y, por supuesto, la ejecutante

eximia. Á poco, las frases amplias y solemnes de los cán-

ticos ingleses, que podrían ser de Haendel, desenvuelven hasta

la bóveda sus lentas ondulaciones, cual espirales de un in-

cienso místico. Las negras no chillan ni desafinan; en pos del

órgano sonoro arrastran su murmullo vergonzante, tímidas

y humildes hasta en la oración. Y el pobre rebaño obscuro,

condenado á la servidumbre después de la esclavitud, balbu-

cea esos cantos de esperanza y libertad, como si para él exis-

tiese en parte alguna, antigua ó nueva, la engañosa tierra de

Promisión :

A land of sacred liberty

And endless rest...

El ministro se adelanta, robusto y corpulento; recuesta en

la reja su espalda y, con voz fuerte y acento convencido, pro-

nuncia su sermón, evidentemente dedicado á la parte ((decente»

del auditorio. Lo que logro entender de paso, por entre las

repeticiones y las anticuadas formas oratorias del pulpito, re-

vela siempre al insular emprendedor, al colono conquistador

del mundo. Su Providencia, seguramente inglesa, maneja el

mundo como una inmensa factoría. Lejos de descansar des-

pués de la labor de los seis días, ella es quien fomenta el pro-

greso humano con su eterna actividad. Y el orador enumera

esos progresos modernos : los ferrocarriles, el telégrafo, la

navegación, etc. Describe á su Dios omnipotente, con los atri-

butos de un presidente ideal de compañía limitedqiLe tuviera en

el cielo su asiento social. La voz se hincha para celebrar la

magna obra britana; en cada frase, las voces energy, struggle,

victory, civilization, retumban como los ¡quién vive! de un
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nocturno campamento. En este perdido rincón del nuevo con-

tinente, ante este auditorio de aldea colonial, el orgulloso civis

sum romaniis estaXldi soberbiamente, y, acaso mejor que bajo

las bóvedas de Westminster, proclama el secreto de la gran-

deza nacional, debida toda á la energía del individuo, á la só-

lida organización del hogar, — más compacto cuanto más

aislado,— y, sobre todo, á la fe inquebrantable del ciudadano

inglés en la solidaridad eficaz, en la omnipresencia de esamadre

patria, cuya égida gloriosa, en cualquiera latitud, en el can-

tón más ignoto del mundo, le cobija y alumbra como el sol!

Los negros se han dormido al runrún oratorio, y menean á

compás sus motas de astracán. Sus compañeras agitan perdi-

damente las pantallas de palma. Por las abiertas ventanas de

báscula entran mariposas nocturnas, ráfagas de aire tibio

cargadas con vagas armonías lejanas, fragancias de jazmines

y rosas que luchan con el petróleo de las lámparas y el hus-

mo indefinible de la concurrencia. Después del retornelo in-

dicador del órgano, un último canto se levanta, de una am-

plitud imponente, de una dulzura infinita. Acaso bajo la

influencia de la hora, de mi situación, de los versos que leo en

mi cuaderno y me traen reminiscencias de la Oraciónpor todos

de Víctor Hugo, me invade un sentimiento extraño, mezcla de

angustia y lasitud. Me siento solo, abandonado como un náu-

frago en las soledades de la noche y del mar, lejos, muy lejos

de todo lo que amo y me pertenece. Paréceme que una atmós-

fera disolvente y mórbida hubiera ablandado mi fibra viril, y

me anega el alma una tristeza de agonía. —
¡ Tan breve es la

vida, tan frágil, tan precaria ! ¿Cómo se puede acortarla aún

con la ausencia, aventurar en un viaje incierto la ración de

felicidad íntima que el avaro destino nos depara, y tentar con

la voluntaria separación á la desgracia que nos acecha? Solo,
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solo, solo en el vasto mar. . . ¿ por qué con tanta porfía vuelve á

mímente este monótono sollozo del viejo marinero inglés? (i)

¿Qué ser amado está muriendo lejos de mí á estas horas, y

me manda en algún magnético efluvio del alma su postrer

adiós? ¡Oh! nunca, nunca más, sin duda, volveré á reírme

y á ser feliz !...

El canto continúa, salmódico y adormecedor ; parece que

ahora despidiera una como virtud confortante. Paseo una

vaga mirada por la asistencia; todos esos seres humildes y sa-

crificados están de pie, como si arrojasen por una hora el

fardo de su hombro magullado. Si ello fuera cierto, su inge-

nua creencia sería legítima, y dejaría de ser vana la oración.

Pero ^
quién volverá el alma pródiga al hogar de la fe ? — Y

con todo, las sectas groseras y estrechas, las huecas fórmulas

nada prueban en contra de la religión absoluta é inmortal.

La impotencia eterna del artista para realizar la obra perfecta,

más que una negación de la belleza suprema, es su eterna

afirmación. ¿Qué saben nuestras miopías, y los tanteos efí-

meros que llamamos leyes naturales, de lo que pasa más allá?

Si en algún planeta de nuestro sistema existen seres sin el sen-

tido de la vista, han de negar la existencia de las estrellas y

del cosmos inaccesible, con la misma lógica que nuestra cien-

cia positiva y fragmentaria niega la categoría del ideal y

arranca al inconsciente universo su conciencia ignota é inno-

minada
¡
sólo porque nuestra ignorancia le diera nombre y la

llamara Dios ! Y aunque fuera estéril la plegaria como sú-

plica candorosa á lo desconocido, sería acaso fecunda como

comunión espiritual y llamado « telepático » á las almas que

(i) Goleridge, The Ancient mariner :

Alone, alone, all, all alone,

Alone on awide u'ide sea!...
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con nuestra alma palpitan, allá lejos, fuera del límite que

nuestros sentidos pueden salvar. — Prestaban nuestros padres

al mundo visible una figura elíptica: ^ quién sabe si no fué su

ilusión un símbolo sublime, y sien la tierra, para los seres

distanciados, la transmisión más eficaz no es la palabra alada

que parte del foco íntimo, vuela hacia arriba y, después de

tocar cualquier punto de la bóveda ideal, desciende más vi-

brante y tiende al otro foco conjugado su infalible vuelo ?

Presto atención, ahora, al canto de aquellos anónimos des-

heredados que, sin embargo, tienen algo que dar ; escucho y
tal vez murmuro con ellos, acompañándolas con un comenta-

rio interior, las palabras rimadas sin arte, pero impregnadas

de humana ternura y santa sencillez

:

Remember all who love thee

And who are loved hy thee \

Pray, too,for those who hate thee,

V^ // any such there be. .

.

« Recuerda á los que te aman y son amados por tí. . . » ¡Ay!

^cómo no recordarlos, ahora más que nunca, cuando el cora-

zón henchido de ellos se desborda y gotea al menor estremeci-

miento como una copa llena ?— « Ora por los que te odian,

si los hay... »
¡
Oh! no, eso me sería imposible, aunque su-

piese orar. En el acto de pedir por nuestros enemigos, se

oculta el sentimiento más refinado del orgullo cristiano. Es

más humano el desprecio, el olvido. ¿Para qué recor-

darles que el odio es casi siempre el disfraz de la envidia

y la confesión más dolorosa de la impotencia? El que sabe

hacerse justicia olvida la ofensa junto con el castigo, y no sabe

odiar. Además, es una condición muy triste de la vida el que

casi nunca tengamos enemigos por el mal que pudimos come-
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ter : los que nos aman siempre son los que de veras hemos

hecho sufrir...

Y termina la trémula plegaria, bajando el tono, hasta apa-

garse en un murmullo casi inarticulado de vergonzante súpli-

ca, cual si no se atreviera á pedir para sí propio el indigno

pecador

:

Then,for thyself in meekness,

A blessing humbly claim...

Sí, muy humildemente, pidamos para nosotros la bendi-

ción que nunca merecemos, porque en la conciencia más

honrada la suma del mal es siempre mayor que la del bien . El

demonio del egoísmo y del orgullo habita nuestras almas y

rige sus actos con tiránica ley : pidamos la generosidad, la

indulgencia, una comprensión cada día más lata del mundo y

de la vida que nos conducirá á la pacificación, á la serenidad,

raíz y flor de toda filosofía. Oh! hombre, criatura de un día,

¿qué tienes que no hayas recibido? Tu madre, tu mujer, tus

hijos son dádivas gratuitas de la naturaleza : Ecce hxreditas

Domini! Antes de la tarea concluida has recibido el galardón

:

da las gracias por todo ello á la Bondad eterna ; levanta en el

silencio tu plegaria efusiva, sea cual fuere el templo en que te

toque orar. No temas que tu súplica se pierda en el vacío : si ha

sido sincera, te digo en verdad que sin traspasar tus labios ya

encontró su ignoto destino. La meditación solitaria ha enno-

blecido tu pensamiento ; tu oblación ingenua, derramada co-

mo una abundancia, ha dejado tu alma limpia como una pie-

dra de altar : has orado en tu corazón purificado
¡
y allí dentro

está tu Dios

!
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Progreso. — Mórida de Yucatán.

Hemos embarcado en Belize á cuatro pasajeros para el pró-

ximo puerto de Progreso, en el Yucatán : dos hondurenas,

madre éhija, un yucateco, física y moralmente redondo como

una O, y, por fin, un viejo dentista inglés, ciudadano ameri-

cano y residente jamaiqueño, acorchado y arrugado como

una pasa, el cual recorre la América Central hace treinta años,

desquijarando á sus semejantes de cualquier pelo y matiz. Las

dos señoras mestizas hablan una jerga singular, mezcla de in-

glés, español y maya, con una vocecita delgada y un acento

lleno de equis que asemeja su habla estridente á un canto

de cigarra. Habitan una aldea del interior, Orangewalk, y

recuerdan de su pequeña patria con una ingenuidad enterneci-

da. El yucateco es mulero, mayordomo de hacienda y sobre

todo jugador al monte « de mucha suerte » . Toda esa gente

me cuenta sus vidas y milagros con sorprendente naturalidad.

Los cuatro han traído apetito de náufragos ; absorben el co-

mistrajo de á bordo con una voracidad insaciable. El equipa-

je de la muchacha consta de una guitarra envuelta en sarga

verde
; y de noche, en latoldilla, tenemos una pequeña sesión

musical. Canta sin mucho desafinar, con su voz de fonógra-

fo que parece llegar de la bodega, tonadas criollas y canciones

inglesas—sin que falte el inevitable Home, sweet home I— que

la madre acompaña á la sordina. Pero
¡
hemos despertado al

gato que dormía ! Al rumor de la música, el dentista ha aban-

donado una partida de poker con el contador, para exhibirse

como cantante de ópera. Su repertorio data de medio siglo: lo

adquirió en Méjico, durante la primera presidencia de Santa
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Ana
;
pero la cruel naturaleza le ha dotado de una memoria tan

extraordinaria como su facultad para desafinar. Con voz ca-

bruna y acento indescriptible bala infatigablemente las arias

y eavatinas de Don Pasquale, del Elisire d'amore, de la Son-

ndmhala. Estoy aterrorizado : no son más que las nueve y está

en capilla el Barbero, de Rossini. Pero, después del Ecco r¿-

dente, ya no resisto más. Agrandes males grandes remedios

:

le corto el resuello en el umbral de Una vocepocofa, para de-

cirle resueltamente: «Vea usted, doctor, si ha de seguir cantan -

do, más bien sáqueme una muela ! » Aunque se lo digo en tono

de chanza, me he hecho de un enemigo más
; y el dentista me-

lómano no me dirigirá la palabra hasta Progreso, el próximo

puerto deMérida del Yucatán.

Es Progreso un punto cualquiera de la costa, donde la ca-

sualidad ha fijado el embarcadero comercial de la provincia

;

no tiene fondo ni abrigo alguno contra las rachas del viento

norte, que suelen ser terribles. Tenemos que anclar á cuatro

millas, y no hay otro medio de comunicación que los botes de

vela. El capitán me aconseja que no baje á tierra; en todo

caso, habré de estar á bordo al día siguiente antes de las doce,

hora en que « infaliblemente )) se zarpará... Vacilo un mo-

mento ; pero estoy tan cansado ya por mi régimen celular, y

tanto me pondera el yucateco las bellezas de Mérida, — una

ciudad de cuarenta mil almas, llena de lujo y de « comodida-

des», — que resuelvo la expedición : en suma, no son sino

unas treinta millas de ferrocarril. .

.

El viaje de desembarco es un poco más largo que el de

Belize : son las once y llegaremos á las tres de la tarde, á bue-

na hora para el tren. Bajo el sol vertical, el mar reverbera in-

soportablemente
;
procuro una ilusión de sombra bajo el ala

de la vela latina : sub umbra alarum protege me. Dejo colgar
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mi mano en el agua y de vez en cuando me refresco la cabeza;

pero el patrón me la hace retirar vivamente con historias de

tiburones. Al fin tocamos la playa arenosa; un muelle estre-

cho está obstruido por los fardos de henequén; y en todas las

calles de la dispersa población, circulan las vagonetas decau-

ville, transportando el valioso textil. Es una « pita», pero de

calidad superior ala nuestra y aun á la de Filipinas, debido

á la sequedad del clima y la incomparable aridez del suelo. —
Años atrás, era el Yucatán el Estado más pobre de Méjico:

en sus rocas calcáreas sólo alcanzaba á vivir este agave de

aspecto ceñudo y hostil, emblema de la desolación : ahora se

exporta anualmente por valor de diez millones de pesos oro.

(í Quién sabe si las pencas de nuestro pobre Santiago no serán

algún día plantas de bendición, más que esa caña dulce, de

amarga memoria?

Tomo el tren de Mérida—
¡
nombre encantador que evoca

por consonancia versos bucólicos de Garcilaso ! — y durante

dos horas cruzamos por una Arabia pétrea donde las hileras de

henequén erizan sus puñales verduscos. Por todas partes, los

rieles estrechos costean los cercados de piedra; una muía arras-

tra el diminuto tren de carga hasta la próxima estación. Nada

más tétrico que el aspecto de la árida comarca, con su espino-

sa vegetación sin un asomo de humedad, sus habitaciones de

pedriza blanca cubiertas de paja entretejida, sus habitantes

chamuscados y curtidos como iguanas por la fiebre y el sol

.

Los indios pululan en las estaciones, unos en busca de agua,

otros vendiendo tunas y pantallas. Los hombres visten el cal-

zón blanco y la camisa corta, con el ancho sombrero cónico

de enorme cordón plateado que se ha perpetuado desde los

siglos de Palenque y Uxmal. Las mujeres macizas y rechon-

chas, con la tez de ladrillo y la aguileña nariz tulteca, llevan
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sobre el huípil escotado y sin mangas el cortofustán con fran-

ja de colores, informe remedo de la romana clámide ; re-

tuercen el grueso pelo lacio en dos enormes « porongos » la-

terales que el viento mueve como boyas, al propio tiempo

que pega la camisa flotante sobre su hidrópica desnudez. Ello

es horrible ; y si, como dicen algunos, era de esta raza y es-

tampa la famosa Marina de Hernán Cortés, en verdad os de-

claro que el «conquistador» no ha robado su gloria. Hablan

una lengua gutural, azotada de consonantes desgarradoras y

sibilantes, que recuerda un paseo por sus montes de pencas y

abrojos, y en cuya áspera contextura los nombres más dulces

parecen estridentes chasquidos de platillos y cobranun aspecto

de ferocidad. Según el Arte del idioma maya, que he adquiri-

do á peso de henequén: a amar » se dice Ocobxhal; la a queri-

da )) , responde á este suave llamado : Ixkakatnatzucil—tam-

bién
i
así será ella !—y esa a Marina » de Cortés á quien antes

aludí, se apellidaba correctamente Malintzin.

Mérida es la ciudad del calcio, como Iquique la del nitrato,

y vade química. El suelo, las calles, las casas, las gentes, los

árboles escasos y desmedrados : todo desaparece bajo una capa

de cal. Si las mujeres usan albayalde, no tienenperdón de Dios.

Me toca recibir un aguacero al poco rato de llegar, y la lluvia

transforma los caminos cóncavos en charcos de leche caliza.

Todo está blanco, inexorablemente blanco ; las desiertas calles

se alargan como zanjas de yesera; y tomo una reunión de es-

cribanos y alguaciles, bajo los arcos del cabildo, poruña huel-

ga de molineros. Recorro la ciudad en una calesa forrada de

latón, que me trae encontrados recuerdos de cajón fúnebre y

conserva alimenticia. El cochero que me arrastra por las

canteras parece impacientarse con mis indicaciones y, vien-
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do que no llevo bastón, me alcanza una caña, explicándome

su empleo tradicional. Es una incorrección y casi una ofensa

mandar de palabra al conductor : hay que tocarle el hombro

con el bastón encada esquina; palo en el hombro derecho, y

tuerce á la derecha, etc. El método es tan sencillo como efi-

caz. Sin embargo, si llegara á ser concejal de Mérida, propon-

dría, como (( amante del progreso » ,
prolongar las riendas del

jaco por entre las orejas del cochero.—En los intervalos de

esta paliza reglamentaria, observo la población ingrata y mo-

nótona. Edificios públicos, iglesias, íondas, colegios: todo es

de una vulgaridad blanquecina y terrosa. Al fresco del recien-

te chaparrón, algunos naturales sacan las cabezas por las ca-

prichosas claraboyas recortadas en forma de trébol en sus

puertas y ventanas ; las mujeres parecen mestizas feas, rojizas

ó desteñidas por el polvo ambiente ; me miran pasar con aire

soñoliento, restregando sus ojos hinchados por la siesta. — El

recuerdo más curioso de mi excursión es un dato antropológico

que confirma una de las leyes transformistas : la adaptación de

un órgano á su nueva función. Aquí los aguadores y espor-

tilleros llevan la carga en la frente, en lugar de la espalda.

No teniendo que emplearla en pensar, lo que sería una sinecu-

ra, la cabeza ha vuelto á ser para ellos una vértebra, como en

su origen anatómico. Traen en el cráneo, como el buey su

yugo, una gruesa cincha de cuero de cuyo extremo cuelga

una tinaja de barro que les golpea las caderas, á modo de car-

tuchera monumental. Ello es muy ingenioso, para yucatecos.

Se come bastante bien en una «Lonja» casi lujosa; y
después de tanto régimen sajón, la cocina española me sabe á

maravilla. Allí trabo relación con un « hortera » catalán que

me lleva á Itzimná, una aldea de paseo y romería, dotada con

todos los encantos de la civilización : rifas, caballos de palo,
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Órganos de manubrio, etc. La vuelta en el tranvía repleto no

carece de amenidad : observo los perfiles, procurando encon-

trar el rasgo diferencial que separa á « mestizos » y yucatecos

puros — pues mi amigo de á bordo se ofendía esta tarde

cuando yo llamaba «indios» á los primeros. Vano empeño :

ni por el tipo y la lengua, ni por el traje los puedo distinguir.

Los vestidos blancos europeos tienen el mismo corte que los

«fustanes»; y el acento español délos mestizos, con sutxin

txin de grillo próximo á cantar, me produce el efecto del

maya más castizo.

La posada en que he parado, por recomendación de mi

compañero de viaje, es una abominable barraca, y la noche

es cruel en mi hamaca de tortura, librando hasta el alba

descomunal batalla con los mosquitos. Al fin me han ven-

cido
; y cuando entra á las ocho mi yucateco, más que

nunca entusiasta de su Mérida (( para él dulce y sabrosa »

,

necesito verdadera magnanimidad para ponerme á su nivel.

Con todo, no resisto á enseñarle mis manos entumecidas —
¿por qué será que la toilette matinal incita á la chacota?

— diciéndole con gravedad : « Sabe usted cómo llamamos

los sabios á este mosquito? » — « No, señor ». — « ¡Es el

mosquito de cascabel!»—Confiesa que no lo sabía, y recoge

el dato científico para su hija, que tiene escuela.

Después de una hora de espera en la estación, nos anun-

cian que el tren no saldrá porque el de Progreso ha descarri-

lado en la mitad del camino. El administrador me colma de

datos y atenciones
;
pero cuando le hablo de despachar inme-

diatamente un tren de socorro y trasbordo, me mira con estu-

pefacción : «
j
Ah ! no, señor ; hasta mañana no se podrá. »

Pero,
i
hay un tren á las cuatro, por otra línea, más larga ! . .

.

Hablo de tren expreso, de coche, de caballo : todo es imposi-
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ble. Y veo, en un segundo de sombría perspectiva, el vapor

en marcha para Veracruz ; mi equipaje tirado en el resguar-

do, abierto, saqueado ; y yo, esperando una semana en esta

dichosa Mérida al vapor de Cuba, con dos ó tres libras en

el bolsillo por todo capital, cual otro Judío errante... Dirijo

una rápida mirada á mi acompañante ;
pero tiempo há que

le medí : como decimos allá, por el Salado, ha de ser «penca

de poca grana » . ¡
Siquiera fuera yo jugador de monte, y de

«mucha suerte» como él! Maquinalmente, palpo mi reloj en

el bolsillo,
i
Pobre viejo compañero mío, si habrá de rematar

sus correrías en uno de los numerosos empeños de Mérida! . .

.

Me dirijo al telégrafo, un tanto mohíno y cabizbajo. No

había calado mal á mi compañero. Por el camino me viene

prodigando los consuelos platónicos : ^ qué importa una sema-

na? tendré tiempo de conocer la ciudad, etc., etc. Le inte-

rrumpo, exasperado : «¡ Pero no tengo plata, ni ropa, ni na-

da, todo ha quedado á bordo !» A los tres minutos, mi buen

compadre descubre que está muy apurado : le han brotado de

golpe «un porción de quehaceres urgentes » que le obligan á

dejarme. Sin saber cómo me entra súbitamente un acceso de

risa tan incoercible y comunicativa, que él mismo se ríe tam-

bién. «¡ Vengan esos cinco yucatecos!», — y nos separamos

éntrelos arpegios de carcajadas que nunca se podrá explicar,

ni con el auxilio de su hija, la maestra de escuela.

i
Incauto merideño ! hubiera salvado la honra y atrapado

otro buen almuerzo con esperar cinco minutos más. La agen-

cia de Progreso me contesta que, por la marejada, el En-

gineer no concluirá su descarga hasta la tarde.
¡
Respiro ! Y

me encamino solo á la « Lonja » hospitalaria.

Pero ¿cómo matar este terrible día, bajo un sol que á

cada instante raja las pesadas nubes preñadas de tempestad ?
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No es posible almorzar durante cinco horas. Y vago por las

calles achicharradas, en mi calesa de latón, zurrando sin pie-

dad á mi cochero. Visito la Catedral, Santo Domingo, que

tiene pinturas sorprendentes, aun después de todo lo que he

visto en Sud-América, me apeo en las sórbetenos, en una

«Librería meridiana» cuyo nombre así puede derivar de

(( siesta )) como de Mérida. . . ¡
llego hasta comprar una Historia

y geografía del Yucatán : me siento capaz de todos los exce-

sos. Me meto por una escuela cuyo salón de estudio tiene por

mobiliario un pizarrón, una tinaja y dos docenas de ganchos

embutidos en la pared, paralas hamacas. Vuelvo á caer fatal-

mente á mi (( Lonja o de partida. Allí encuentro á un estu-

diante de quinto año, mestizo mofletudo, con un libro en la

mano izquierda y una copa de a cognac » en la derecha. El

libro es la Química de Pelouze y Frémy. Gomo el colegio no

tiene laboratorio, parece que el alumno practica sus análisis

en el mostrador. Recojo algunos datos respecto del personal

docente, el plan de estudios, los sueldos. Doy un grito de

admiración al saber que cada catedrático percibe 200 pesos !

Pero tengo luego que envainar mi entusiasmo : son 200 pesos

anuales, por diez meses de lecciones diarias ¡20 $ al mes

!

j Y faltan brazos para enfardar henequén !

En la estación, encuentro á mi cantorcita del vapor con

su inseparable guitarra. Pero ¡basta ya de guitarras, y de to-

nadas mayas, y de vestigios de Mérida ! En el tumulto de la

tormenta que se ha desplomado y del granizo que bate redo-

bles en los techos de zinc, me arrincono en el vagón y me

hundo en la lectura de mi tratadito de marras.
¡
Ahora no se

dirá que descuido la geografía ! La aprendo con frenesí ; el

Yucatán es mi cabeza de turco : conozco sus bellezas natura-

les de Ghacsinkin á Maxcamú; hasta me atrevo á afirmar
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que las « hazañas espartanas» (página 6o) délos hijos de Ti-

ximin y aun de Toxkokob ya no tienen para mí muchos

secretos...

Continúala lluvia, el tren se arrastra jadeante y, á boca de

noche, hago en Progreso mi entrada poco triunfal. El furioso

viento norte levanta la arena húmeda que me azota el rostro.

La agencia ha despachado ya su último bote con la correspon-

dencia ; el Engineer tiene izado su gallardete de leva. Por otra

parte, me aconsejan no embarcarme con este temporal,
i
Que-

darme una semana en el Yucatán, sin tener siquiera los

medios de organizar una excursión á las admirable ruinas de

Uxmal ! Prefiero arriesgar el bulto. Encuentro en el muelle á

un botero que me exprime á su gusto
;
pero fleto el bote y, por

sobre las embarcaciones amarradas que bailan alegremente,

llego á nuestra cascara de nuez. El patrón se sienta á la caña,

el muchacho empuña una gafa y nos empezamos á mover.

Hay marejada, pero la cosa no me parece tan fiera. Estoy

sentado al viento, en el canto de la borda y, en son de

broma, pregunto al patrón si será caso de volcar. (( ^ Quién

sabe? )) contéstame mal humorado; y luego para infun-

dirme valor me cuenta que una vez fué á bordo con

peor tiempo ! El muchacho va á alzar la vela y me grita

:

agárrese, señor ! Siento un formidable flicflac de la lona

en su amura vibrante, una brusca sacudida que tumba el

bote á la banda ; embarcamos un paquete de mar queme baña
de la cabeza á los pies, y comenzamos á correr con una velo-

cidad vertiginosa. El muchacho me amarra en un gran peda-

zo de lona, como un salchichón; y así, estribado contra la

borda, la espalda á la ola, pudiendo apenas respirar y sudan-

do la gota gorda bajo mi capucho, me dejo llevar á donde

quiera Dios. Bajo el viento de través, el bote se recuesta más
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y más, rozando el agua como golondrina de tormenta y em-

barcando á cada segundo. Poruña rajadura de la lona, al-

canzo á ver con un ojo una punta de remo que espero agarrar

á tiempo, y un listón de mar obscuro, orlado de blanco, que

pasa con frenética rapidez. Siento que el viento arrecia á me-

dida que entramos en el golfo desamparado; cada racha, aho-

ra, salpica en el bote ; y á ratos una ola mayor rompe en

la borda con un rumor profundo, al que sigue un sordo cru-

gido : doblo el espinazo bajo el derrumbe que me sacude has-

ta hacerme perder pie. Reina un breve silencio con sensación

de parada brusca. Pero la barquilla se recobra y sigue volan-

do, ladeada como ave herida. Confieso que me aburro un

poco debajo de mi envoltura que apesta á pescado y alquitrán.

¿ Cuánto hará que desaferramos ? ^ diez minutos, dos horas?. .

.

De repente, la voz tranquila del patrón : Échale un cabo ! Me
sacudo y asomo la cabeza : el Engineer surge á diez brazas,

negruzco, enorme, en las tinieblas lívidas. Ya están bajando

la escalera; el capitán se asoma á la borda para espiar la ascen-

sión; dos marineros quedan en el descanso para arponearme.

La atracada está algo enojosa; el bote baila sin tregua arriba

ó abajo del primer escalón, rebota contra la cadena y, cuando

voy á asirme de una mano tendida, ya está á tres metros. No

me gústala maniobra y la yerro dos veces en lá obscuridad.

El capitán grita : Allow him to come up alone! (Dejadle subir

sólo !) Prefiero eso; me dejan libre y escojo el buen momento

para engraparme en la cadena, alone! Llego ala cubierta con

trazas de perro mojado, aguardando un fuerte jabón del ca-

pitán, por la demora. Me muele la mano de un apretón y me

lleva á comer : A slice ofbacon, sir ? — y de puro asustado

trago el tocino sin mascar. .

.
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Después de otros dos largos días de mar,— desde Progreso

y Mérida, — cuando el capitán del Engineer me enseña en

la punta de su anteojo, un poco al sud de la proa, el festón gris

perla que remata en el nevado pico de Orizaba y es el estribo

de la gran meseta de Anáhuac, enástame algún trabajo recor-

dar que vuelvo á tocar en Méjico.
¡
Son tan poco mejicanos

esos bravos yucatecos que (sin desgarramiento) acabo de de-

jar ! En hora prevista y acaso próxima, junto con el primer

crugido del bastidor constitucional que disimula apenas la

dictadura de Porfirio Díaz, bastarále al Yucatán condenar el

paso estrecho que por Tabasco le sujeta á la fábrica federal

:

quedará suelto, á manera de un pabellón aislado— de arqui-

tectura un tanto original. Más que á Méjico, es á Guatemala á

quien se adhiere fuertemente, como el Río Grande al Uruguay.

Entre Mérida y Veracruz no hay por ahora más vía de comu-

nicación que la marítima. Ahora bien, como vínculo de nacio-

nalidad tal conexión es en extremo laxa y deficiente. En socio-

logía, lo mismo que en física, el agua es mala conductora del

calórico.
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Los griegos confundían istmo y estrecho bajo una sola de-

signación . No tenían el concepto vasto de la nacionalidad : un

archipiélago no forma una patria. No llegó nunca á la unidad

la misma Grecia continental, con sus costas acuchilladas por

senos y promontorios, sus golfos obstruidos de sirtes é islas

múltiples, centinelas avanzados de las rivalidades y dialectos

locales. El líquido elemento, tan complaciente para el tráfico

y las colonizaciones, conserva las distancias y se opone á la

intimidad política. Las provincias no están reunidas, sino se-

paradas por el mar : Océano dissocíabüi, decía Horacio. El

canal de San Jorge ha influido más que otras causas históricas,

—-acaso dependientes de la física,—' para que Irlanda quedase

infinitamente menos inglesa que la asimilada Escocia. Á des-

pecho de la proximidad y las tradiciones, la Sicilia no responde

plenamente al estremecimiento nacional italiano : permanece

siciliana, y el estrecho de Mesina es una solución de conti-

nuidad. Así entre nosotros : con hallarse á diez horas de Buenos

Aires, Montevideo es otro mundo, el extranjero, á pesar del

antiguo y siempre activo intercambio de los destierros políti-

cos. Si en las horas de fiebre aventurera, hubiésemos echado

un ferrocarril sobre Abra Pampa y la Quiaca, el sud de

Bolivia sería hoy más argentino que la Banda Oriental. Lo

que articula, en efecto, y emparienta á los grupos humanos,

es el suelo resistente : el vertebrado esqueleto terrestre que

guarda como una adquisición definitiva el rastro de cada

progreso realizado, y donde cada nueva etapa de la caravana

puebla un desieí-to ó terraplena un hueco de la civilización.

Por otra parte, el Yucatán no es mejicano, ni por la raza, pro-

bablemente tolteca, ni por la lengua local — maya— ni por

la historia antecolombiana ó moderna. Siempre conquistado,

nunca asimilado, se ha valido de cualquiera tentativa unitaria
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del gobierno central para cortar la amarra federativa y hacer

rumbo aparte. Á ratos, suele salir al mundo que poco se cui-

da de ello, una república de Yucatán, cuya existencia legal-

mente comprobada duró una vez hasta ocho años
¡
lo que es

sin duda edad provecta en estas Américas centrales ! (i) Has-

ta sucedióle al dicho y dichoso país considerarse muy vasto

para una sola nación. Según la conocida ley de reproducción

de los organismos inferiores, la república se escindió en dos,

sin dolor : el Estado independiente de Campeche, tan ilustre en

la tintorería, se puso también á intentar su ensayo leal, aovan-

do á toda prisa su correspondiente constitución a campe-

chana )) . . .
¡
Dios mío ! qué interesante y ameno sería todo ello,

visto de cerca y estudiado con amor ! En Mérida, con estos

ojos que la muerte cerrará, he recorrido—
¡
oh !

j rápidamente

!

— una Historia política del Yucatán, en dieciseis volúmenes

compactos y todavía inconclusa, faltando lo mejor ! Pero

(j
dónde está elMeilhac iniciado y erudito, el Grosclaude con-

vencido y formal, digno de cantar épicamente la Gatomaquia

de estas democracias hispano-calientes ?

En los tiempos de sus caravanas libertinas, la región era

pobre y rendía poco jugo en el trapiche federal. Las cosas han

cambiado merced al henequén, cuya fibra es incomparable

para la cordelería. Su exportación se ha decuplicado en pocos

años ; en el próximo pasado, los Estados Unidos han absorbido

por diez millones de dollars del textil yucateco, destinado

principalmente al engavillado del trigo en el Far-West. Pero

tal éxito ha despertado la infalible competencia. Mis amigos

no dudan del triunfo y miran con desdén las jarcias y maro-

(i) Una duda cruel : durante sus entremeses de autonomía ¿pertenece Yuca-
tán al centro, ó al norte de América ?
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mas de Bahamas ó Filipinas. Parece, en efecto, que la pita

yucateca deriva su excelencia de la misma aridez del suelo

:

á ser así, no hay peligro inminente
¡
siempre que nuestro

Santiago no entre en la lid !

La administración paternal de Porfirio Díaz no podía asis-

tir impasible á este empelechamiento de « Cendrillón » . Al

momento ha decretado derechos enormes con/rala exportación

del henequén : es su manera de alentar la industria nacional.

Después de sendas protestas los contribuyentes han tenido

que ceder y pagar, según costumbre de los pueblos libres.

Pero, si la población yucateca estaba ya cansada con el

yugo azteca, no parece que el nuevo impuesto tenga la virtud

de hacerla descansar... Aztecas, toltecas, yucatecas : bien sos-

pecho que para mis lectores toda esta micrografía ha de que-

dar algo confusa, fundiéndose los matices en la riqueza del

consonante. Pero deben creerme bajo palabra : un abismo

separa á unos y otros, — un abismo que he cruzado en dos

días de navegación.

Con este preámbulo sólo quise explicar por qué, al desem-

barcar en Veracruz, parecíame que, como mi predecesor

Hernán Cortés, pisaba por vez primera el suelo mejicano.

Veracruz.

Para ser justo, habré de decir, desde luego, que Veracruz

lleva á Colón una ventaja enorme : la de ser, en lugar del prin-

cipio, el término definitivo de mi accidentada travesía; por lo

demás, tan repelente y siniestro como aquél,— con la decre-

pitud por añadidura, y algo que revela no sé qué convicción

mayor, qué arraigamiento más incurable en el abandono pan-

tanoso y la incuria malsana

.
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Al paso que vamos entrando en la rada abierta y casi vacía,

la famosa fortaleza de San Juan de Ulúa emerge de su islote

madrepórico. Los españoles la declararon « intomable » : sin

duda habrán mudado de parecer desde que ha sido tomada

por todo el mundo. Da lástima su estado de deterioro actual,

y nos preguntamos qué fragmento sólido de esa ruina podría

dar pretexto á otro bombardeo. Una tierra baja, hacia el sud,

es la isla de Sacrificios: el « Jardín de aclimatación )) de la in-

tervención francesa que pobló su cementerio más copiosa-

mente que todos los sacrificios humanos de la barbarie azteca.

La (( Villa rica de la Veracruz » alarga en la playa arenosa y
palustre sus casas de azotea y desteñidas cúpulas. El primer

aspecto es mezquino y desmedrado, pero el segundo es peor.

—En mi desdén francés de la geografía, me imaginaba á la ciu-

dad histórica con su puerto de fama secular, como á otro Val-

paraíso, ó, por lo menos, un Callao en plena actividad comer-

cial, á pesar del clima insalubre : me encuentro con cinco ó

seis buques fondeados (i), delante de una población húmeda y
casi silenciosa. Las estadísticas más veracruzanas declaran un

tráfico anual que es la sexta parte del de Montevideo : es este y
por mucho el primer puerto de Méjico, que cuenta doce mi-

llones de habitantes. La marina de guerra está representada

aquí por dos avisos de modelo anticuado. Independencia y
Libertad (¡naturalmente !), que se herrumbran en el fondeade-

ro, con su cañóncito á popa, arremangando la nariz. Su

aspecto de incuria hace sonreír á nuestros oficiales ingleses.

Á pesar de la corneta que prodiga sus toques de llamada,

tres ó cuatro desbragados marineros se persiguen en la cu-

(i) Movimiento anual ; 189 vapores, 62 barcos de vela, formando un total de

270.000 toneladas.
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bierta del Independencia, juegan á empujones. Esta pequeña

escena abre perspectivas sobre la disciplina de á bordo. .

.

Después de las visitas reglamentarias, dos botes atracan á

nuestro Engineer. No soy rencoroso : prodigo los enérgicos

apretones de mano á mis carceleros (A slice ofhacon, sir ?),

y me largo con mi petate. En el trayecto, pregunto á mi bo-

tero— un gran diablo negro de piel flácida y como acardeni-

llada — si la fiebre amarilla sigue prosperando en Veracruz ?

«Ah! no, señor, respóndeme consolante y satisfecho : sólo hay

vómito negro ! . . . » Gomo se ve, la cosa varía de especie y

quedo muy tranquilizado. Desembarco en un pequeño mue-

lle, entre una docena de negros ó mestizos, sin mucha bara-

únda. Mi botero es también esportillero, carrero, etc., con

más oficios que faenas; se ofrece para llevar mi equipaje ala

estación, esta tarde
¡
requisito indispensable para poder tomar

mañana el tren de Méjico! Mi carrero-piloto, al ponerme al

corriente, se expresa con admirable corrección, acaso supe-

rior á la de los sacalaguas limeños ! Ante este cicerone con

aptitudes de Cicerón, tengo que velar sobre mi estilo y en-

vainar mis veni y c/i^ argentinos. Guando el purismo desapa-

rezca de Salamanca, volveremos á encontrarlo en el morro de

un negro, bajo un portal de Lima ó Méjico.

En el resguardo, tengo que esperar el beneplácito de un

grueso personaje que, en su uniforme descolorido y pasado,

redacta su correspondencia : mi baqueano me informa en voz

baja que ese es el gran jefe! Al fin, se levanta el alto funcio-

nario y preside personalmente á la apertura de los baúles. Es

severo, meticuloso, inquisidor ; sus manos gordas atropellan

mis ropas y papeles : un instante, se ha complicado la situa-

ción, á causa de una botella de pisco. . . Gon gran trabajo apla-

co á mi galoneado cerbero ; al cabo me deja libre de poner mis
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cosas en orden, en la calle cenagosa y sin aceras. Ha llovido

esta mañana, lloverá esta tarde : en la atmósfera gris y mal

enjugada, vagan siempre algunas gotas disponibles que se

asientan acá y allá. Me pongo en marcha hacia el Hotel Uni-

versal, detrás de mi carriola : queda á dos pasos, según me
afirma mi guía ; por otra parte, no se divisa un carruaje en

todo el malecón.

El aire acuoso y el cielo bajo forman un ambiente pesado

que, desde luego, fatiga el pecho y relaja los tejidos. Con

aprensión invencible, se cree, se siente que se respira el mias-

ma y la anemia. Compréndese demasiado cómo, después de

algunas semanas, el debilitado forastero ha de buscar, sin en-

contrarla, su pasada energía : ha descendido á la miseria fisio-

lógica del indígena, sin adquirir la relativa inmunidad de aquél

contra las endemias mortales. El enfermo ha de perder pie en

seguida, y el empobrecido organismo buscaría aquí, más

vanamente que en Panamá ó Guayaquil, la reserva de fuerza

indispensable para la reacción . . . Durante la intervención

francesa, las guarniciones de Veracruz se fundían como cera :

hubo de apelarse álos africanos y criollos de la Martinica.

El aspecto de la ciudad es miserable y decadente : ningún

carácter apropio»— sobre todo en el sentido francés déla

expresión ; — evoca la parte más vulgar de otras conocidas

poblaciones hispano-americanas, algo así como el arrabal de

Malambo en Lima, ó el de Ultra-Mapocho, en Santiago. Al

llegar al hotel, situado en una pequeña plaza sombreada y en-

losada, pregunto por el a centro » de Veracruz, el barrio ele-

gante y concurrido : estoy en él
¡
es esto ! — Las eternas casas

con saliente balcón de madera y ventanas de obscuras celosías,

pero sin la nota pintoresca del Pacífico : se sospecha que no

hay nada detrás que merezca ser visto, y que está puesto el
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enrejado á guisa de tupido velo sobre una cara fea. Las

calles en declive tienen su arroyo central lleno de cieno y

hierba. Las lepras de humedad se pegan en las paredes,

en los balcones, hasta en el papel de las habitaciones. Las

inmundicias llenan las calles y, por todas partes, de los

techos, de las cornisas, de los umbrales, nubes de buitres

negros, de zopilotes enormes bajan a la calle para llenar su

oficio estercorario. Véselos abatirse, gordos como rufianes,

sobre los montones de basura, hundir en los detritos sus inmun-

dos cuellos pelados, para asentarse luego en la barandilla del

balcón donde, un minuto después, una mujer posará sus ma-

nos pálidas. Háse conservado religiosamente la innoble tradi-

ción colonial que delegaba en esos buitres « carroñeros » la

limpieza urbana: un reglamento los manda respetar, bajo pena

de multa. Los zopilotes representan una corporación, una

institución municipal.
¡
Y pululan ! pareciéndome su inmundo

desparramamiento, su infección visible y semoviente, mil

veces peor que la inerte suciedad. Uudi fadeur nauseosa de

hospital y cementerio se desprende de los edificios : un vaho

de sutil podredumbre que llena las calles, se insinúa en las

casas, se infiltra en los cuartos, penetra horriblemente las

ropas y hasta las sábanas. Lo arrastro conmigo por donde

quiera, á pesar de toda mi agua de Colonia ; me repugna la

fragancia de las flores en la Alameda, y ansio aspirar una acre

fumigación desinfectante, un ambiente de agua fenicada...

Vago por los empedrados; visito, por descargo de concien-

cia, la (( Gasa municipal », algunas iglesias, y bástala estación

del Ferrocarril Mejicano. Faltan
¡ ay ! doce horas para el tren

libertador. Un chaparrón me arroja á una librería, compuesta

de unas docenas de textos escolares y novelas españolas con

otras tantas pizarras. Descubro un ejemplar del Teatro crítico.
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roído de moho— ¡nunca tendrá más que el estilo del autor !

—

y caigo en el conocido artículo de Los españoles americanos,

donde se explica que en ellos « amanezca más temprano el

discurso, por la mayor aplicación y continuada tarea de la ju-

ventud )) .
¡
Excelente Padre Feijóo ! . .

.

Enfrente de la tienda se alza una iglesia restaurada : (( San

Francisco !» me dice el baratillero con satisfacción. Y cruzo la

calle,— movido acaso por la vaga reminiscencia inconsciente

de otro San Francisco que, ahora, comienza á irisarse en la

memoria con el resplandor imaginativo de lo pasado, de lo

desvanecido, de «lo que pudo ser)), como murmura con

tristeza inefable el simbólico é inquieto Rossetti

:

Contémplame : mi nombre es Pudo-ser;

También me llamo ATunca, Adiós, Es-tarde! (i)

Desvarío aparte, compruebo que la iglesia es tan poco ori-

ginal como su nombre. Es la sempiterna arquitectura re-

cargada y pintorreada del frailismo colonial, con sus capillas

en escaparate, sus altares relucientes de oropel. Dominando

el retablo, un gran Cristo sanguinolento comba en la cruz su

torso magro, púdicamente envuelto en un calzón de bordado

terciopelo, y lleva, en contorno de su rostro de yeso, bucles de

doncella, ((tirabuzones» de verdad, cortados en una frente de

veinte años y ofrecidos como ex-voto de penitencia ó gratitud.

El hotel está regido por españoles, pero servido por crio-

llos : naturalmente, rezuma incuria y desaseo. Tengo que li-

brar batallas para conseguir una silla entera, una toalla casi

(i) Dante-Gabriel Rossetti, The House of Ufe, xcvn :

Look in my face ; my ñame is Might-have-been
;

/ am also called No-more, Too-late, Farewell

!
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limpia, una almohada al parecer intacta. Pero la mesonera acu-

de en auxilio de su mozo y me desarma en un pestañeo. En Ve-

racruz—lo mismo que en Burgos ó Toledo—nunca he podido

resistir á la ingenua filosofía española : á la patrona maciza y

jovial que se para delante de mí, puesta enjarras, y, sin inmu-

tarse por mis protestas y « franchuterías » , raja mi indignación

con esta ú otra salida : / Pero, hijo de mi alma, vamos d ver !...

Quedo aturdido y acabo por reir.—Gomo en el patio, pues es

preciso comer, á pesar de los zopilotes : un negro enjambre de

moscas acribilla la mesa y me espera de pie firme ; no hay

ademán ni arbitrio que las espante, y caen en el sitio, como la

guardia de Waterloo. Tomo el partido de sepultar mi pan bajo

el mantel, mi vaso bajo un plato y así, con ayuda del mozo que

esgrime una pantalla sin comprender tanto remilgo, pruebo

algunos bocados, sin mirarlos demasiado.

La fonda

—

the leading hotel, dice mi guía yankee—da so-

bre la Plaza mayor, que es también el paseo público, enfrente

de la catedral. Rebosa de follajes y flores, y su contorno rec-

tangular está enlosado de mármol : es el lujo y el orgullo de la

población, el a Santa Lucía» de Veracruz. Los « veracrucifi-

cados )), hombres y mujeres, habituados al cascote de su em~

pedrado, no pueden agotar la sensación deliciosa de resbalar

en esas losas : es una moda elegante caminar ahí encima arras-

trando los pies, como quien patina;—y desde mi cuarto abierto,

después de media noche, seguiré oyendo la enervante resba-

lada. Á la tarde, los buitres aportan en bandadas y se forman

en filas sobre la cúpula y los campanarios, como canónigos en

cabildo : su espesa franja negra cubre balaustres y cornisas.

Otras aves obscuras silban, pían, graznan insoportablemente

en los follajes; no se percibe una nota dulce, un arrullo de

tórtola. No parece sino que en Veracruz cualquier belleza natu-
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ral se presentase desviada, degenerada, pervertida.
¡
De las flo-

res abiertas, de las verdes espesuras se escapan los efluvios de

fiebre y el miasma mortal ! Las aves, que en otras partes son la

nota alegre y juvenil de. la naturaleza,—algo así como la obra

inútil y encantadora del séptimo día,—no están aquí represen-

tadas sino por sus especies innobles ó displicentes : mirlos y

urracas, que parodian el canto del ramaje, cuervos y zopilotes

repugnantes : los croque-morts de la ornitología

!

Después de dos ó tres vueltas en la plazuela, quedo varado

en un banco,—tan enervado por la volátil cencerrada, que veo

llegar sin un estremecimiento la banda municipal, blindada

de cobre, cubierta de galones y entorchados... Por supuesto

que, para hacer juego con los demás, debería de ser intolera-

ble. De ningún modo: su desafinar no es intermitente, como

el de otras bandas pretenciosas, sino homogéneo y diré metó-

dico ; los ritmos se alargan con languideces criollas que, para

un programa de /)a/oma5 y zapateados, están en situación.

El mismo repertorio es una muestra de gusto relativo, en es-

ta latitud : temía « selecciones » italianas ó (( perlas de salón »

.

El « Todo-Veracruz » ha invadido la Alameda, á remolque

de los trombones ; se desarrolla lentamente en torno de los na-

ranjos y magnolias, bajo la cruda luz que enternece los folla-

jes. Damas y caballeros visten telas claras, llevan flores en el

ojal, en el seno, en el cabello; se respira un ambiente capito-

so de jazmines. Muchos jóvenes parecen raquíticos, achaparra-

dos ; al verlos arrastrar la pierna me ocurre que, para algu-

nos, el patinar en ]a losa puede ser el esquema elegante de un

vago reumatismo ó de la ataxia próxima. Las muchachas son

menudas y frágiles, no feas en general ni mal emperejiladas,

merced á la ausencia de imitación « parisiense » ; algunas,

bonitas, á despecho de su busto liso y su espalda estrecha
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donde cae una trenza maciza ; un encanto mórbido se despren-

de de su pintada palidez. No pocas, sin duda, están convale-

ciendo y, después de la desmayada siesta, han recobrado para

la noche un poco de vida facticia yfalote alegría.

Todo este pequeño mundo enfermizo ríe y juega durante

una hora en los perfumes y la música. Los grupos tararean ó

esbozan la habanera ejecutada, desbordantes de entusiasmo :

con razón la guía señala esta función al aire libre, éntrelos

characteristics de Veracruz ! (
i
) Pero lo que arrebata al pú-

blico, es la Marina sentimental y cursi que la concurrencia

entona á media voz. Oigo este grito irresistible y farmacéuti-

co en una boca de mujer : / Qué jarabe !—Son sinceros ; ex-

perimentan ante ese ideal para horteras y esa tristeza de ro-

manza la misma sensación estética que otros ante el allegretto

de la séptima Sinfonía. Siendo el efecto idéntico, aunque pro-

cedente de causas tan diversas ^
quién decidirá en cuál hay

mayor dosis de convención?... Y, desde mi alcoba, por la

abierta ventana donde la velada luna llena me rememora el

tragaluz del camarote, sigo las voces jóvenes que suavizan y al-

godonan las quejas desgarradoras de un pistón frenético : En

las alas del deseo—mi ilusión la veflotar!.. . Me duermo á me-

dias en mi catre de lona, al compás de la mecedora canción;

y, no sé cómo, atraviesa mi sueño el afeitado espectro de esa

Inés de las Sierras, evocada y fijada por Teófilo Gautier en uno

de sus esmaltes inalterables

:

Nodier raconte qu'en Espagne

Trois officiers, cherchant un soir

Une venta dans la campagne..

.

(i) There is music, usually in the evenings, on the main plaza.
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' El Anáhuac.

Después de una noche pasada en claro, bajo el ilusorio

mosquitero, estoy en pie al rayar el alba, impaciente por to-

mar el tren de Méjico. En la sala de espera oigo protestar

contra el madrugón : sin duda otros poseen una « virtud dor-

mitiva )) que triunfa del calor y de lo demás. Por mí, habríamos

partido tres horas antes, perdiendo la vista de los alrededores

de Veracruz, con sus médanos y chaparrales salpicados de

infectos pantanos, donde algunos jacales techados de pálmame

traen recuerdos del Norte argentino. Bastaba abrir los ojos des-

pués de Soledad, para saludar de paso el Camarón de gloriosa

y patética memoria (i). El tren de la Compañía mejicana es

bastante confortable, con su lujoso Pullman americano,

—

sólo que no hay nada para comer ni beber : almorzaremos en

Esperanza, al filo de mediodía. La vía está admirablemente

construida, y el camino hace olvidar todas las abstinencias :

I
es propiamente una maravilla

!

La subida comienza á partir de Soledad ; el ambiente se

aligera, y, en el júbilo universal de la mañana, la naturaleza

tórrida oculta su aspecto hostil para ostentar tan sólo su belle-

za. Cruzamos algunos puentes sobre arroyos tributarios del

Atoyac, vamos trepando por éntrela roca viva, con no sé qué

(i) El í° de mayo de 1 863, una compañíadel regimiento extranjero (62 hom-

bres) se defendió en esta hacienda un día entero contra 2000 mejicanos. Que-

daron tres hombres ilesos que al fin « capitularon con los honores de la guerra»,

y recibieron la cruz de la Legión de honor. Durante la ocupación, cada vez que

pasaba allí un destacamento francés, los tambores tocaban marcha, los soldados

presentábanlas armas y los oficiales saludaban con la espada. Hay un monumen-
to costeado por el gobierno mejicano.
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prisa por escapar de los lazos de esas a tierras calientes » , cuyo

abrazo es funesto como el amor de Circe. La vegetación de la

zona ardiente revienta aún en las quebradas, intacta y omni-

potente, á esta altura de i5oo pies; los cañaverales y cafetales

extienden sus cuadrículas de verde más tierno en los valles y

laderas. Alternan con los plátanos y las palmas comunes, los

altos heléchos y los izotes de latas rígidas; todavía estallan las

vistosas orquídeas junto á los follajes obscuros de los guaya-

cos y caobas, mezcladas á las flores rojas de los tuliperos.

Pero esta naturaleza excesiva parece ablandarse para la despe-

dida, y purifica su caricia malsana la brisa de las montañas

próximas.

Enfilamos el túnel de Chiquihuite y, enseguida, un puente

metálico de 33o pies corta la pintoresca cascada de Atoyac.

Aquí es donde principia la ascensión, sobre rampas de cuatro

por ciento, subiendo curvas que parecen insensatas, por entre

paisajes espléndidos. Un orgullo humano me hincha el corazón

d elante de tanto prodigio realizado,—sobretodo al recordar

que esta parte de la línea ha sido construida en medio de las re-

vueltas, hace más de treinta años. En la delantera y trasera

del tren, acaban de uncir dos poderosas locomotoras Fairlie

para trepar la terrible escalera de Orizaba y Maltrata. Entu-

siasma verlas acometer la ruda tarea con su jadeo formidable

y rítmico, arrebatando por arcos declivios de cien metros de

radio, el tren articulado que retuerce sus vértebras entre la

muralla de granito y el abismo
i
se tiene gana de aplaudir

!

Subimos y giramos sin tregua alrededor del cambiante pa-

norama. Primero se contempla el paisaje en alta perspectiva,

luego se lo corta á nivel, para volverlo á ver todavía, desde el

recodo superior, proyectado horizontalmente á modo de re-

lieve topográfico. Durante media hora el mismo sitio se pre-
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senta sucesivamente como montaña, meseta y valle profundo.

Desde Atoyac hasta Córdoba, en veinte millas de trayecto, se

sube de iBoopies á 2800 sobre el nivel de Veracruz. Conti-

núa la subida de la rampa abrupta por entre ese paisaje de he-

chizamiento. Cruzamos la honda y ancha torrentera de Metlac

sobre un puente de acero que forma un cuarto de círculo de

ciento veinte metros de radio y tres por ciento de gradó, á

una altura de 92 pies sobre la sima. El valle encantador de

Orizaba, al pie de su pico nevado y resplandeciente, señala la

entrada en las tierras templadas. La ciudad, blanca y alegre,

se divisa bajo su velo matinal de jironada bruma, en su mar-

co de espesa verdura, donde los robles y nogales se mezclan

ya con los últimos esplendores del trópico. La lucha está em-

peñada entre ambas naturalezas; pero es la nuestra, la buena

y sana vegetación alpestre, la que está pronta á vencer. . . En

la estación, me ofrecen mangles, pomarosas, granadinas

que saben á tunas demasiado fragantes... No; basta decidida-

mente : creo que por algún tiempo no me harán falta. .

.

Seguimos la marcha, y á poco, en Maltrata, un enjambre

de indiecitas frescas nos invaden con ramilletes de gardenias

y violetas, nos cargan de canastillas llenas de peras, cerezas,

albaricoques y fresas perfumadas. Me arrojo encima, la boca

llena de agua, cual delante de un envío delicioso de la patria.

¡
Qué desayuno ! Se come más y más, se compra todavía, se

hace provisión de flores y frutas ; las banquetas del pullman

se convierten en puestos de mercado... Ahora, en la subida

que continúa, la montaña ostenta la riqueza agreste de los Al-

pes y los Pirineos; erguidas encinas de calado follaje, olmos

macizos, esbeltos alisos, abetos obscuros, desplomados en los

declives y, más arriba aún, la pirámide aguda de un gigantes-

co ciprés. El aire fresco nos trae efluvios resinosos y salubres.
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¡ Cuál se dilatan mis pulmones europeos, lejos de esas trave-

sías debilitantes, de esas emanaciones perversas del ecuador

!

¡ Cómo se aspira la salud, el gozo de vivir, en el seno recon-

fortante de esta naturaleza septentrional !
¡
Es ésta la verdade-

ra madre de la humanidad civilizada, la nodriza robusta y dura,

—y no esa querida criolla, con sus caricias llenas de traicio-

nes, sus siestas lánguidas y enervantes, ladronas de virilidad!

Por todas partes : campos cultivados, aldeas de techos ro-

jos en torno de los pintados campanarios ; vacas y ovejas

manchan alegremente las pendientes ; los potros galopan en

las praderas, la crin al viento : y ante esa fiesta de la tierra

fecunda, esa plácida y eterna geórgica de la zona templada,

un Salve magna parens vaga en mis labios, que se dirige á

otras comarcas americanas, donde semejante espectáculo no es

un mero accidente, — las que reservan á la Europa del siglo

veinte sus campos de producción inagotable.

Prosigue la ascensión ; franqueamos por instantes claros

arroyuelos que trazuman de las paredes de granito, cortadas á

pico y ya jaspeadas de musgo, con ramilletes verdes y azules en

sus grietas húmedas. Ahora empieza á sentirse frío ; andamos

por la nubes; la roca viva desgarra á trechos el humus em-

pobrecido. Pero la vida vegetal no desfallece aún : lucha y se

transforma antes de sucumbir. Los pinos y hayas tenaces se

engrapan en la piedra, se retuercen sobre los helados torren-

tes, como para resistir al llamamiento vertiginoso del abismo.

El espectáculo reviste una grandeza indecible que aplastaría

nuestra infimidad, si no se mirara siempre la valiente locomo-

tora casi humana que sigue trepando, dominando la sojuzga-

da naturaleza, en su desdén soberbio de las quebradas y preci-

picios que atraviesa sobre un alambre. Se siente la embriaguez

del libre espacio y de la altura, hasta que el próximo túnel da
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breve tregua ala vista fatigada
; pero, al pronto, una vaga vis-

lumbre de tronera flota como un nimbo sóbrela máquina, crece

rápidamente, ahuyentando las tinieblas cual humareda, y el

día claro resplandece de nuevo sobre un leñador que hunde su

hacha en un tronco, un hato de cabras desgranado en la fal-

da, unindiecito que arrea su burro y nos mira pasar con sus

ojos tranquilos. Con todo, losgrandes árboles se espacian más y
más ; la hierba rasa y los arbustos mezquinos anuncian la ve-

cindad de los nevados y volcanes. Ya parece que toda fuente

de vida vegetal esté agotada ; cuando en Boca del Monte, cer-

ca de la cumbre, á 8000 pies, un último bosquete de coniferas

colosales surge á orillas de la vía, arrojando una suprema nota

triunfal, á manera de un morituri de gladiadores que osten-

tan sus orgullosos músculos en el instante mismo de sucum-

bir. Son las sorpresas déla sierra tropical.

En Esperanza, estamos al borde del Anáhuac, cuya alti-

planicie se prolonga hasta Méjico. Los maquinistas desengan-

chan las locomotoras Fairlie, y, durante el almuerzo, pienso

que en seis horas hemos recorrido la escala vegetal que va

desde la zona tórrida hasta las cumbres alpinas. También es

aquí donde los trenes que se cruzan canjean su escolta de se-

guridad,—pues es cosa muy sabida que el bandolerismo no

existe en Méjico desde el advenimiento de Porfirio Díaz !

Surcamos ahora la alta meseta de Anáhuac con su limitado

horizonte que, hasta Méjico, forma un circo moviente de se-

rranías. Alrededor del alto Popocatepelt, cuya nevada cumbre
se esfuma en las nubes, los cerros menores apiñan sus grupos

parduscos, como un rebaño en torno de su pastor. El tren si-

gue rodando hacia la montaña cercana sin alcanzarla jamás,

cual si transportara consigo la oblonga meseta. La extensa

llanura está muy poblada ; á derecha é izquierda de la vía los
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caseríos se suceden hasta las primeras ondulaciones de la fal-

da ; los campanarios rompen la monotonía de los cultivos

:

centeno, maíz, cebada, legumbres. Algunas haciendas alzan sus

construcciones macizas, de gruesas murallas grises coronadas

de miradores, cuyo aspecto participa del bordj argelino y del

castillo feudal. Los indios hormiguean en otras labranzas,

prontas para la próxima siembra. Á trechos, parches de aive,

verdes juncales en las cañadas que traen mi recuerdo á nuestra

frontera de Santa Fe... Pero, ante todo, esta es la región del

maguey: durante leguas y leguas, el agave productor del pulque

alarga interminablemente sus hileras de dardos agudos, plan-

tadas al tresbolillo.—No hablemos ligeramente de esta bebida

nacional, tan necesaria para el pueblo mejicano como la cer-

veza para el germano, y tan simbólica como fuera el soma para

los antiguos árlanos. Desde el distrito deApam, el Munich indí-

gena, se lo despacha diariamente á Méjico en trenes especiales.

Un imponente cuadro de Obregón, más reproducido que la ve-

nerada imagen de Guadalupe, con sagra esta borrachera patrió-

tica : desde su trono imperial de alta gradería, el Gambrinus

azteca, profusamente emplumado, apura la primera copa del

néctar divino : aquello se intitula La invención del Pulque,

como si dijéramos la « Invención de la Santa Cruz » ;
— y no

es para mí flaca satisfacción el que mi gasto concuerde con el

de un pueblo entero, al declarar sin ambajes que la pintura

es tan sabrosa como la bebida — y recíprocamente.

La lluvia ha comenzado en Esperanza y seguirá hasta Méjico.

Naturalmente, me libro del polvo, que es el flajelo del Aná-

huac; pero el frío se acentúa, tanto más cuanto que desde Lima

acostumbraba dejar el sobretodo en el bagaje. No hay nada que

ver entre la tierra obscura y el cielo gris ; nada que leer, fue-



DE VERACRUZ Á MÉJICO 175

ra de un papelucho de Veracruz que me sé de memoria des-

de el editorial hasta los avisos del montepío... Dirijo la pa-

labra á mi vecino más apetitoso: resulta ser un viejo mejicano

tartamudo, sordo á medias y « liberal )) á enteras, que me to-

ma por español y se deja caer á brazo partido sobre los fran-

ceses de la intervención. Me divierte infinitamente, y, por mo-

mentos, me temo que lo sospeche. Me enseña el antiguo cami-

no real que ahora costeamos, donde un azteca de traje anteco-

lonial camina descalzo tras de su asno, y, con sonrisa entre

infernal é idiota, me explica cómo pasó por aquí de fuga el

cuerpo de Lorencez, después de su derrota ante Puebla. — El

rechazo fué muy real ; en cuanto á la fuga, es tan cierta que,

después de descansar dos días en los Alamos, casi bajo el

fuego del fuerte Guadalupe, esperando vanamente á los ven-

cedores que no intentaron salir, el general Lorencez estuvo á

punto de recomenzar el ataque. Pero
¡
tiene razón el inválido,

lo mismo que los otros : 5ooo franceses llevando el asalto

á una ciudad fortificada de 75.000 almas, defendida por los

12.000 hombres de Zaragoza, bien artillados y parapetados

tras de sus murallas : era partida igual y debíamos vencer ! Y
es por eso que el comandante Lefebvre, algunos días después,

batía aplate couture al victorioso Zaragoza, cerca de Aculcin-

go, con el regimiento 99 de línea, haciéndole mil prisioneros;

y también que más tarde, Bazaine,—de quien todo puede de-

cirse, menos que no era valiente hasta la locura — con dos

regimientos y su 3" de zuavos que nunca le abandonaba, puso

el ejército de Gomonfort en plena derrota, en San Lorenzo,

cerca de la misma Puebla. .

.

Esos tristes recuerdos de historia, y otros más trágicos aún,

me persiguen hasta la estación de Apizaco, donde arranca el

ramal para Puebla. La lluvia sigue cayendo ; el tren se ha
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llenado de mejicanos. Muchos jóvenes « decentes » visten el

traje nacional : la corta chaqueta de torero que deja ver el ca-

ñón del revólver, largo como un trabuco; el ajustado calzón

con su hilera de botones metálicos y el enorme sombrero có-

nico con su grueso cordón plateado. Se disfrazan de « cha-

rros » , al modo que los porteños cuando volvían de la estancia

con el poncho y la bota, hace medio siglo. Instintivamente,

me siento ante un anacronismo. ¿Será por ello que, al punto,

me desagradan tanto esos falsos « piratas de la sabana » , de

aspecto melodramático y aire de fachenda, que soportan tan

dócilmente á su don Porfirio ?

El cielo bajo y anegado produce ya el crepúsculo en elvagón;

me envuelvo en el zarape que he comprado á un buhonero y,

desde mi rincón, miro melancólicamente las charcas del ca-

mino, rumiando esa lúgubre historia, esa « gran idea del

reinado » que me hostiga sin cesar.
¡ Han debido nuestros po-

bres soldaditos recibirlos más de una vez en su espalda y en

su rancho, estos aguaceros que traen la fiebre ! — Y sin que

jamás un reflejo de gloria legítima, una llama de sentimien-

to patriótico recalentase el vientre vacío y el cuerpo aterido :

Petit pioupioa,

Soldat d'un sou,

Quas-tu rapporté da Mexique?...

\
Qué cosa podía traer el soldado, de esta aventura ambi-

gua, tan obscura en su origen como en su real propósito, á

no ser el hábito del merodeo y del desorden, la tendencia fu-

nesta á desconfiar de sus jefes, — todo lo que, más tarde,

contribuirá ápreparar el irreparable desastre!—El ejército asis-

tía á las desavenencias de las autoridades civiles y militares :

á las competencias codiciosas entre refugiados mejicanos y
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agentes franceses; á esas organizaciones de « contraguerri-

llas )) que recogían bajo la bandera de la Francia la espuma
de la filibustería internacional; á esas cacerías matrimoniales

de los Daño, Bazaine, Saligny ; á esa lucha de intrigas entre

sus generales y los Almonte y Labastida — clericales de salón

y oficiales de antesala, dispuestos á vender á sus aliados como
entregaran á su país, y que empujaban á Maximiliano por el

camino fatal de Querétaro.

¡
Pobre diablo de emperador en comisión, traído como un

accesorio en los furgones del ejército extranjero ! Hoy nos pa-

rece imposible que semejante empresa haya germinado en

cerebros y corazones sanos, y todo se achaca á la alucinación

de Napoleón ó á la corrupción de Morny, olvidándose que
hombres como Michel Ghevalier— una inteligencia y una
probidad— que conocían á fondo Méjico y los Estados Uni-
dos, apoyaron con vehemencia la funesta expedición.— He
leído, en no sé qué casino ó club del Pacífico, un artículo de

Claudio Jannet (i) en que se emite este pensamiento pro-

fundo bajo una forma un tanto romántica: Napoleón HI
releva le troné d'Iturbide sar la tete de Maximilien.

¡
Un tro-

no sobre la cabeza ! Debía de ser muy incómodo, por mo-
mentos, y bastaría á justificar su voluntaria abdicación. ¡Y eso,

que no era sumamente fuerte, esa cabeza de Maximiliano !

Bueno, generoso, iluso, sin mucha inteligencia ni carácter,

era de esa semilla de archiduques y generales áulicos que, des-

de Jemmapes hasta Sadow^a, han dejado en la historia un re-

guero de derrotas.

Su muerte fué digna de una Habsburgo. Con todo malo-
gró su salida, como su entrada. Quisiéramos encontrar en ella

(
I ) Reme des Deux-Mondes, marzo de
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menos resignación cristiana, no sé qué resumen altanero y
despreciativo que fuera un castigo y una lección : un ancho

escupido al rostro del traidor, un latigazo en plena faz del in-

dio que se vengaba como verdugo después de no pelear como

soldado : la palabra suprema y vengadora que acrecentara

nuestro aprecio sin atenuar nuestra piedad...

De repente, el nombre de Otumba que suena en la noche

barre todos estos recuerdos contemporáneos, evocando otras

imágenes más altas y lejanas.
¡ Hernán Cortés ! No era la vo-

luntad ni la energía lo que faltaba al que se batió aquí, ha cer-

ca de cuatro siglos! Con todo, su alma heroica y ruda de

conquistador había también sufrido la víspera su hora de fla-

queza humana. Cuéntase que lloró durante la agonía de la

Noche triste, bajo el ciprés que la tradición enseña aún en Po-

potla, por estas cercanías. Era fuerza partir, abandonarlo todo

después de tenerlo todo conquistado, escaparse en las tinie-

blas á raíz del inmenso desastre, abriéndose la retirada á tra-

vés del país sublevado. Entonces el jabalí detuvo la fuga,

hizo frente á la jauría furiosa y, á fuerza de audacia y deses-

perada intrepidez, repuso su fortuna. — Y es un privilegio

fugaz del forastero, esta evocación de una lejana epopeya bár-

bara, por la sola virtud de un nombre lanzado en la noche,

durante el calderón de tres minutos de la locomotora...

A las ocho, en la noche cerrada y bajo la lluvia persistente,

llegamos á la estación central de Buena Vista. No reprocho á

Méjico el carecer de encanto en tales circunstancias. Estoy

tiritando y casi rendido ; temo que el zarape de Puebla haya

llegado algo tarde. Mi vecino, el liberal galófobo, se despide de

mí con esta advertencia siniestra : / Cuidado con el tifas de

Méjico ! — (I Cómo, todavía

?
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MÉJICO

No he trabado relación con el tifus de Méjico, pero sí traí-

do de nrú cruzada por la meseta de Anahuac una bronquitis,

complicada luego con la ordinaria fatiga pulmonar que tan

desagradablemente sorprende aquí á los forasteros. Es un fe-

nómeno de todo punto análogo al conocido soroche de la Puna

boliviana, como que es debido á una causa idéntica, es decir

á la rarefacción del aire por la altura sobre el nivel del mar.

Méjico se halla á 2800 metros; con todo, me ha parecido que

el apunamiento no guarda proporción con la altitud absoluta :

es posible que, fuera de mi factor personal, como recién lle-

gado de los mares ecuatoriales, obren otros endémicos, —
acaso los mismos que hacen de esta antigua capital lacustre

una de las poblaciones más malsanas del mundo.

Antes de transcurrida la semana , todo había vuelto á su

quicio
;
pero, no pudiendo ser mucho más larga mi estancia,

no he tenido tiempo para recobrar todo mi entusiasmo ante-

rior de viajero enamorado de historia y leyenda. Creo que el

mayor filósofo guarda rencor á los lugares donde ha sufrido.

Por otra parte, desde el primer momento, me he sentido en
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la esfera de atracción délos Estados Unidos : malísima con-

dición para ser un buen observador. Positivamente, después

de algunos días de reclusión en el Hotel Iturbide, fueron mis

relevailles dirigirme á una agencia y tomar pasaje para San

Francisco. Pude reaccionar; pero confieso que necesité cier-

to esfuerzo y no poco valor moral para reconciliarme con

mi deber y, al solo fin de no ignorarlo todo, dedicar una se-

mana de estudio á la capital de Hernán Cortés y Porfirio Díaz.

Á la verdad, no es mucho ni muy profundo lo que haya

podido estudiar en tan breve y mal comenzada estación ; nada

extraño será, pues, que este capítulo salga á la vez más indi-

gente y menos indulgente que otros — y acaso sea lo segun-

do consecuencia de lo primero.

Sabe el paciente lector que la « albañilería » no es mi fuer-

te, mucho menos si los edificios no son bellos ni siquiera ori-

ginales, no pudiendo tomarse entonces como signo caracte-

rístico y revelación de un « estado de alma » social. La natu-

raleza y los hombres son mi curiosidad ; sobre todo el hom-

bre. La evolución colectiva, que construye la historia, me

parece menos interesante aún que la individual, que repre-

senta wia contribución á la eterna filosofía : aquélla teje los

acontecimientos, fabrica las modas y las instituciones ; ésta

es la verdadera célula del organismo social, el elemento acti-

vo y plástico que se modifica lentamente, incorporándose los

principios ambientes y hereditarios. Por eso, si tuviera ambi-

ción literaria, aspiraría á que mi relación de viaje, bajo su

forma suelta y dispersa, contuviese un ensayo de psicología

comparada. Pero ¿quién sabe lo que será, si llega á ser algo ?

En su conjunto material, Méjico es una grande y noble ciu-

dad hispano-americana, no inferior á su fama secular ; si

bien dista mucho de ofrecer un spécimen casi perfecto é in-
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tacto de la sociología colonial, como Lima la encantadora y

única. En la misma metrópoli peruana habían herido mi sen-

timiento histórico no pocas intrusiones del mal gusto impor-

tado. En Méjico, entre los ribetes yankees de la vida calle-

jera y las demoliciones ó restauraciones de los antiguos mo-

numentos, puede decirse que queda muy poco de lo que el

historiador ó el arqueólogo viene á buscar. Las antigüedades

aztecas, que sobrevivieron á la conquista, han desaparecido

por efecto del tiempo y también de la indiferencia comarcana.

El (( progreso » material ha dado buena cuenta de las ruinas

cuya belleza no puede el vulgo apreciar, de todas esas ((anti-

guallas» que no representan sino los pergaminos de cal y can-

to de los pueblos, fuera de ser los documentos más fidedig-

nos de su historia. No sería imposible que, á son de no sé

qué liberalismo de logia y trastienda que aquí reina, se diera

al suelo con la magnífica catedral ó se la convirtiera, si no en

cuartel, en escuela de artes y oficios. Me temo á veces que

la modernísima democracia consista en levantar cada pueblo

sus moradas á la moda del día, arrasando las de sus predece-

sores, para que cada generación humana no deje más rastros

en la tierra que los del ganado trashumante. Esa democra-

cia niveladora, amante de tablas rasas y gran fabricante de

self-made men, la contemplaremos luego en su forma aguda,

en esa ocupación anhelante y febril del Extremo Oeste que re-

meda, en medio de todas sus innovaciones prácticas, una re-

gresión moral á los éxodos antiguos, al nomadismo asiático :

la tienda del pastor alumbrada con luz eléctrica.

Esta tibieza del sentimiento histórico es general entre los.

pueblos americanos : fuera de algunos fetiches patrióticos,

vinculados á su gloriosa independencia, no se preocupan ma-
yormente de sus orígenes seculares. Una sola causa basta á
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dar cuenta de la indiferencia popular : son estas, nacionalida-

des de transporte y aluvión. — Nosotros, nobles ó plebeyos,

tenemos mil años de radicación ala gleba nacional. Mi nom-

bre me dice que soy un galo antiguo. Siento que mis abuelos,

aunque sólo fuesen vasallos de leva y humildes pecheros, pe-

learon con los albigenses, arrancaron su provincia de las

garras inglesas en las milicias comunales de la Guyena, llo-

raron de alegría y dolor por las hazañas y la muerte de la

(( Buena Doncella » , lucharon desde Bouvines hasta Water-

loo por la integridad del suelo sagrado : figurantes anónimos,

pero testigos y actores, acaso, de esa incomparable epopeya

de diez siglos, — Gesta Dei per Francos. Grano á grano, sus

cenizas obscuras cayeron y se juntaron en el mismo lugar para

formar ese terruño venerable, ese pedazo de patria milenaria

en que he brotado. . . Por el lado paterno, mis vastagos vienen

á ser injertos americanos. Serán, lo espero, buenos hijos de su

país ; pero no pueden ser argentinos como soy francés : con la

plena adaptación hereditaria de los gustos y aptitudes, con

todas las células sensitivas y pensantes de la dualidad cere-

bral, — con toda el alma y el corazón de veinte generaciones

encadenadas.

El patriotismo, pues, de las naciones nuevas,— por sin-

cero y ardiente que lo veamos y palpemos, — tiene que ser

nuevo también, limitado á la capa más reciente de su histo-

ria. Ello, por supuesto, es provisional : este terreno de aluvión

reciente será diluviano algún día. Pero, al presente, no puede

cambiarse la ley natural : la juventud mira hacia el porvenir,

como nosotros hacia el pasado. La tendencia, por otra parte,

es tanto más irresistible y explicable entre nosotros, cuanto

que la República Argentina, lo propio que los Estados Uni-

dos, poco ó nada tenía que conservar de sus orígenes ante-
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colombianos y aun coloniales primitivos. Al Perú y á Méjico

les incumbían otros deberes históricos que, por muchas

causas conocidas, han dejado de cumplirse. Sabido es que

si algo podemos estudiar délas antigüedades peruanas, aztecas

y particularmente yucatecas, ello es debido á la labor y á la

ciencia europeas.

¡
Oh ! bien sé que en esta populosa Méjico se os enseñará al

pronto el moderno y complicado, aunque no vulgar, monu-

mento á Guatimozín — á quien llaman Guauhtemoc, para

condimentar su sabor local ; — pero ello no responde sino á

preocupaciones políticas. El gobierno de Porfirio Díaz es

azteca como el de Rosas fuera a americano » y criollo. Levanta

un emblema de guerra partidista contra el añejo espíritu cle-

rical y afrancesado : el grupo conservador cuyas miserables

intrigas urdieron en París y Miramar la triste aventura que

tuvo en Querétaro su trágico desenlace. En realidad, el ins-

tinto nacional se encarna en Juárez y sus secuaces ó sucesores

de estirpe más ó menos indígena : no se remonta mucho más

allá. La estatua de Guatimozín adorna el « Paseo de la Re-

forma )), y cuadra allí como un busto de Tupac-Amarú en el

recinto de nuestro parlamento.

Como muestra y ejemplo de arquitectura a nacional », se

ha levantado en el parque de la Alameda, — después de

pintorrear odiosamente sus bancos de piedra — un pabellón

de estilo. . .
¡
morisco ! Llegáis á Méjico con la cabeza llena de

recuerdos históricos y legendarios ; tiemblan en vuestros la-

bios jirones de crónicas; las imágenes de los monarcas azte-

cas, las heroicas aventuras de los conquistadores, las trage-

dias y comedias del virreinato asedian vuestra fantasía : y

no encontráis, de los primeros sobre todo, fuera de algunas

piezas del museo, ni los vestigios de las reliquias seculares
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que veníais á buscar. Etiam periere ruinx. Las enredaderas

poéticas que el peregrino trajera, cual hebras ideales de la

imaginación, procuran vanamente un tronco vivo ó muerto

en que prenderse, — á no ser que se adhieran al u Árbol de

la noche triste » que se os enseña en Popotla (tramway sub-

urbano !), el cual reviste tanta autenticidad como un buen

retrato de Colón.

Pues bien, la ironía está demás. Aunque no fuera Méjico una

de las comarcas más ricas y pintorescas del mundo, y no pu-

diera ostentar su capital, á mas de sus modernas construcciones

ó adaptaciones, á la verdad poco interesantes, aquellas reales

magnificencias de la Catedral y de la Plaza Mayor, merecería

aún la peregrinación sólo por haber sido el teatro de tantas

escenas memorables, que los nombres locales bastan á evocar.

Hablando con sinceridad, no quedaba mucho más de la bíblica

Jerusalén que Chateaubriand y Lamartine vieron surgir por

entre las mezquitas turcas : el raudal de su propia poesía, de-

rramado en las arenas evangélicas, pudo resucitar en el de-

sierto á la antigua Sión « resplandeciente de claridades » , y

con el rocío de la fe su bordón de peregrino reverdeció y

brotó flores como la vara del profeta. — Los nombres solos,

según decían los latinos, tienen virtud de encantamiento :

nomina, numina. El « Palacio Nacional », que llena todo el

este de la Plaza Mayor, no es más que una vulgar y chata

reconstrucción del siglo xviii con adiciones más recientes

y sin carácter original ; pero se llama la « Casa de Cortés »

,

ocupa el solar que el brioso caudillo se adjudicó sobre las rui-

nas de la morada de Moctezuma : y con vago respeto pene-

tráis en su patio espacioso, en su Salón de embajadores, in-

menso é imponente con sus paredes cubiertas de retratos de

proceres y cuadros patrióticos, — entre los cuales no mere-
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cen mención artística sino el Hidalgo de Ramírez y el Arista

de Pingret. Acontece lo propio con el bosque de Chapultepec,

residencia veraniega del presidente; con el arzobispado dona-

do por Garlos V á los prelados de Méjico « para siempre ja-

más »; con la Gasa de moneda, la Biblioteca, las iglesias ; con

las calzadas y acueductos, con los hospitales que fueron con-

ventos y los colegios que fuero beateríos : no queréis recordar

de demoliciones y reparaciones advenedizas, bastándoos el si-

tio ó el nombre deliciosamente anticuado para que se cumpla

la evocación.

Las excursiones á las cercanías de la ciudad son más suge-

ridoras aún. El santuario de Guadalupe, con su virgen mila-

grosa que sucede á la diosa Tonantzín de los aztecas, no ha sido

desvirtuado por la « reforma » liberal, y he asistido á una

innumerable romería traída en trenes expresos desde los con-

fines del país. La pequeña población de Atzcapolzalco es un

nido de leyendas y crónicas mejicanas anteriores ala con-

quista, como que se relacionan con la fundación del imperio

que Gortés aniquiló, Los cinco cipreses ó ahuehuetes, al oes-

te del monasterio, daban sombra al manantial desde cuyas

ondas cristalinas la seductora Malinche fascinaba al caminan-

te. Y este mito azteca iguala en fluida belleza al de las sirenas

homéricas ó el del hada Loreley de las consejas rhenanas,

remedándolos tan fielmente en sus detalles, que estos vienen á

ser un argumento más en favor de la tesis ariano-americana.

Por donde quiera, en plena capital moderna alumbrada con

electricidad, los nombres de los barrios y las calles han con-

servado su imanación primitiva y su mágica virtud de

sugestión. Por sobre la vulgar reahdad presente, la intangi-

ble tradición levanta su aéreo castillo, contra cuyos flexibles

y ondulantes arabescos las líneas rígidas de nuestra crítica y
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los ángulos de nuestra prosa no prevalecerán. A dos pasos

de la Alameda, el puente de Alvarado me recuerda invenci-

blemente aquel «salto » famoso de la calzada, que mi querido

Bernal Díaz deniega con tan cómico encarnizamiento. Y has-

ta ese ciprés de la Noche Triste de que se burlaba el crítico

que llevo conmigo, he aquí ahora que el poeta vuelve á bus-

carle, atraído por una lógica superior á los razonamientos do-

cumentados. Gomo dicela doctrina hegeliana, « todo lo que

debe ser ha sido»; y para que Hernán Cortés sea un héroe hu-

mano, al par que un tipo simbólico completo, hacíale falta

haber sentido alguna vez, debajo de su atroz heroísmo, san-

grar la fibra íntima : es necesario que haya llorado du-

rante esa noche inolvidable de desastre y horror.

A este respecto, la conquista de Méjico recupera el primer

puesto entre todas las del Nuevo Mundo y, mucho mejor que

el mismo Perú, condensa á su alrededor las glorias y miserias

de la secular tragedia. La vasta empresa hispano-americana

es un prodigio de energía y audacia, una orgía de fanatismo

implacable y de codicia brutal. Para templar esa fibra de ace-

ro de los conquistadores, fueron sin duda necesarios los siete

siglos de la cruzada morisca, con la incomparable aptitud

belicosa que tales instintos heredados y hábitos tenían que

crear. Pero no eran suficientes. Para que el pueblo castellano

saliese triunfante de la formidable aventura americana, era

menester que, durante la guerra secular y plasmadora de la

Reconquista, cada español católico que nacía soldado nutriera

de la infancia á la vejez y transmitiera á sus hijos durante va-

rias generaciones, no sólo el odio inexpiable del invasor sino

el desprecio feroz y verdaderamente semítico por la sangre del

idólatra y del hereje. En el fondo, la sagrada contienda de la
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tierra recobrada entrañaba un conflicto mortal de raza y reli-

gión : por eso suele ostentar el romancero patriótico el tinte

sombrío del profetismo hebreo. Pero, apenas arrancada de su

postrer atalaya granadina la execrada media luna, ese pueblo

creado y educado para gladiador, desdeñoso del trabajo pa-

cífico y de la ciencia civilizadora, permaneció en armas y de

pie, pidiendo otras conquistas, quoerens quem devoret como

el león de la Escritura. Felizmente, y por extraña coinciden-

cia, las halló al punto, antes que la Inquisición aplicada en la

propia carne y substancia activase el principio del suicidio :

Colón surgió á raíz del cerco de Granada. El descubrimien-

to de América vino á distraer á España de una vuelta ofensiva

é inmediata contra el Islam, en África y el Oriente. Fatal-

mente, se aplicaron á la nueva conquista las prácticas atroces

de las guerras sectarias. Por encontrarse en el fantástico cami-

no de (( Gipango » , los indios americanos eran reos de un de-

lito parecido al de los moros y judíos. Fueron tratados como

tales: saqueados, ahorcados, quemados, perseguidos con sa-

buesos en sus montes natales, vendidos como esclavos en el

mercado de Sevilla— civilizados !

Aquellos horrores no son imputables tan sólo al carácter

español. Toda la Edad Media ha sido feroz; homo homini lu-

pus. Pero, después de la fatalidad étnica que injertó en su se-

mitismo originario el del largo contacto arábigo, España su-

frió la fatalidad histórica de ser protagonista del drama euro-

peo en su acto menos humano y civilizador : la propaganda á

sangre y fuego del catolicismo. Y si es cierto que la Reforma

señala una era nueva del pensamiento, es de una lógica pro-

funda y terrible el que la victoria de aquélla haya marcado la

decadencia material y moral de su implacable enemigo.

En lo que atañe al exterminio americano, hay que adver-
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tir también, en descargo de los conquistadores, que entonces,

mucho más que después, el soldado vivía del botín y del sa-

queo. Siendo, además, la Reconquista una guerra civil, — y

más que civil, como diría el español Lucano, — se hizo muy
visible, al día siguiente de la victoria definitiva, que la des-

trucción del vencido acarreaba la ruina del vencedor. Nunca

estuvo más pobre España que después de rendir á Boabdil.

De ahí la necesidad, la urgencia del derivativo indiano. Antes

de ser una mina, la América fué un exutorio. Durante un

siglo y más, de Cádiz y Sevilla, se escurrieron á Indias

bandas famélicas de diente largo y conciencia á la vez estre-

cha y holgada: aventureros valientes y fanáticos— sin camisa

tal vez, mas nunca sin escapulario—y, en suma, tan incapa-

ces de un rasgo de clemencia como de un acto de cobardía.

Para estos muslimes bautizados, cual para los otros, la pala-

bra /)iWaí/ no tenía más significado que el de devoción.

Por eso la epopeya conquistadora carece de belleza huma-

na. Parece que en el arte también fuera exigible la presencia

de ambos elementos sexuales : el concurso de la gracia y de la

fuerza, de la emoción con la voluntad, del filete sensitivo con

el motor. Uno sólo aparece en la ruda cruzada americana.

Con razón la voz disciplina es tan monástica cuanto militar :

un campamento es un convento abierto. Para la creación ar-

tística, la soldadesca tiene la misma esterilidad que la fraile-

ría. Habrá fragmentos, hallazgos, páginas—gritos líricos co-

mo en los salmos hebraicos : no hay poema de claustro ni de

cuartel.

El vasto cuadro de la conquista ostenta la monotonía del

oro y de la sangre. Aun en este Méjico, entonces opulento y

resplandeciente, el mismo episodio soberbio de Hernán Cor-

tés, el más garboso de los caudillos españoles, arranca del
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elemento azteca su interés primordial: Moctezuma, Guati-

mozín, y esa sumisa y sacrificada Marina son el grupo patético.

Para que un rayo de poesía bárbara ilumine la atrocidad com-

pacta y arroje siquiera un reflejo de incendio sobre la trai-

ción y el exterminio, falta llegar al alzamiento de los oprimi-

dos, á la fuga tenebrosa délos opresores por la calzada de Mé-

jico, á las angustias de la « Noche Triste ». ¡Al fin tienen su

hora de venganza y desquite, siquiera sea incompleta y fugaz !

Y tan imperioso es en el corazón humano el sentimiento de

la justicia inmanente, que el horror de la tragedia ennoblece

aquí á los mismos conquistadores. Vuelven á ser soldados, no

ya verdugos, soldados épicos en esta misma Otumba que vi-

sitaba ayer, como sus padres en el Salado y Las Navas. Un

puñado de españoles intrusos contra una muchedumbre para-

petada y dueña del suelo, innumerable, inacabable: sorpren-

didos en las tinieblas, pelean en retirada, rendidos de ham-

bre y fatiga, con sus heridas recientes « de refresco » á las de

ayer ; derrochando sin esperanza de gloria personal su mons-

truoso heroísmo ; multiplicando, á dos mil leguas del aplauso

y de la fama, susfabulosas proezas sin testigos
¡
tan ignoradas

como relámpagos en el mar ! . . . Aquí es donde hay que oir la

voz de trueno de Bernal Díaz, relator ingenuo de las propias

hazañas (i). Después de transcurridos cuarenta años, el vete-

rano, sacudido por el estremecimiento de los altos recuerdos,

interrumpe bruscamente sus cuentos de comadre : se despier-

ta y endereza, arrojando de un puntapié sus andaderas de

(1) Bernal Díaz, Conquista de Nueva España, GXXXIII : «¡Oh! qué cosa era

de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cómo andábamos pie con pie, y con

qué furia los perros peleaban, y qué herir y matar, etc. ! » Toda la página es de

un brío y frenesí incomparables. No se encuentra allí la famosa expresión de Noche

Triste; paréceme que Gomara fué quien la empleó por vez primera, ó al menos

la puso en circulación, pero sin destacar el epíteto: «en esa triste noche».. .
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cronista aprendiz ; y entonces, sin buscarlo ni sospecharlo, de-

jando muy atrás á Gomara y Oviedo que hablan de oídas, á

los cantores de gesta que no leerá jamás, llega de golpe á la

suprema belleza del movimiento y colorido, suelta á borboto-

nes sus relinchos de guerra, manoseando lo sublime con la in-

consciencia de un niño y el rudo desenfado de un viejo cam-

peador ! . .

.

Es así como, á despecho de todo, los recuerdos tradicio-

nales se abren paso y vuelven hacia mí por esa larga Vía

Apia, gloriosa y fúnebre, de la historia legendaria. Y ello

consuela un poco de las actualidades monumentales, del

gran Teatro Nacional, de la Aduana, del circo en la plaza

de Santo Domingo, de los hijos de familia que pasean por

esos portales sus ridículos trajes de « charros », de los letreros

en inglés, de los restaurants á la francesa con su nomencla-

tura azteca : de todo lo artificial, intruso y postizo que ha

quitado á la Méjico moderna su antiguo carácter histórico

sin reemplazarlo con otro nuevo.

La catedral es imponente y bella, á despecho de sus in-

coherencias de estilo y del mezquino jardín que afea y em-

pequeñece su atrio. De proporciones mucho mayores que

la de Lima, con un lujo inaudito en su adorno interior, re-

viste un aspecto de indiscutible y grandiosa nobleza. La mano

soberana del tiempo ha pacificado las batallas de sus órdenes

arquitectónicos: el dórico y el jónico de sus naves y torres

casi han llegado á armonizar con los detalles españoles y

moriscos de la fábrica ; del propio modo que las estatuas

colosales de los Patriarcas, que se yerguen en el basamento

de las cúpulas, parecen tender la mano á las Virtudes teo-

logales de los campanarios. Por todas partes las armas de
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la República, esculpidas en la piedra venerable, lanzan el

chillido advenedizo de la « Reforma liberal»: sólo falta el me-

dallón del ubicuo presidente Porfirio Díaz.

El gran interés del « Museo Nacional » consiste natural-

mente en sus antigüedades aztecas ; pero no satisface plena-

mente la espectativa. Se le esperaba más rico y completo.

Sus reliquias más famosas, la Piedra del sol, el Indio triste,

los ídolos y las serpientes místicas producen un efecto que

llamaré trunco y fragmentario : no se ve desfilar la historia

eslabonada y sucesiva de esa interesante civilización, y creo

que en París ó Berlín se la podría estudiar mejor. La Escue-

la de Bellas Artes es una de las tantas creaciones debidas á

la reacción progresista de Garlos III, cuyo reinado fué una

tentativa fugaz de renacimiento intelectual contra las verda-

deras corrientes nacionales y bajo la presión directa del

filosofismo francés. Aquello era todo artificial y de reflejo,

así la pintura neorafaelesca de Mengs como el teatro pseudo-

volteriano de Huerta ó Cienfuegos. Algunas salas y galerías—
especialmente las dos primeras— contienen cuadros intere-

santes de la escuela hispano-mejicana del siglo xvii: Herrera,

López, el indio Cabrera ; Echave (cuya mujer ó lo que fuera, la

Sumaya, tiene un curioso San Sebastián en la catedral) : eran

ramas desprendidas de los troncos sevillano y madrileño que

estaban entonces henchidos de savia artística. La tercera

galería se compone de cuadros (( atribuidos » á Rubén s, Mu-

rillo, Velázquez, Van Dick, etc.— En general, delante de

una colección americana de grandes maestros antiguos con

firma a auténtica » , debéis conservar preciosamente vuestra

duda. Pero si los cuadros son « atribuidos », cualquiera duda

sería ofensiva y casi criminal : creed á piejuntillas en su legíti-

ma procedencia de alguna trastienda judía de Venecia ó París.
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En cuanto á la moderna pintura mejicana, pertenece gene-

ralmente á esa secta enfática y chillona, tan difundida en la

América española, que confunde la declamación con la elo-

cuencia, y la crudeza del colorido con el vigor. También

tienen éstos Escuela nacional de pintura, lo mismo que aqué-

llos, y no pretenderé disuadirlos : son realmente u escuelas »

primarias de un arte que parece oficio,— eternos aprendizajes

de discípulos aplicados que no han llegado jamás á la inspi-

ración original ni á la plena maestría.

Hehecho dos visitas ala Biblioteca nacional. Ocupa el macizo

y vasto convento de San Agustín ; la fachada es de aspecto im •

ponente con sus columnas y bajos relieves ; un jardín conduce

al vestíbulo pavimentado de mármol, por entre los bustos de

las glorias mejicanas. La inmensa sala de lectura es la anti-

gua nave mayor ; los depósitos llenan las capillas laterales

:

y todas esas grandiosidades están mal adaptadas, incómodas,

antihigiénicas, como que el sitio de prestado no es adecuado á

su fin. Aunque cuento hasta treinta lectores, todo ese espacio

enorme parece vacío, inhabitado, sepulcral; un polvo sutil

cúbrelas mesas, los estantes, los libros y los lectores. Domina

el coro una descomunal estatua del Tiempo con su hoz afilada,

para demostrar que el saber, ó el arte, ó la ciencia, ó cualquier

otra cosa es inmortal ! Y esa cosa está vagamente simbolizada

por una serie de gigantescos yesos que representan— ressem-

hlance garande— á Valmiki, Confucio, Isaías, Aristófanes,

Orígenes, Alarcón, Humboldt y otros ilustres, en su calidad

de « personificaciones de la sabiduría » . (í Habéis notado que

esas listas de representantes de la humanidad, por cortas que

sean, salen siempre largas ante el buen sentido? ¡Confucio

representando á la filosofía antigua y Orígenes á la cristia-

na!
I Aristófanes, símbolo del teatro griego, como Alarcón
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de la literatura española, en sustitución de Cervantes ó Cal-

derón ! Bien sé que el culto y elegante «jorobado » era meji-

cano ; pero entonces tenía su puesto en el vestíbulo. ¡Y el

enciclopédico Humboldt, que no ha dejado huella original en

ninguna ciencia, sustituido á Galileo, Newton ó Lavoisier,

—

inmensas personificaciones del genio inventivo — tan sólo

porque ha escrito su famoso Ensayo sobre la Nueva España,

que no soportaría hoy un prolijo examen crítico !— ¡Así están

ellos, Gonfucio, Valmiki y compañía, con sus yesos dudosos

como camisas de quince días, cubiertos de telarañas, ense-

ñando sus lamentables anatomías modeladas por algún lego

agustino, envueltos en sus ropas polvorientas que imploran

en vano el golpe de plumero ó la mano de jabón que les re-

husan los ordenanzas, tratándoles como á sí propios ! — Al

sustituto del director, ausente hasta mañana, le insinúo la

alta conveniencia de modificar su galería de celebridades. Me
mira algo escandahzado

; pero le sosiego, explicándole todo

mi pensamiento : no se trataría de desalojar á los venerables

monigotes, sino de bautizarles con otros nombres, a Así, por

ejemplo, Valmiki haría un Aristóteles muy aceptable, el

finado Alarcón nada perdería con llamarse Cervantes, que era

algo cargado de hombros, etc. » Creo que no le he conven-

cido.

Recorro los estantes y los catálogos fragmentarios : es el

fondo de teología, derecho antiguo é historia colonial que

sirve de base á todas las bibliotecas hispano-americanas, pero

mucho mayor que el nuestro. Un oficial me habla de 120.000

volúmenes, otro de 260.000. Los datos no concuerdan ri-

gurosamente; pero no dudo que sea enorme la masa cú-

bica de material impreso que pocos leen. Como instrumento

de trabajo, fuera de la estrecha erudición colonial, como
i3
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colección científica y literaria en las tres grandes lenguas

activas del moderno laboratorio europeo, la monumental

biblioteca mejicana debe de ser inferior á nuestro modesto

é incipiente plantel de Buenos Aires. Para mi propia edifica-

ción, me he supuesto buscando datos relativos á mi estudio

sobre el Problema del genio : faltan las obras maestras ori-

ginales. En Buenos Aires, no he podido concluir mi libro

tal cual lo concibo ; no podría empezarlo en Méjico. Por

otra parte, las librerías comerciales son un buen espejo del

medio intelectual. Con todas sus deficiencias, las cinco ó seis

grandes librerías de Buenos Aires representan un movi-

miento de ideas y de iniciación europeas que, como impor-

tancia y calidad, no admite comparación con las de Santia-

go, Lima ó Méjico. Para limitarme á un ejemplo corriente :

la casa de Bouret no ha recibido jamás— su jefe me lo afirma

y su aspecto me lo confirma — una colección completa de la

Bibliothhque scientifique internationale, que allá se ha vendido

por docenas.

Sin ánimo de humillar ni desalentar á nadie, creo que

ello es indicio de una desemejanza de situación que algo

tiene de radical y absoluto. Todos los hispano-americanos

escuchan el mismo concierto de la civilización europea, de-

seosos de ajustar su marcha al soberano canon rítmico. La

única diferencia está en que los menos lo oyen adentro, y los

más desde afuera, como ((mosqueteros» de la fiesta. Los

que han logrado penetrar en el recinto, pagando muy caro

su asiento, no deben malbaratar su privilegio precioso :

si observan y estudian, en lugar de dormirse ó murmurar,

están en aptitud de pasar algún día de espectadores á acto-

res y tomar parte en la ejecución. — Ahora bien, protestar

contra esa evidencia,— y sobre todo, protestar con injurias
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que por lo distantes y clamorosas se vuelven anónimas,—
alzar el chivateo araucano contra los juicios tranquilos de

un observador únicamente preocupado de la verdad, para

quien, por precepto de lengua y educación la exactitud es la

condición misma de la justicia—justíce, justesse — y que

no hizo el sacrificio de abandonar por un año su hogar, sino

con el fin de instruirse y extraer para todos algún provecho

de sus comparaciones:— todo eso, hay que decirlo alguna

vez, no significa más que mezquindad de vistas, estrechez de

horizonte, carencia de amphtud intelectual. Respingar bajo

la crítica, después de haber pregonado el elogio, igualmente

sincero, no importa sino traer argumentos á la tesis contraria,

y demostrar — lo que el observador no pretendiera — que el

mediocrismo es endémico y constitucional.
¡
Valiente modo de

componer el retrato, el hacer muecas al objetivo fotográfico!

Al día siguiente, pregunto por el señor Director, á quien

envío mi tarjeta. «Está presidiendo la Academia», me con-

testa el portero con solemnidad. Adivináis que se trata de

la Academia de la lengua, correspondiente de la de Madrid,

y sentís, como yo, cierta timidez respetuosa. Después de una

hora, se levanta la sesión, y la Academia desfila gravemente

por la nave mayor. Contra todo precedente biológico, este cuer-

po consta de tres miembros : tres faciunt capítalum. Por sus

actitudes agobiadas y sus frentes pensativas, me doy cuenta

de la importante y ruda labor. ¡Labor fecunda! ¿Quién

sabe si de esta «ida » no violenta las puertas del diccionario

la voz «presupuestar», recientemente repelida contra todo

el empuje tradicionalista de Ricardo Palma ? En los labios

del primer hcenciado « académico » he creído divisar una son-

risa de triunfo gramatical. Esperemos. . . ¡ Esperemos !
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El director de la Biblioteca nacional es un conocido li-

terato é historiador mejicano. Me recibe con cortesía, sin

calor. Editor infatigable, está corrigiendo ahora las pruebas de

una voluminosa colección de Poetisas mejicanas, para la

Exposición de Chicago. Con mi incurable prurito de since-

ridad, dejo escapar esta impertinencia : «Y todo eso (í no le pa-

rece á V. muy vacío ?. . » ¡
Vacío ! El editor me mira con extra-

ñeza. Tengo que confesar mi ignorancia : fuera de la céle-

bre carmelita del siglo xvii, no conozco de las poetisas me-

jicanas más que los fragmentos de las antologías. Creo de

oídas en el genio de doña Isabel Prieto de Landázuri,

de la bella señora Pérez de García Torres y sus dignas com-

pañeras. En cuanto á la «décima musa», sor Juana

Inés de la Cruz, algo de ella se me alcanza seguramente

;

pero han sido tantas las « décimas musas )) , antes y des-

pués de la lesbiana Safo, que tal vez me pierda en la

cuenta. , . Musas aparte, la conversación instructiva y prudente

del señor bibliotecario me abre algunas perspectivas sobre

las cosas de Méjico. Rumiaré todo eso y lo demás esta

noche, en la travesía de Méjico al Paso del Norte. Pero

es increíble la poca cantidad de ideas comunes que pueden

tener dos hombres «ilustrados», como se dice, que ha-

blan la misma lengua y ejercen exteriormente la misma

profesión. Por centésima vez, en Méjico, experimento la sensa-

ción de la enorme distancia que nos separa de este país.

Nos ignoramos mutuamente, cual si viviéramos en planetas

distintos. Fuera del círculo de algunos estudiosos, las figuras

de Sarmiento y Alberdi son absolutamente desconocidas ; una

revista local citaba ayer los versos más trillados de Andra-

de, haciendo gala de erudición ¡
como si fueran de Valmiki

!

Abren ojos más grandes que los portales de la calle Tlapa-
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leros, cuando les digo que hay trescientos mil extranjeros en

Buenos Aires, en tanto que ellos, después de tres siglos de

afluencia colonial, no alcanzan á tener más de cuatro ó

cinco mil, en su mayor parte españoles.

En toda la costa del Pacífico, desde Chile hasta Colombia,

la influencia argentina, si bien naturalmente decreciente,

nunca deja de percibirse por el transeúnte. En Guayaquil y has-

ta en Panamá, he tenido el placer de recibir visitas á título de

viajero « argentino » . Llega hasta allí la irradiación de la le-

jana Buenos Aires, envuelta en no sé qué aureola fascina-

dora de riqueza y moderna elegancia que nuestra crisis de

crecimiento no ha logrado empañar. En Méjico no penetra

nada nuestro : térra incógnita. Este pueblo vive orientado

hacia el norte, que le conquista sordamente. Creo que el único

argentino aquí establecido sea el amable y cariñoso gene-

ral de la Barra, hermano de los de allá. Pero es ciudadano

mejicano. Urge, pues, nombrar aun «residente» argentino,

para muestra y specimen — lo propio que en Liberia ó la

China. ¡Oh!
i
qué de intereses comunes y asuntos impor-

tantes tendrían que ventilar las legaciones de uno y otro

país!

No existe orgánicamente el grupo hispano-americano ; lo

que así se ha llamado, no era sino la vinculación política de las

colonias ala metrópoH. Rotas las cadenas que se juntaban en

la Casa de contratación, todo punto de contacto en el centro

histórico común desapareció provisionalmente, hasta que los

mutuos esfuerzos de la Independencia y las relaciones solida-

rias de la {( Vida nueva » crearan los únicos que estén destina-

dos á subsistir.

Lo que existe gráfica y casi diría étnicamente, es una Amé-
rica del Norte y una América del Sud, acollaradas más que
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unidas por la frágil coyunda del Darien. El istmo de Panamá

será cortado infalible y próximamente
; y ello tendrá como pri-

mer efecto, aun antes que el ensanche del intercambio univer-

sal, la aproximación, á par que la contracción en estructura

más compacta, de los pueblos meridionales. Gomo el congreso

de Panamá, convocado en una línea divisoria que parecía una

ironía natural, el Pan-Americano tenía que ser ima quimera,

— y ello ha sido dicho en palabras que quedarán. Guando la

línea de división sea un brazo de mar, cada continente palpa-

rá su autonomía. Ambos tienen su poloy su destino, acaso

tan opuestos, como la Osa menor y la Gruzdel sud. Entonces

las naciones australes, como naves hermanas de la misma flo-

ta, bogarán en conserva sobre las olas tranquilas de su doble

océano, guiadas—no hay que dudarlo—por la iniciadora y

propagandista de la emancipación : la que también ahora las

precede en el crucero del progreso, á guisa de nave capitana,

y enseña en el mapa su aguda proa patagónica enderezándo-

se hacia el Este, iniciador de la ciencia y de la luz. .

.

i
Nave del porvenir ! ¡Gara nave argentina, que llevarás en

tu cubierta algunos seres de mi nombre, algunas gotas de mi

sangre francesa : Dios te conduzca y te mantenga orientada

hacia esa patria mía de la belleza risueña, de la nobleza gene-

rosa y fina, de la ciencia unida al arte como el fruto á la flor!

Poco importaría que no te corrigieras de tu ligereza, de tu

imprudencia, de tu prodigalidad, que son también defectos

nuestros, si supieras envolverlas en una virtud, un entusias-

mo artístico, un culto intelectual. Sin un símbolo y una fe

que flote eternamente sobre las aguas como la brújula primi-

tiva, de nada te valdrían tus cargamentos de riquezas, que

vendrían á ser acaso una presa ó una tentación. Llámese mora-

lidad, ciencia, patriotismo ó religión : edifícate un altar ideal.
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vive y muere abrazada á él como los primeros cristianos á la

cruz,
i
Sé un alma ! — Y todo lo demás te será dado por añadi-

dura
; y la historia sancionará esa hegemonía sudamericana

que la próvida naturaleza te ha deparado, — ¡oh, nación

argentina, nave del porvenir !
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Bello será el porvenir, pero el presente es triste. —En el

tren que sale de Méjico alas ocho de la noche, sin un alma co-

nocida en este salón-dormitorio que me lleva hacia el norte,

sóbrame tiempo para soñar y meditar como la liebre de La

Fontaine en su albergue. Hasta las inmediaciones de Silao,

nada podré ver del trecho recorrido ; atravesaré sin conocer-

los los Estados de Hidalgo y el trágico Querétaro. Para dis-

traerme, tengo una « Guía », regalo de la obsequiosa adminis-

tración, confeccionada toda entera por un conocido literato

con frases del siguiente jaez : (( Leamos en este libro ayudados

por la claridad de la lámparas del Pullman ; y si al concluir

sentimos que nos llama á su regazo esa invisible pero dulce

amiga que solícita nos invita diariamente, sin cansarse nunca,

á reposar de las fatigas del día, al pasar su aterciopelada mano

por nuestros párpados... etc.» La frase se desenreda durante

quince renglones, interminable y repugnante, como un pelo

de india azteca que se extrae de un jarro de pulque. A ese

necio parloteo de eunucos bizantinos se llega en los países de

(( habla castiza » donde todos saben escribir y nadie sabe pen-
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sar
¡
prefiero una página de nuestros Amor^^ de Giacumina,

donde siquiera no está aderezada la cruda estupidez ! Prefiero,

sobre todo, reflexionar en lo que he podido observar ó acaso

traslucir, en mi breve tránsito por el único país hispano-ame-

ricano que haya disfrutado^ durante estos últimos quince años,

los beneficios de la paz. He conversado con algunos hombres,

leído algunos diarios, apuntado algunos rasgos sociales y

populares, recorrido algunas estadísticas : en suma, poseo

muy pocos elementos para una inducción exacta. Pero la

impresión general no engaña : la paz que reina en Méjico es la

de los sepulcros.

¡
Oh !

¡
el espectáculo político de esa América española, que

acabo de atravesar y ya conozco casi en su conjunto, es som-

brío y desalentador ! Por todas partes : el desgobierno, la es-

téril ó sangrienta agitación, la desenfrenada anarquía con re-

mitencias de despotismo, la parodia del «sufragio popular »,

la mentira de las frases sonoras y huecas como campanas, los

(( sagrados derechos o de las mayorías compuestas de rebaños

humanos que visten poncho ó zarape y tienen una tinaja de

chicha ó pulque por urna electoral,— el eterno sarcasmo y

el escamoteo de la efímera Constitución. Donde quiera, por

sobre el hacinamiento de los oprimidos : el grupo odioso

de los opresores, los lobos pastores de las ovejas, el lúgubre

desfile de los gobernantes de sangre y rapiña, los Guzmán

Blanco. López, Veintemilla, Santos, Melgarejo y sus émulos,

que no tienen siquiera la estatura de los verdaderos déspotas,

— el amplio desdén de la ratería fiscal que mostrara un Rosas

ó un Francia. . .
¡
Y las guerras civiles de venganzas y saqueos

como entreactos alas rudas y crueles tiranías ! Y las dictaduras

centrales, complicadas y completadas con las mil opresiones y
extorsiones lugareñas : desde el prefecto que denuncia te-
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rrenos «baldíos)) desterrando á sus dueños, ó el gobernador que

baraja bancos y empréstitos, hasta el cacique que a plagia»

una vaca y el curaca que violenta una mujer. Y, por fin, sobre

todo ello, el espeso y negro velo de la impunidad, acá y allá

rasgado por el puñal délas represalias, que no significa sino un

cambio de mandón ... No parece sino que en este continente , col-

mado por la naturaleza y malogrado por los hombres, se asis-

tiera hace medio siglo á la siniestra bancarrota de la democracia

y á las saturnales de la libertad. El Brasil y Chile que, por cau-

sas análogas en el fondo aunque diversas en la apariencia, se

habían sustraído al contagio anárquico, han entrado á su tur-

no en la ronda infernal. ¡Ay de las naciones, como dice

crudamente el Apocalipsis, que se embriagaron una vez con

el vino de la ira y de la fornicación ! . .

.

Ante esa degeneración de la sagrada doctrina que Francia

proclamara, ese derrumbamiento general de los edificios re-

publicanos que, á imitación ciega ó prematura de los Estados

Unidos, se han levantado en el continente incurablemente es-

pañol, se ha podido con razón aparente desesperar de la de-

mocracia moderna y blasfemar de la santa libertad. Yo mis-

mo lo he pensado y lo he escrito. Con tal de escapar á esa

manía agitante del desorden, á ese crónico histerismo de tur-

bulencias y revueltas, he deseado muchas veces para los paí-

ses que amo el advenimiento de un dictador inteligente, cu-

ya férrea mano impusiera el orden y el progreso, al igual

que otros fomentan el retroceso y la barbarie. He repetido con

Renán que el ideal de los gobiernos sería el de un « déspota

bueno y liberal » . — ¡No hay despotismo bueno; y el adjetivo

(( liberal » lanza alaridos al verse apareado á semejante sustan-

tivo! Después de respirar durante algunos días, y sólo por la

lumbrera exterior, la atmósfera de cárcel y cuartel de la re-
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pública mejicana, retiro humildemente mis votos sacrilegos,

los abjuro como una blasfemia y un ultraje á la humana dig-

nidad. No; á pesar de todos los excesos, la libertad es el bien

supremo. El vino puro y generoso no es responsable del al-

coholismo y la intoxicación.
¡
Desechemos los sofismas, por

querida que sea la boca que los vertió ; cerremos por esta vez

nuestros oídos á la voz de la Sirena : desconozcamos esa filo-

sofía de la historia aprendida en la escuela sanguinaria y sin

entrañas del profetismo hebreo, que ordenaba sacrificar la prole

enemiga— como en ese versículo final del Saperflamina Ba-

bylonis, que manda estrellar contra las piedras las cabezas de

los niños inocentes, y es la mancha indeleble, la abominación

inexpiable que no lavaran en treinta siglos todas las aguas

del Jordán! Reprobemos el desorden y las revueltas estériles,

maldigamos de la anarquía con la voz y el gesto
; pero sin ol-

vidar jamás que, para los pueblos como para los individuos,

el único mal intolerable es la esclavitud.

Todos los de fuera, tenedores de bonos y manipuladores de

negocios, que consideran estos países, no como naciones, sino

como meras comarcas explotables, están á sus anchas y en

buen sitio para celebrar el orden restaurado por Porfirio Díaz.

La paz reina en Varsovia. Pero, ni esto mismo es compara-

ble. En Varsovia, para recordar esa deplorable palabra (ver-

tida en la tribuna francesa, si mal no recuerdo, por el minis-

tro Sebastiani), se oían las protestas y los gritos de las vícti-

mas. En la República Argentina, palpitante bajo la bota de

Rosas, los de adentro podían escuchar la voz alentadora de

los proscriptos, que venía desde Montevideo y Chile : nunca

cesó de importunar al déspota ese rumor de trueno lejano,

cargado de amenazas y maldiciones; la misma Buenos Aires le

mantenía en perpetua alarma, hasta acorralarle en su gua-
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rida de Palermo, y, como dice magníficamente Esquilo, de

Gasandra cautiva, la nación jadeante « cubría su freno con

espuma sangrienta... » En el Méjico enfrenado por este héroe

de guerras civiles, no se escucha una voz disonante en el

parlamento, en la prensa, en un corrillo: ni siquiera del

extranjero llega un grito de indignación. Mucho más triste y

desconsolador que el mismo silencio sepulcral, que fuera á

su modo una protesta, se alza, desde la capital hasta los con-

fines del país, un concierto de rendición y alabanza: el him-

no de los antiguos aztecas ante el trono de Moctezuma. Mé-

jico entero es una inmensa encomienda
; y parece que el pue-

blo emasculado hubiera perdido hasta el deseo, hasta el re-

cuerdo de su virilidad. La tiranía más funesta no es la sal-

vaje de la {( mazorca » y del puñal, cuyas heridas francas

se restañan en pocas horas ; sino la del opio y del veneno

lento, que acorcha las fibras del corazón, esteriliza la mente y

corrompe el alma misma de todo un pueblo. — Por cierto

que no me refiero aquí á los sentimientos individuales, sino á

esa alma colectiva y externa de una nación, que no es de

ningún modo la suma de sus unidades. Es ésta la que Por-

firio Díaz ha logrado envilecer, hasta conseguir que extraiga

satisfacción de su propio envilecimiento.

Basta recorrer un diario, abrir un libro, asistir á un acto

oficial, para darse cuenta de la perversión general de las ideas,

de la decadencia moral á que un régimen de compresión pro-

longada y una atmósfera de campana pneumática conducen

fatalmente á una nación altiva. No hay plaza ni esquina, no hay

trastienda ni pulquería, donde no se ostente el retrato de ese

soldadote buen mozo, ya vestido de uniforme cuajado de

pasamanería, ya con traje y aspecto de rico burgués bonachón

que maneja sin inquietud una pingüe hacienda.
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Por Otra parte, no me cuesta agregar que, para mí, lo dis-

plicente y antipático del presidente Díaz no es su tipo per-

sonal ni su conducta privada, sino su insidiosa dictadura

;

ni tampoco compararía su actitud administrativa con la de

su predecesor inmediato que muere encausado por malversa-

ción. La corrección doméstica pesa muy poco en la balanza

que ostenta la opresión de un pueblo entero en su otro platillo.

—Y acaso no sea el síntoma más terrible oir levantarse cantos y

risas del fondo de la ergástula.— ¡Los textos escolares ensalzan

la gloria del dictador ! En un libro oficial de historia contem-

poránea, se súfrela náusea de asistir á la apoteosis del presi-

dente vitalicio en la forma idiota y soez de un paralelo entre

Juárez, Porfirio Díaz y... Jesucristo, puesto entre ambos. ¡Es

casi el Calvario por segunda vez ! ... El himno de alabanza es tan

repugnante cuanto universal. Díaz es igualmente grande por

haber derrocado, en nombre de los « principios », al presi-

dente Lerdo, que aspiraba á la reelección, y por haber luego

asegurado, con la complicidad de su Rump-Parliament, su

propia reelección indefinida. En la baja compilación que

vuelvo á mencionar para estigma de sus fautores, la ignomi-

nia popular está celebrada y fomentada en los términos si-

guientes : (la derrota del presidente Lerdo) « dio por resultado,

como fácilmente se comprende, que desapareciesen por encan-

to los numerosos partidarios que tenía Lerdo, y que surgiesen,

como evocados por conjuro eficaz, improvisados partidarios

de Porfirio Díaz. . . » Es la prostitución de la plebe consagra-

da por la prostitución de la prensa. Después de la sangrienta

ejecución de Veracruz, toda tentativa de sublevación ha des-

aparecido en el país helado por el terror; y los poetas de librea

cantaban ayer, en plena Biblioteca nacional, en versos feliz-

mente detestables, la benignidad de la dictadura. Acaba de
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morir el expresidente González, gobernador perpetuo de Gua-

najuato, de todo punto inferior á Díaz, pero que representaba

un núcleo posible de oposición, un similia similihas agorable

si bien de muy dudosa eficacia. Ambos generales, natural-

mente, eran compadres, como Rosas, Quiroga y los López.

¿ De qué compadre a respondón » podrá surgir ahora la velei-

dad de un nuevo « plan )) , como aquí llaman cómicamente á

los alzamientos ? Los gobernadores de Estados son coman-

dantes de campaña, criaturas del amo, caudillos lugareños

sin prestigio ni ambición nacional, en su mayor parte mesti-

zos ó indígenas puros, como ese coronel Cahuantzi, cacique

de Tlaxcala. Porfirio Díaz conserva en la capital la fuerza mi-

litar; el armamento está almacenado en su propio palacio. Los

congresales son funcionarios del Ejecutivo, nombrados á indi-

cación del dictador, como todos los otros empleados. La discu-

sión de las leyes tiene tanto alcance como en el senado de Ca-

lígula. Ante una duda posible sobre la constitucionalidad de

una orden del amo, los legisladores contestarían probable-

mente, como los consejeros del famoso déspota oriental: « Ig-

noramos si hay una ley que permita este atropello, pero cono-

cemos otra que autoriza al monarca para hacer cuanto sea de

su real voluntad. » Por decreto especial, les ha devuelto las co-

rridas de toros. Panem et circenses, los toros y el pulque: la

fórmula es correcta ; tiene la sanción de la historia y completa

la asimilación.

No es bueno que lo ignoremos todo acerca de la historia

americana contemporánea. De la desgracia extraña podemos

sacar alguna enseñanza, y experimentar en cabeza ajena á

qué miseria moral podrían conducirnos nuestras eternas di-

sensiones, nuestro ciego desconocimiento de lo que importan

para el pueblo argentino los honrados propósitos y el sano
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patriotismo en el gobierno, y, sobre todo, el goce tranquilo é

ilimitado de este bien supremo ¡la libertad

!

Para legitimarse, la dictadura invoca el eterno salas populi,

el comprobante de la prosperidad material que, según los tu-

riferarios, se debería á su presencia. Es el argumento de todos

los despotismos, el mismo que sirvió cuarenta años há para

justificar en Francia el golpe de Estado y el Imperio. Lo he

aprendido en la escuela junto con mis primeras letras. Aquí

no tiene siquiera la apariencia de la verdad. El poco acentuado

desarrollo de Méjico, en los últimos años, es apenas el creci-

miento natural de un organismo joven, bajo la acción estimu-

lante del mundo exterior. Los panegiristas miopes no vaci-

lan en apuntar, entre los « grandes progresos realizados

durante el primer período de Porfirio Díaz )) , datos análogos

álos siguientes, que copio textualmente : « El total de escue-

las primarias existentes en Méjico en 187 5 era de 8io3, y de

35o.000 el número de alumnos asistentes... En i884, las

escuelas habían subido á 8586 y reciben instrucción 442. 000

alumnos ». El aumento délas escuelas, el único imputable á

la acción gubernativa, no alcanza á 6 "/o; el de los alumnos ins-

critos es de 20 °/o, y corresponde poco más ó menos al acre-

centamiento decenal de la población (i).

Así analizados, los otros progresos que se atribuyen á la dic-

tadura tendrían explicación análoga. En la cifra del comer-

cio anual, que alcanza á i5o millones de pesos, ocupan el pri-

(i) Al imprimir estos apuntes, cuatro años después, encuentro confirmadas

mis impresiones y conclusiones por la marcha retrógrada de la educación en los

años posteriores. Los documentos oficiales más recientes arrojan estas cifras tris-

temente significativas : en 1890, para una población empadronada de 11 millo-

nes de habitantes, hay 56o.000 alumnos; en 1894, para 11.682.934 habi-

tantes 543.977 alumnos ¡en cuatro años de u progreso » la proporción ha bajado

de 5,1 por ciento á 4,7 !
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mer rango, en los artículos de exportación, los metales precio-

sos explotados porcompañías inglesas y yankees, y el henequén

que el Yucatán despacha á Nueva York
^ qué tiene ello que

ver con el gobierno de Porfirio Díaz ? Sería tan lógico abonarle

en cuenta ese desarrollo comercial, como responsabilizarle por

la baja reciente del henequén ó la diminución en 39 7o del

valor de la plata, que era la principal exportación del país, y
cuya baja reducirá las cifras comerciales á lo que fueran antes

de la dictadura.—Instintivamente habréis comparado como yo

esos guarismos totales á los correspondientes entre nosotros.

Si prolongara el paralelo sería todavía más instructivo. Aun

teniendo en cuenta el valor bastante superior de la moneda,

esos guarismos son inferiores á los nuestros. Méjico consti-

tuye uno de los territorios más ricos del mundo, y su pobla-

ción alcanza á unos 11.600.000 habitantes. Ahora bien, entre

esa masa hay 11.000.000 de indios puros ó mestizos. Este

dato demográfico basta por sí solo á dar razón de la historia,

de la dictadura, del estado general del país ~ y hasta de esa

singular ilusión óptica, que les hace creerse ricos porque pro-

ducen y gastan proporcionalmente menos que la mayoría de

los pueblos americanos. — No me cansaré de insistir en la

importancia de este doble dato demográfico correlativo en las

regiones hispano-americanas : las cifras absolutas del elemento

europeo y del elemento indígena. Ello da la clave del resto.

La latitud y, como consecuencia, la afluencia europea, por

una parte ; la ausencia de grupo indígena compacto : he ahí

la doble condición del progreso americano. La raza inferior

autóctona es un obstáculo tanto más poderoso, cuanto más

numerosa y relativamente « civilizada » haya sido al tiempo

de la conquista y durante la era colonial. « No se pone vino

nuevo en odres viejos ». La palabra de Cristo significaba que
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los judíos estaban más distantes del cristianismo que los gen-

tiles; y puede repetirse, con idéntico alcance y absoluta exac-

titud, para demostrar que los pueblos americanos, embarazados

de fuertes poblaciones aborígenes y productos mestizos, va-

garan más de « cuarenta años » en el desierto bárbaro antes

de divisar la plena civilización. Las únicas naciones que no

han pactado con el indígena, que lo han barrido al desierto

donde se extingue lentamente, son las extremas del continente.

Con instrumentos y resultados todavía muy desiguales, han

asumido ó asumirán la hegemonía — repitamos lo que es

bueno repetir — de su respectivo grupo continental, reali-

zando á despecho del anticuado criollismo lugareño el tras-

plante de la civilización europea en América.

Á las seis de la mañana, alzada la cortina de mi « alcoba »

,

miro pasar, desde la camilla del Pullman, el grato y reposado

paisaje mejicano. La campaña está densamente poblada
;
por

todas partes los dorados trigales cubren el suelo, prolongando

los setos de sus límites hasta el esfumado horizonte, y la ru-

bia llanura de Guanajuato se extiende como un inmenso y
rayado zarape en el telar. Se almuerza en Silao, á las 7.45 ; es

el « plan » americano que se inicia.,El almuerzo, de cinco ó seis

platos regados con té, al levantarse ; la comida, muy parecida,

á la una
; por fin la cena, más y más idéntica, á las seis. No

se consigue nada en los intervalos : el viajero no come cuando

tiene apetito ; debe tener apetito cuando es hora de comer.

Hasta para el estómago es el viaje una provechosa disciplina :

el déspota de la vida regalada pronto se vuelve un esclavo

obediente y elástico ; y nunca me he sentido más sano que

bajo este régimen pasivo y reglamentario. Naturalmente, el

humor anda al compás del estómago ; fuera de algunas rachas

i4
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inevitables de melancolía, estoy dispuesto, sufrido, casi ale-

gre. Mens sana in corpore sano. La sola satisfacción de ver,

estudiar, comprender aspectos nuevos del universo, llena to-

das las horas de cada día. He escrito en mi cartera, leo y

practico con la posible exactitud esta máxima profundamente

filosófica : «Es inútil irritarse contra las cosas... » Ahora

bien, los reglamentos, los empleados, los guardafrenos, los

waiters negros ó yankees,— y agregad una docena de etc. ,
—

son «cosas» que con vuestro enojo pasajero no lograréis mo-

dificar en lo más mínimo. Una vez clavada esta idea racional

en el cerebro, todo marcha á maravilla. Estoy seguro— y satis-

fecho—de haber dejado en todas partes una impresión de bo-

nachonería; afirmo que,junto á mi cuenta saldada, cada « hote-

lero )) ha debido de escribir irresistiblemente en sus libros este

certificado de buena conducta y exactísima filiación : « viajero

español; buen apetito; tranquilo, paciente, conversador».

De Méjico al Paso del Norte, frontera de los Estados Unidos,

hay dos mil kilómetros que se recorren en sesenta horas. La

cinta es un poco larga, sobre todo mientras se cruza los de-

siertos y médanos de Zacatecas y Durango. Tengo la impre-

sión de la travesía entre el Recreo y Frías ;
pero falta la

charla délas estaciones, y el conductor que solía allá dar la

orden de marcha con esta fórmula desprovista de severidad :

« Cuando guste, don Pablo. . . »

El trecho de Chihuahua rescata su aridez con lo pintoresco

de sus montañas mineras. Por sobre puentes y viaductos, el

tren atraviesa la región de los minerales famosos ; los ramales

se destacan para Sierra Mojada, donde cinco ó seis grandes

compañías explotan la plata.

Los ingenios de Santa EulaHa se yerguen en la áspera se-

rranía, acribillada de negras bocas de minas; y entre el velo
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azul del crepúsculo, los blancos campanarios de Chihuahua

se proyectan en la falda, dominando la torre cuadrada de la

Moneda, que fué cárcel del patriota Hidalgo. Á la mañana

siguiente se llega á Ciudad Juárez, última población meji-

cana, separada de Paso del Norte por el río Grande : cambio

de tren, visitas aduaneras, etc. Pero todo se facilita merced á

las agencias.

Ciudad Juárez y El Paso, que se miran por sobre el río,

presentan inmediatamente la exacta medida del contraste

sociológico entre los dos países : á pesar de su antigüe-

dad, la población mejicana, soñolienta y estacionaria, ha

quedado como un arrabal de la americana nacida ayer. Cru-

zamos el río Grande ; llegamos ala estación del Paso, donde

estaremos dos horas, esperando el tren de la Southern Paci-

fic, para los Ángeles y San Francisco. Me meto en un inmen-

so mail-coach tirado por cuatro magníficos tordillos perchero-

nes : calles con alamedas, cottages flamantes con techo de

listones, residencias de ladrillo rojo con la gradería central y
suparche de césped; una gran charch gótica que aplasta la ve-

cina iglesia católica ; biiggies manejados por muchachas ru-

bias; anuncios, carteles ciclópeos. En el Hotel Pierson, donde

almuerzo, encuentro en la mesa cinco ó seis señoras solas, de

bata blanca, bebiendo agua helada y comiendo choclos á ma-
no limpia, con un diario por delante. Miro por la ventana

;

la casa de enfrente tiene una escalera recta con un anuncio

patético por través de cada grada. Primer escalón : Have yoa

afamily?— segundo: God hless yoar family ! etc., etc.,

hasta el piso superior.
^ Quién hisopea así á mi familia lejana

con tan sentida bendición ? Es una compañía de seguros. No
hay duda posible

¡
estoy en los dominios del tio Sam !
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En el umbral yankee

Experimento una sensación extraña, del todo nueva para

mí; es sin duda sincera y espontánea, puesto que la encuentro

apuntada en mi cartera, en el momento mismo de haberse

producido. Más exactamente : percibo una sensación funda-

mental á la cual se juntan dos ó tres secundarias ; del propio

modo que, con tocar una sola tecla del piano, despertáis el

séquito de la tercia, de la dominante y de la octava, que vi-

bran en acorde perfecto con la tónica. Las sensaciones secun-

darias— para despacharlas de una vez— son meramente per-

sonales ; el cambio brusco de la lengua y de los hábitos cen-

tuplica al pronto la distancia: para mí, entre El Paso y Ciu-

dad Juárez, no media la estrechez del río fronterizo, sino la

inmensidad moral de un océano. Durante meses, como una

astilla flotante sóbrelas olas, paréceme que voy á ser traque-

teado por fuerzas contrarias y muy superiores á las propias.

Tendré que amoldarme á una vida nueva; deletrear laboriosa-

mente un texto casi del todo desconocido; balbucear con es-

fuerzo permanente una lengua que no es la nativa, ni la que

me he asimilado sin trabajo durante la fácil y elástica juven-

tud. Desde luego percibo el desgaste cerebral, la tensión fati-

gosa del rudo aprendizaje, la tarea extenuante, continua, prose-

guida de la mañana á la noche de cada día, de prestar atención,

no sólo á las cosas é ideas imprevistas, sino á cada expresión,

á cada palabra, á cada giro extraño, para comprender y ha-

cerme entender. Me incorporo á una columna en marcha,

lanzada á galope tendido por la llanura inmensa
¡ y monto

un caballo maneado ! . .

.
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Y como en el acorde armónico, — ¡ oh ! en modo menor,

no hay que dudarlo,— otras previsiones debilitantes y depre-

sivas se suceden en mi imaginación. Ese mundo donde pe-

netro, no es solamente extraño y nuevo : lo presiento hostil,

antipático á mis gustos incurables de desterrado artista soña-

dor, á mis tendencias exasperadas y aguzadas por veinte años

de juicios absolutos y de soledad intelectual. Yo, que me hallo

desorientado en el París cosmopolita y frivolo de la « ribera

derecha », de los bulevares y del Fígaro ¿qué vengo á ver en

este reino del industrialismo, déla fuerza brutal, de la vulgar

democracia y de la fealdad ? El sordo acorde de las notas de-

presivas continúa así, durante algunos minutos ; me siento

desalentado, abrumado, « muy chiquito », y me arrincono

en el ángulo del vagón, no pudiendo meterme debajo de la

banqueta y desaparecer como en su concha el caracol...

Pero la reacción se produce muy pronto : la nota funda-

mental se levanta vigorosa y plena, acallando desdeñosamente

todas las otras, y, á poco, tan sólo ella se dejaoir.— El mundo

actual está cumpliendo una de sus evoluciones seculares,

una de sus « épocas » históricas. Magnus sxclorum nascitur

ordo. Fuera pueril, á pretexto de preferencias personales,

desconocer lo evidente, y, á semejanza del niño que cree pro-

ducir la obscuridad cerrando los ojos, pensar que basta

negar el proceso inminente para que se difiera por una

hora su ineluctable advenimiento. La humanidad moderna

ha sido nuevamente fecundada á fines del pasado siglo : du-

rante la centuria de sudolorosa gestación, ha vagado por la

tierra, en cinta del porvenir, incierta de la hora y del lugar

del alumbramiento, vacilando entre la Francia luminosa, la

Germania profunda, la misteriosa Eslavia, el Asia remota y
tradicional... No lo dudéis ¡es aquí donde ha procreado 1



3i4 DEL PLATA AL NIÁGARA

El advenedizo caserío de Belén ha sido preferido á la noble

Jerusalén del templo histórico y de los esplendores antiguos.

Signos inequívocos así lo manifiestan en el cielo y la tierra :

una constelación reciente fulgura en el firmamento ; y he

aquí á los reyes del Oriente que depositan ahora en el establo

predestinado, el oro, el incienso y la mirra de la consagra-

ción. No reparemos tampoco nosotros en el pesebre originario,

ni profiramos la blasfemia farisaica, diciendo del recién veni-

do : (( ¿ No es ese el hijo del carpintero ? » Pues, en verdad os

digo que los tiempos están cumplidos: se ha abierto el Libro

de los siete sellos, y, de pie en el umbral del siglo veinte, la

joven América inaugura la novísima etapa de la errante y

siempre ascendente humanidad.

Ahora bien, me toca en suerte estudiarla y acaso compren-

derla en la hora eficaz de la vida, en la plena madurez, cuan-

do ya disipadas las fumosas pasiones juveniles y antes de la

decadencia física y mental, goza el espíritu de su completa

autonomía. ¿ Y renunciaría á este beneficio inapreciable,

malbarataría esta ocasión única de ensanchar para siempre

mi horizonte intelectual, tomaría una actitud rebelde y ne-

gativa, porque este mundo nuevo es diferente del viejo, y

pertenezco á una raza más fina y artística ? No, seguramen-

te : tal no ha sido mi propósito y, Dios mediante, tal no

será mi tentativa. Esa lengua nueva que balbuceo apenas,

la aprenderé, la sabré, agregando, como dice Goethe, un

alma nueva á mi alma latina
; y, además de la lengua que

es el instrumento preciso, estudiaré el múltiple organismo

que surge, cual otra Délos flotante, á la superficie de la civi-

lización.

Recorreré, después de tantos otros, regiones y ciudades;

pero más con el objeto de observarlas como síntomas exter-
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nos, que con el fin de presentar un cuadro, ya hecho diez

veces, de su agrupación material.— El libro de James Bryce,

admirable análisis del organismo político, quedará probable-

mente definitivo para veinte ó treinta años : aunque se tuviera

para ello fuerzas y tiempo suficientes, sería vano rehacerlo.

Lo que no se ha despejado hasta ahora de la estructura polí-

tica y del enorme laboratorio material délos Estados Unidos,

es el principio director, el primum movens, la célula vivifi-

cante de la masa entera y, para decirlo todo en una palabra

breve, el alma yankee (i). Iré á todas partes, viviré con ellos

en los congresos, en los teatros, en las calles, en las escuelas,

en los templos, en los talleres ; me sentaré á su lado en el

hogar,— y aquí es, sin duda, donde más aprenderé ;
— ha-

blaré con los hombres, las mujeres y los niños : me haré uno

de ellos. Todo lo anotaré y compararé, sin reparar en repeti-

ciones ó contradicciones ; todo lo recordaré y expresaré inge-

nuamente : el bien y el mal, lo grandioso y lo miserable, lo

grotesco y lo magnífico
; y después, tal vez me sea dado po-

seer la energía y la amplitud intelectual bastantes para en-

sayar, en veinte páginas substanciales, la síntesis de esa alma

dispersa y colectiva que, según la expresión clásica, vivifica

y agita la mole colosal.

i
Oh ! bien sé de antemano que no podré prescindir, sobre

todo en estas páginas volantes, de escribir alguna vez con

mis nervios exasperados. No hay envoltura filosófica que no

se raje por partes en ciertos momentos, bajo el rudo contacto

(i) Sabe todo el mundo que este adjetivo, además de ser un apodo familiar,

no tiene ya exactitud local; pero, al adoptarlo en Sud-América hemos ensancha-

do su significación. Lo usaré, pues, como abreviación cómoda, aplicándolo indi-

ferentemente á los Estados deleste y del oeste, é incurriendo á sabiendas en el

traspié de cierto presidente sud-americano que encabezaba así su discurso de

recepción de un ministro : « Venís como representante del gran pueblo yankee.

.

.»
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diario de hábitos y gustos contrarios á los propios. Quiero de-

jaros de antemano prevenidos. Pero, en esos mismos momen-

tos nefastos, creo que no incurriré en error positivo; hasta

creo posible que esas pinturas ab irato resulten menos flojas y

desteñidas que otras mías, a El arte, decía Delacroix, es la

exageración. » Entonces, el rayo visual llegará al objeto—
ó vice-versa, si preferís — pasando por el lente de la pasión ;

nada será falsificado ni omitido; pero sí todo presentado con ex-

cesivo relieve, y generalizado lo circunscrito. Preveo, no obs-

tante, que esos momentos serán raros. Y asimismo, se pro-

ducirán en un medio moral de sincera y real simpatía. El

corazón me dice que voy á querer á esos cíclopes. Ahora

bien, la simpatía es condición necesaria para conocer á fondo

;

Garlyle ha dicho esa palabra profunda (i). Con el querer

agregado á la mente, acaso no resulten mis estudios del todo

malogrados é ineficaces. Toda grandeza despide algo de so-

lemne y casi divino. Gomo lo dice el título mismo de una

obra monumental, que seguirá estudiándose después que to-

das las de Spencer hayan sido substituidas : el mundo no es

únicamente una « representación » , es también una « volun -

tad )). Este cetro de la voluntad es el que, según creo, ha pa-

sado á manos del pueblo de los Estados Unidos...

Tal es el candoroso examen de conciencia que hago, al

pisar los umbrales del tío Sam.

(i) On héroes: To know a thing, what we can cali knowing, a man must first ¡ove

ihe thing, sympathize with it.
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Por cierto que la entrada en los Estados Unidos, por Méjico

y el Paso del Norte, carece de atractivo pintoresco. Á despe-

cho del /)ií¿f atronador alzado por los diarios y guías, de los

ferrocarriles de explotación y las agencias territoriales ídem,

que de consuno multiplican los gigantescos reclamos, este

pobre territorio fronterizo casi no encuentra comprador ni

habitante. Dista mucho de pagar lo que ha costado. El

«lanzamiento» ó 6oomm^ del extremo sudoeste se presenta

tan laborioso como el casamiento de una muchacha fea y
sin dote, por más que, según sus tutores, ofrezca miríficas

«esperanzas » para el lejano porvenir. Ni la conquista yan-

kee ni los subsiguientes tratados de anexión han logrado

modificar el aspecto del invencible desierto que, para el via-

jero, se presenta siempre como una mera prolongación de

los estados mejicanos de Chihuahua y Sonora.

Los que algo retienen de historia moderna, no han olvidado

la grita que levantó el partido nacional contra los « afrance-

sados )) de Maximiliano, al solo anuncio déla cesión de Sonora,

consentida ú ofrecida al gobierno francés. En el fondo, el
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regalo era mediocre. A trueque de la posesión inútil y precaria

de una estación naval en el callejón sin salida del golfo cali-

forniano, Francia hubiese adquirido, además de algunas

minas riquísimas que nunca han cubierto los gastos de

explotación, la más floreciente comarca de bandolerismo que

exista en el mundo. Los historiadores indígenas no se han

aplacado á nuestro respecto ; después de treinta años transcu-

rridos, suelen hablar aún con amargura de la « avidez fran-

cesa )). En cambio, no guardan mal recuerdo de la brutal in-

vasión que en pocos años puso la mitad de su territorio en

poder de los Estados Unidos, haciéndoles ceder por la fuerza

ó de mal grado (tratado de Guadalupe Hidalgo), además de

Tejas, los territorios de Nuevo Méjico y Utah, las vertientes del

Colorado y la opulenta California. Sin duda se consuelan con

saber que todo ello es una aplicación correcta de la sacrosanta

doctrina de Monroe, y así se dejan mutilar a por persuasión »

.

Hoy más que nunca se enorgullecen con la amistad del pode-

roso tío Sam: proclámanse sobrinos suyos, á la moda de

Bretaña — ó de Polonia — y no esperan sino la ocasión de

otro congreso pan- (y circenses) americano, para expresar su

cumplida aquiescencia. ^ Quién dijo que á la cazada liebre

poco le importa saber á qué salsa habrá de aderezarla el caza-

dor ? ¡
Error profundo ! Los mexicanos quieren la salsa yan-

kee, sazonada con gruesa pimienta humorística; pues bien,

sin ser profeta, puedo asegurarles que, día más día menos,

serán servidos á su paladar...

Del Nuevo Méjico, que la línea férrea descantea por el

sudoeste, y del Arizona (Árida zona ¡admirable bautismo !)

que cruza en su mayor anchura, no divisamos sino vastos

desiertos de arena, cubiertos de cactus enanos y espinosos

brezos que se retuercen en el suelo, acorchados por el sol, cual
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haces de sarmientos en el fuego. Faltando en absoluto la hu-

medad, cualquiera hoja de arbusto aborta en espina; y echo

de menos los montes de algarrobos y caldenes que arrojan

una sonrisa triste en nuestras más tétricas travesías de Ga-

tamarca ó San Luis. Ni una habitación, ni un árbol frondoso

durante leguas y leguas : ningún vestigio de vida animal ó

vegetal que no sea aquella maleza descolorida — ni una man-

cha verde en que pueda la vista descansar. En las cercanías

de Dragoon Summit, el tren costea una interminable salina

reverberante, comparada con la cual la nuestra de Totora

-

lejos parecería un oasis. El implacable sol de junio enciende

y hace vibrar la napa cristalina de ese Mar Muerto, con un

insoportable y ardiente espejeo de hoguera, sin un matiz

sombreado en la tierra ni un celaje de nube en el cielo me-

tálico. Siento que vaga en mis labios una fórmula propicia-

toria que bien pudiera ser la oración adpetendamplaviam . \
Oh

sí! fuera una bendición, una hora de lluvia copiosa y fresca

que haría brotar mágicamente la savia invisible de los gér-

menes por doquiera esparcidos y desecados. Me vuelve á la

memoria el himno encantador é infantil de San Francisco de

Asís al agua próvida, fecunda y casta...
¡
Qué bien se con-

cibe en esta travesía el viejo culto ariano por las fuentes y los

arroyos cristalinos !
¡
Cómo se comprende que las tribus nó-

mades del mundo antiguo hayan divinizado el agua bien-

hechora, por ser el alma de la tierra y, con el aire y el fuego,

el principio de la vida universal

!

Varias compañías americanas han acometido la empresa

de canalizar ampliamente el río Grande, que cruza inútil-

mente esta región. La solución teórica del problema es tan

sencilla como costosa su práctica realización. No es para nadie

dudoso que á la larga el Arizona « pagaría » , como aquí se
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dice; pero ¿cuándo? That is the questíon. En estos países

nuevos y febriles, hombres y cosas viven de prisa, y los

grandes capitales no suelen arriesgarse y correr el albur de

los resultados á plazos largos. No hay que contar con el

apoyo del tesoro federal, en forma de subvención ó garantía.

¡Pasaron los bellos días de la plétora monetaria! El mensaje

con que Cleveland ha inaugurado su segunda administración

no se parece en absoluto al que clausuró la primera y le

costó su reelección : ya no se trata de discurrir el mejor em-

pleo de los superávit ni de conjurar el peligro de la obstruc-

ción metálica. — Por otra parte, estos lejanos territorios,

que no han sido aún incorporados á la Unión federal, repre-

sentan casi el extranjero... Ahora bien, es un error pensar

que los yankees tengan grandes capitales disponibles para

empresas exteriores. El canal de Nicaragua está interrum-

pido, después de languidecer dos años á la espera de los

medios que no han llegado ; ninguna línea férrea valiosa de

Méjico se encuentra en manos americanas
; y en cuanto á sus

obras importantes en el Perú, sabido es que se han prose-

guido merced á concesiones ó garantías fiscales, es decir,

con dinero peruano. Son los ingleses los que tienen el capital

expansivo—como los franceses el ahorro crédulo ¡para correr

ingenuamente las peores aventuras ! . .

.

De trecho en trecho, una minúscula estación en este de-

sierto inhabitado sirve de pretexto á un alto breve y melancó-

lico. ¿Quiénes el náufrago de la vida ó el incurable forjador

de quimeras que ha podido dejar á su espalda las praderas del

Oeste, casi vírgenes aún, repletas de recursos y esperanzas,

para aceptar este destierro de jefe de estación en la desconsolada

soledad ? — Y con todo, tal es la savia exuberante del orga-

nismo americano, que desde su centro irradia al punto más
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extremo algo de su virtud civilizadora. Merced al pozo ca-

vado por la Compañía del Southern Pacific Railroad : en

torno de la casilla de « pintado pino», juguete nuevo que no

ha de salpicar nunca una mancha de barro, se yerguen al-

gunos arbustos en una huerta de un cuarto de acre; las capu-

chinas y arvejas odoríferas se enredan en los postes y verjas

de abeto
;
pavos y gallinas pecorean acá y allá ; una cabra

retoza en un cercado verde, poco más ancho que un paño de

billar. Por la ventana abierta, con sus cortinas de muselina,

se entreven muebles de /)i7c/i jome, esteras, un rocking-chair,

diarios y magazines sobre una mesa : todo ello arreglado,

sacudido, deslumbrante de orden y aseo—
¡ la virtud na-

cional ! — pronto para recibir á cualquier hora las visitas

que no vendrán jamás. La joven dueña de casa, de blanco de-

lantal, sube al andén y recibe su canasto de provisiones,

levanta con largas tenazas su trozo de hielo, hilvana con el

maquinista ó el guardatren un diálogo puntuado con risas

y exclamaciones. Es su única échappée diaria sobre el mundo

exterior. Pero suena una campanada, un silbido agudo rasga

brutalmente la charla amistosa : «Vamos...
¡
hasta la vista!

Good hye, Mrs. Paine ! » El tren se escurre, y hasta ma-

ñana quedará cerrado el paréntesis. Estos han traído la boca-

nada de viento de Nueva Orléans, otros traerán luego la de

San Francisco, y ello bastará para no abandonarse y sentirse

vivir.

Con el gran silencio de la tarde que cae, la estación vuelve

á ser presa del desierto incomensurable. Pero la compañera

fiel, enérgica y dulce, alegra la casita, del propio modo que

las enredaderas y el césped sus cercanías. Gomo un faro en

el mar, estrella la obscuridad la lámpara del home humilde,

donde el padre lee los diarios y la madre la Biblia, en el silen-
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cío ritmado por el tic-tac del reloj y la respiración de los ni-

ños dormidos. — Más allá de Bowie, en el desierto siem-

pre, dos rosadas niñitas, vestidas del mismo percal rayado y

encaramadas en una potranca flaca, se acercan á nuestro car :

se rien sin descanso ni timidez, mostrando sus dientes blan-

cos en sus graciosos palmitos tostados y pecosos de du-

razno pintón. Acaso, dentro de cinco ó seis años, les toque

proseguir en Denver ó San Francisco la gran aventura de

la vida, y no les habrá perjudicado este rudo aprendizaje de

la primera edad. Les alcanzo naranjas por la ventana y me

alejo con el pesar de no abrazarlas. .

.

Se tiene ahí. no hay que dudarlo, una manifestación, elo-

cuente en su pequenez, de esa energía sajona que el yankee

puro ha heredado y conservado sin degeneración . Allí aparece

desnuda la raíz del árbol poderoso que ha esparcido por el

mundo su fecunda simiente, fertilizando los yermos más leja-

nos y desafiando todos los climas : es la raza colonizadora por

excelencia, porque adondequiera transporta consigo el don

precioso de bastarse á sí misma, gracias á la virtud alegre y

sana de la familia, á la ayuda fortalecedora del hogar y al cor-

dial inagotable de una religión que no vive del culto externo

sino del sentimiento individual. Este primer esbozo de civi-

lización esporádica en el desierto contiene tanta enseñanza

como el espectáculo de las ciudades populosas y nuevas que

luego encontraré — y que eran ayer lo que esto es hoy.

Comparo en mi imaginación lo que asoma apenas de esta

dispersa apropiación social, con las estaciones análogas de

nuestras provincias argentinas ; recuerdo cinco ó seis entre

Quilino y Frías, todas parecidas entre sí : en que el empleado,

joven ó viejo, casi siempre soltero, exhibe al paso del tren su

leonera en desorden, amueblada con una montura, dos ó
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tres botellas, un catre que sirve de percha y de baúl, y donde

dormirá la siesta abrumadora entre una jugarreta y una pa-

rranda con chinas abrutadas. . . No es por arriba sino por abajo

que los pueblos se clasifican mejor : no por el estrecho vértice

de la pirámide, muy semejante de aspecto en todas partes,

salvo la diferencia de altura, sino por la ancha base popular

que soporta el edificio entero.

Aparte esas rápidas perspectivas, adivinadas más que entre-

vistas, confieso que mis primeros experimentos del nuevo

medio social son tan afligentes como su paisaje. Nuestro

Pullman-car está obstruido con maletas y equipajes de formas

tan extraordinarias como las heteróclitas figuras de sus due-

ños : dominan los rostros glabros y enjutos de los colonos y
demás gentecita rural de Tejas ; visten arreos pintorescos

y representan á los auverneses ó saboyanos de los Estados Uni-

dos — digamos los collas de la frontera jujeña, para hacer-

nos entender — pero unos rústicos que no sospecharan el

encogimiento. Se despatarran en los asientos, con sus

botas en el respaldo, al nivel de sus narices, escupen en

todas partes, por el colmillo, á causa del chicote que mas-

can ; los que han dejado el chewing nacional apestan el fu-

madero con sus cigarros de Virginia, levantándose á cada

rato para absorber grandes vasos de agua helada. No en-

tiendo palabra de lo que conversan entre sí ó con los waiters

negros, á quienes tratan familiarmente, y lo propio les pasa

á ellos cuando intento chapurrar mi escocés del Engineer.

— Esto, por otra parte, me acompañará hasta Chicago ó más

allá. El hombre del pueblo—sobre todo el odioso negro que

se aprende á detestar en razón directa de su insolencia — no

quiere entender, salvo en caso de propina, más que su slang

gangueado con el acento del terruño y cortado por elipsis ó
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fórmulas locales : imaginaos á nuestros cocheros parisienses

ó á nuestros aldeanos de provincia, dirigiéndose á nosotros

en su argot callejero ó rural. Me acostumbraré bastante pronto

al inglés culto pronunciado correctamente, pero mucho me
temo que abandone los Estados Unidos sin comprender á los

negros ni á los hoys de las aceras.

Después de mi primer ensayo en el coche de fumar, tengo

que batir en retirada, algo corrido y mohino. Al recogerme

á mi asiento, tropiezo con una cara de pascua que se sonríe

debajo de una boina azul, y me invita en español á ganar un

departamento reservado, desde cuya ventanilla me llama

otra boina azul, blandiendo una botella de Jerez. Son dos

vascos españoles ; el común aprieto nos ha aproximado ins-

tintivamente, y, á los pocos instantes, se sella la intimidad

sobre recuerdos familiares de las glorias vizcaínas y nava-

rras : Gayarre, Aramburu,— sobre todo los famosos pelotaris

que han valido más que cien agencias de emigración en

esas provincias : el Manco, Elicegui, el Chiquito, y ese terrible

Portal, fuerte como un turco y sutil como su pala.

Mis nuevos amigos abandonan á Cuba, después de labrar

su fortuna en veinte años, pero conservan sus casas de nego-

cio y sus haciendas en la Habana y Matanzas. Dan una gran

vuelta de recreo, tomándose vacaciones por primera vez en su

vida, antes de volver al nido natal, colgado en un declive de los

Pirineos.

Salieron de él casi niños, sin una peseta ni oficio alguno en

las manos, como los que vienen al Plata, pero buenos para

todo, con su salud robusta, su flexibilidad laboriosa y honrada,

y su brincadora agilidad de gamuza pirenaica. Han logrado

lo que buscaban — tener dinero — porque han sabido no

querer sino una cosa y perseguirla sin tregua por el camino
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recto. — En tanto que otros soñadores vienen á América tras

del ave azul que vuela de rama en rama, y envejecen, na-

turalmente, antes de alcanzar su ilusión : los que han

nacido para emigrar— los vascos, en primera fila — prospe-

ran casi siempre en la emigración.
¡
Bah ! la vida no merece

tantos desvelos ! Todo acaba en lo mismo ; concluida la

jornada, nos despedimos con la misma voltereta: buenos y
malos, necios y sabios, pobres y ricos, nos disolvemos todos

en el mismo olvido. El oro es tan vano como la gloria y el

poder, — y lo que llamamos arte, que no es sino una conven-

ción; y lo que llamamos ciencia, que no es más que un paso

adelante en un callejón sin salida. Omnia vanitas. Empren-

demos todos el mismo corto viaje de condenados á muerte.

¿ Quién decidirá si es más sabio ceñirse los lomos desde

el amanecer para ponerse en marcha por el camino trillado,

bajo el sol y la lluvia, sin una hora de tregua en la etapa,

con el único fin de encontrar á la tarde comida y albergue en

el mesón ; ó si tanto vale extraviarse en los senderos, sabo-

reando la excursión como un paseo, gozando con los acci-

dentes del camino y de las perspectivas, á trueque de cenar

con las zarzamoras del cercado y dormir en campo raso?...

Don Pedro, el menor de mis dos compañeros, raya en los

cuarenta años ; es un admirable ejemplar de esa raza fuerte é

ingenua que se ha esparcido en el Plata, hasta formarse aquí

una segunda patria, —lo compruebo al oirle hablar de Buenos

Aires y Montevideo como de un emporio vascongado, —
llevando consigo y conservando siempre su frescura simpá-

tica y robusta, como un reflejo del paisaje montañés. Éste es

un coloso con sonrisa de niño, hermoso como un roble,

tranquilo como un buey de labor, bueno « como un pedazo

de pan » según el dicho campesino
; y así como el clima de

i5
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las Antillas no ha mellado su complexión de atleta ni alte-

rado su tez florida, tampoco el roce del mundo y la fortuna

le han hecho soltar su boina azul. Nos queremos en seguida,

él tan sencillo y yo tan complejo, sin duda en virtud de

la ley de los contrastes, y gracias á mi precaución habitual

de llevar siempre la charla al terreno que mi interlocutor

conoce mejor que yo. Me habla de Cuba, y las horas se des-

lizan sin sentir. .

.

Su compañero, don Esteban, es menos atrayente : averiado,

temoso, porfiado y disputador, hasta el punto de contra-

decir con la mano mientras el asma le sacude, ha barni-

zado con pretensión burguesa su primitiva ignorancia ce-

rril, y la exhibe al primero que llega, á guisa de albarda

sobre su lomo de borriquillo. Domina al bonazo de don

Pedro á fuerza de cansarle ; también le da cierto prestigio

actual el haber pasado algunos meses en Nueva York hace

treinta años, y chapurrar cuatro palabras de inglés que,

por otra parte, pronuncia como una « vasca » española. No

sabiendo nada de nada, puede hablar de todo con igual auto-

ridad
; y ¡

abusa de su derecho ! — Después de toser, es su

principal ocupación contradecir á troche y moche, al tanteo.

Nos fastidia, nos carga hasta el exceso, y él mismo lo sospecha

en sus momentos lúcidos. Bajo el pretexto de que el humo

le incomoda, don Pedro y yo nos instalamos en el smoking

-

room, y nos despachamos docenas de exquisitos habanos

¡
recuerdo personal del propio fabricante ! Pero don Esteban

se aparece y comienza por rectificar uno de sus últimos

traspiés, que nadie recordaba : « Tenía Yd. razón : el que ase-

sinaron en el teatro no fué Grant, sino el a general » Lincoln»

.

Y en el acto vuelve á entrar en liza : «
¡
Qué hombre, ese

Hernán Cortés ! Guando pienso que fué por aquí á fundar á
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San Francisco ! » — Entonces, sobre todo, es cuando tengo

ganas de mandarle á Bilbao ! — Por lo demás, es buen

hombre en el fondo este pobre don Esteban, y no me cos-

tará mucho soportarle hasta San Francisco, — fundado por

Cortés, — donde nos separaremos con grandes apretones.

Sólo necesito dejarle desbarrar á su gusto. El primer día

tuve el candor de rectificar sus sandeces : era la guerra

declarada. — Cualquiera discusión es inútil, pero la que

aceptamos con un necio nos rebaja de golpe á su nivel.

¿A qué emprender gratuitamente la educación de aquel

transeúnte que no sacará de ello provecho alguno y al

contrario nos guardará rencor? Recuerdo haber estallado

una vez — hace una docena de años — porque en una mesa

redonda de Lisboa, un médico brasileño sostenía que había

hecho en ferrocarril el trayecto del Rosario á Montevideo

:

era joven entonces y me faltaba filosofía.
¡
Cuánto más satisfe-

cho me siento por haber escuchado en Colón, sin pestañear,

hace algunas semanas, las variaciones delirantes de un francés

corredor de avisos, respecto de la República Argentina, y
especialmente de Tucumán

¡
que apenas conozco ! Era el más

fantástico de sus honiments profesionales : no he protestado,

me ha encontrado amable y nadie ha perdido nada con la

bola — ni siquiera Tucumán.

El inmenso desierto monótono se arruga y matiza al paso

que nos aproximamos al extremo oeste
; ya verdean algunos

matorrales v parches de hierba en las depresiones del suelo ;

de trecho en trecho se alzan algunas chozas de pastores ; una

vaca rojiza, un hato de esbeltas cabras salpican alegremente

la tierra gris. Llegamos á Yuma, estación importante en la

frontera del Arizona y California. El río Colorado arrastra

delante de nosotros sus ondas amarillentas, entre los altos
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ribazos bordados de vegetación. El fresco encantador de una

mañana de primavera se junta á las primeras sonrisas de la

Arabia feliz. En la cantina regamos con té y leche un

almuerzo compuesto de rosbif, patatas hervidas y confitura

— todo servido á un tiempo en el mismo plato. Los últimos

indios apaches — ¿he last of the Mohicans !— arrollados en

un zarape multicolor, con sus gruesos mechones lacios ca-

yendo como correas sobre sus enormes rostros angulosos,

seriotes, todos nariz y mandíbulas, cual esculpidos por un le-

ñador en un tronco de hickory, vienen á vender arcos y flechas

que no han servido nunca y parecen salir de un bazar. Cada

mujer trae cargada en la espalda á su progenie, arrollada

con bandeletas en un cuévano angosto que semeja una vaina

de momia. Las criaturas hacen blanquear allí dentro sus

ojuelos de lagartija— y, como la mañana, también aquí con-

serva la infancia algo de su gentil frescura de inocencia é in-

consciencia, — ¡ estoy por encontrar casi bonitos esos ma-

moncitos apaches

!

Pero ha llegado un viejo violinista yuma para obsequiar-

nos con una serenata arizoniana. Al principio, no es fácil de-

senredar lo que quiere decir el venerable anciano con su re-

chinamiento agudo y como resinoso. Guando don Esteban

arroja un grito— seguido al punto de un violento ataque de

tos
i
en la carraspera del crincrín ha reconocido el canto de

las Provincias! Sí, no hay duda posible: es el cápela gorria

lo que el piel-roja desuella con una impasibilidad de an-

tiguo escalpador... ¿ Por medio de qué avalar misterioso, de

qué extraña ironía del color local, ha venido ese llamamiento

de las bandas carlistas á transformarse en aire de danza califor-

niano ? Tal es el a secreto de la sabana » que nuestro compa-

ñero procura vanamente arrancar al curtido minstrel, quien.
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completamente embrutecido, sordo además como una colec-

ción de tapias arizonas, contesta invariablemente : yes, sir,

á cualquier pregunta, y para no romper el hechizo de las

monedas de diez cents, sin detener su arco las coge con sus

labios entreabiertos cual hendedura de alcancía. Pero don Es-

teban protesta con solemnidad— / Dehryan bisaya !— que el

viejo ha de saber el castellano, puesto que toca un canto

vascongado; le asedia á preguntas estrambóticas, le explica

el gran levantamiento de boinas del año 33 por el primer don

Garlos; por fin, desaliando el asma que le acecha, se resuelve

á enganchar su voz de herrumbrada cerradura al zumbido de

cigarra de la prima y, batiendo palmas para marcar el com-

pás, se pone á cantar:

Don Carlos gureá,

Don Carlos maiteá!

Ay, ay, ay, mutilac,

Capelac gorriac!...

Y aquella escena inverosímil que nadie inventaría, ese im-

provisado dúo de un guipuzcoano y un apache, es de un efecto

cómico amplio y humano que ha conquistado en seguida to-

dos los sufragios : viajeros yankees y mejicanos, waiters y

guardatrenes, forman rueda entusiasta en torno de los ejecu-

tantes igualmente poseídos de su papel, — y hasta me parece

que los indios presentes tuviesen ganas de sonreír por vez pri-

mera de su vida.

Pero cuando, dada la señal, el tren se pone en marcha,

desde la ventana don Esteban arroja con la peseta de despedida

esta suprema explicación á su acompañante, que ha quedado

en el andén, reflexionando en la ganga enviada al último sa-

chém por el gran Manitú : « / No era este don Carlos, sino et
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abuelo ! » Y ya se revuelve en su asiento, presa de un acceso

de tos incoercible. Yo también me revuelvo en el sofá del

cuarto de fumar, en tanto que el excelente don Pedro va y

viene entre uno y otro, atendiendo á su amigo con cara de

circunstancias y volviendo hacia mí para reirse á gusto. ¡Y

me quejaba ¡ingrato! de que fuese tedioso el camarada

aquél

!

La pingüe y fértil California del sud comienza á des-

arrollarse blandamente entre dos hileras de colinas ; corremos

á lo largo de un vasto cañón, teniendo á San Bernardino Range

á la derecha y á San Jacinto á la izquierda, con la cornisa inter-

mitente de la lejana sierra Rocallosa ó Nevada entre la falda

verde y el cielo azul. Las olas de oro de los trigales maduros

ondulan suavemente hasta el pie de los collados, tapizados de

viñas, praderas y follajes. Los cottages rojos y blancos, las

villas y quintas lujosas se levantan sobre un mar de parques

y verjeles. El paisaje todo ha revestido un gran aspecto de

riqueza y abundancia, sin perder nada de su belleza pintores-

ca. Me aparece como una inmensa mesa puesta, el valle bí-

blico de la Multiplicación, eternamente abierto á las caravanas

del viejo mundo que se juntan aquí : las de la cuna europea,

militantes y civilizadoras que ya tienen poblados y plasmados

los Estados del este; las del Asia antigua, derramadas por el

pululante Oriente, y que llegan de isla en isla por el incomen-

surable mar Pacífico, á manera del caminante que cruza un

vado á flor de agua asentando el pie en las rocas sucesivas.

Al contemplar lo que este pueblo ha sabido hacer con el te-

rritorio desnudo que los mejicanos le entregaron, está el ob-

servador á punto de imponer silencio á la voz de la conciencia

que protesta en nombre de la justicia absoluta y del ((impera-

tivo categórico » ,
para reconocer que la virtud del esfuerzo
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laborioso y la magnitud del resultado práctico legitiman en

cierto modo la conquista violenta. — Y es fuerza repetirse,

para formar un juicio cabal de la riqueza americana, que esta

risueña California no es sino una faja estrecha de la inmensa

comarca bañada por dos océanos que, bajo los múltiples as-

pectos de una producción intensa, pero casi tan copiosa en

otras partes, se despliega, más ancha que la Europa toda,

cuatro veces mayor que la Argentina, desde el Dominion

ártico hasta las Antillas tropicales, al través de todas las mara-

villas físicas, de todas las variedades vegetales y minerales,

de todos los recursos agrícolas y fabriles que aseguran para

diez siglos el propio desarrollo de un continente indepen-

diente y completo.

Se tiene aquí por vez primera la sensación grandiosa y casi

augusta de una entrada en el vasto Ganaán de la nueva pro-

mesa.—El más vigoroso espíritu de la Francia contemporánea

habla en cierto lugar de los paisajes de Milton, que son «una

escuela de virtud» (i). Ahora comprendo lo que ha signifi-

cado. Ante esta radiante sonrisa de la tierra americana, no sé

quéjúbilo generoso é impersonal me dilata el pecho ; una salve

íntima, una efusión enternecida y cordial se remonta á mis

labios, derramándose como una bendición sobre este recupe-

rado paraíso, que parece estremecerse de gozo bajo la tibia

caricia déla mañana estival. Desnuda de historia, sin el pres-

tigio de los recuerdos seculares y las leyendas, llega esta Cibe-

les occidental á la soberana belleza por el solo atractivo de

su seno fecundo, donde quiera impregnado de sudor humano:

por el único encanto omnipotente de su juvenil exuberancia

y venturosa plenitud.

(i) Taine, Histoire de la littératare anglaise, II, vi.
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Ahora, á uno y otro lado de la vía, las plantaciones de todas

clases, los cultivos y verjeles se suceden interminablemente.

Las residencias campestres, los ingenios variados, molinos,

lagares, destilerías, fábricas de frutas conservadas, depósitos

y embarcaderos, jaspean de islotes rojos y blancos el archi-

piélago de verdura. Cada estación es una ciudad ó una aldea,

ganglio comercial de donde irradian ramales y tranvías. Á
partir de Redlands, los vagones de fruta obstruyen los apar-

taderos de la línea— y es tal el hacinamiento, que por la vista

sola nos sentimos saciados de duraznos y albaricoques, de ci-

ruelas y melones — hasta de esas deliciosas naranjitas sin se-

milla (seedless) que aquí se apellidan Washington Navel, aun-

que la variedad haya sido importada de Bahía (i).

En Golton, risueña villa de tres mil almas, que nació ayer

y ha crecido más rápidamente que sus naranjales, se juntan

las dos grandes líneas del Southern Pacific y del California

S. Railroad. Nos hallamos casi en el centro del maravilloso

valle de San Bernardino, oasis en otro oasis, cubierto hacia

el litoral de winter resorts y sitios balnearios, y cuya cabeza

de distrito se divisa á tres millas por el norte
;
produce algu-

nos de los mejores y más famosos vinos de California; de

aquí parten durante el verano los trenes especiales de frutas

que se distribuyen en todos los mercados de los Estados Uni-

dos. Las fábricas de conservas yerguen por todos lados sus

altas chimeneas empenachadas : la sola Colton Company em-

plea quinientos obreros de taller y despacha diariamente 4ooo

(i) Sabido esque este procedimiento anexionista es aquí de regla general. Ya

se trate de un manjar ó de una comedia, todo lo que penetra en los Estados es

de buena presa : ingenua y seriamente se declaran herederos naturales del

mundo entero. ¡Hasta la Marseillaise y el Godsavethe queen, disfrazados con pa-

labras yankees, forman parte de sus National war songsl
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cajas soldadas. Por cima de la falda y sus bosques de naran-

jos, algunos picos nevados añaden la grandeza á la gracia de

la decoración, trayéndome el recuerdo de la Yerba Buena

tucumana; mientras que un poco más lejos, en Cucamongo,

ya célebre por sus viñedos, veo surgir como un trasunto del

pintoresco valle de Santiago de Chile. Y así, por todas partes,

las poblaciones agrícolas amojonan de milla en milla el rico

suelo de esta Arcadia industrial, hasta Los Ángeles, donde

llegamos esta tarde para volver á marchar cuatro ó cinco horas

después : Ontario con su colosal avenida de palmeras y na-

ranjos que se prolonga hasta el pie de la sierra; San Gabriel

y sus limoneros ; Santa Anita sembrada de ranchos, donde

una sola hacienda (la de Baldwin) tiene plantados 60.000

acres de viñedos — poco más ó menos la superficie total de

caña dulce ó viñas (1892) de toda la Argentina. Aquí y allá,

en medio de los sonoros nombres mejicanos — de tal suerte

estropeados que los desconocerían sus propios padres, — la

fantasía cursi de los recién llegados ha emperifollado este an-

tiguo territorio de pueblos indios y tolderías con apelativos

mitológicos : Arcadia, Hesperia, Pomona, etc. ; y no resulta

la mezcolanza barroca en demasía, en esta hora al menos

¡
tan real es la gracia bucólica del paisaje, tan diáfano el am-

biente impregnado de vegetal fragancia y eliseano frescor!

Los Ángeles.

Á pesar de ser ya toda una ciudad yankee, encuentro en

Los Ángeles ciertos vestigios aún muy perceptibles del inde-

leble origen criollo y del invencible encanto español. Esta

impresión inequívoca— que sentiré en el mismo San Fran-
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cisco— no está sugerida solamente por los nombres de algu-

nos sitios y familias. A cada instante se descubren en los arra-

bales, cruzados por el tramway eléctrico, reliquias materiales

y hasta sociales de la antigua población : por ejemplo, en

el umbral de estas casuchas de adobe, son, á no dudarlo,

criollos mejicanos los que están engullendo tamales, ó zanga-

rreando la guitarra durante la siesta. Han quedado familias

Delvalle, Coronel, Pacheco, Sepúlveda, que desempeñan

cargos concejiles y poseen aún inmensas haciendas. La fiesta

anual de la « tribu » Delvalle es una solemnidad famosa en

toda la California ; aquí los « notables » de ayer figuran

todavía entre los prominent de hoy...

Pero no son masque vestigios. La antigua misión de la

(( Reina de los Angeles » , que el comandante Frémont tomó

sin combate en 1847, no ^^^ ^^^^ ^^^^ pobre aldea de dos mil

indios y mestizos, tan atrasados ó indolentes que no se cuida-

ban de explotar los conocidos placeres auríferos de sus arro-

yos. Los Ángeles es ya una hermosa ciudad de 60.000 ha-

bitantes, extranjeros en su mayoría, cuyo vuelo prodigioso

data de los últimos años : en 1880, no había triplicado aún

la cifra primitiva de sus pobladores; y lo demás en proporción.

No pasando de esa fecha los más importantes centros agrícolas

del condado, son naturalmente más nuevos aún los valiosos

edificios públicos y privados de la flamante ciudad, y todos

los órganos materiales y morales que constituyen, ne varie-

tur, el progreso entendido á la yankee. — Ya encontramos

en Los Ángeles las gratas alamedas sombreadas, con sus

pintorescas residencias y chalets de hay window y gradería

exterior; los enormes huildings de ocho á quince pisos con

fachada de columbario ; los bancos pseudogriegos y templos

neogóticos,— toda la fabricación al por mayor de la « arquite-
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chería» americana. Desde la California hasta el Massachu-

sets, sin otros matices que un exceso de pesadez ó riqueza

decorativa en los emporios más advenedizos, encontraréis

reproducidos, en cada población, no sólo la misma estructura

material, desde el Ma^o«/c Temple hasta el hotel mammo//i con

sus bars y ascensores, sino los mismos órganos previstos de la

vida urbana, los mismos accidentes del grupo social : escuelas,

teatros, vagones, tramways con su invariable tarifa de cinco

cents, avenidas de enlosadas aceras donde la luz eléctrica re-

corta duramente las siluetas, etc., etc. Es siempre la ciudad

yankee, indefinidamente reproducida, y sin más elemento

diferencial que el costo y el tamaño — es decir la cantidad.

Los Ángeles es un fragmento de San Francisco, Denver un

pedazo de Filadelfia, Gincinnati una mitad de Chicago. Hay

más habitantes en la antigua capital de los puritanos que en la

reciente Sión de los mormones : por tanto, mayor número

de manzanas edificadas,— pero, mutatis mutandis, las cons-

trucciones públicas y privadas son tan parecidas en una y

otra, por dentro y por fuera, como el New York Herald al Chi~

cago Herald, como el policeman de capote gris y casco de

punta, plantado en una esquina de Boston, es idéntico al poli-

ceman de guardia en una esquina de Pittsburg. La concreción

urbana está vaciada en un solo molde : fuera de los sitios na-

turales, los Estados Unidos son un monstruoso cliché. De ahí

el tedio profundo que se desprende de su masa gigantesca y

uniforme para el turista superficial, que vaga de calle en calle

y de hotel en hotel sin nada sospechar del alma americana. En

Europa, las cosas son más interesantes que los hombres;

acaece lo contrario en este mundo en formación, mejor dicho,

en fabricación. Aquí el producto humano es tosco y primitivo,

en proporción de su enorme magnitud— como ha sucedido
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en el mundo orgánico; — la obra provisional es inferior al

obrero, no pudiendo aquélla interesar al filósofo sino en

cuanto sea indicio documentarlo y síntoma del espíritu que la

realiza — y por esto, precisamente, la mayor parte de las

Impresiones de tanto commis voyageiir de la literatura se

extasían con exceso ante los colosales montones de hierro

y ladrillo : celebran el volumen prodigioso del banco de co-

ral, haciendo caso omiso de la madrépora viva que lo le-

vanta sin tregua en el seno del mar. — Procuraré emplear

otro procedimiento
; y, desde luego, pienso que me fastidiaré

muy poco en esta pretendida patria del fastidio.

En esta magnífica tarde de junio, la ciudad nueva des-

pide una como alegría infantil. Yago por las anchas aveni-

das que lucen su follaje primaveral, y apunto de paso algunos

rasgos de la vida callejera que muy pronto dejarán de llamar

mi atención : mujeres en bicicleta ó conduciendo buggies,

pregoneros y sandwichmen exhibiendo reclamos, procesiones

cívicas y profesionales, carteles con anuncios gigantescos y

fórmulas exuberantes de ingenuo cinismo— y donde quiera

el roce brutal de la muchedumbre qpe nos codea, maltrata y

lleva por delante con la inconsciencia de un rebaño de paqui-

dermos, pero que no nos da tiempo para irritarnos, pues, apoco

andar, nos sentimos desarmados y casi enternecidos por lacom-

placencia inagotable y cordial con que un afanoso empleado,

un transeúnte de prisa, un rudo trabajador satisface nuestras

preguntas de forasteros. Desde el anochecer quedan cerradas

las tiendas y demás casas de comercio, pero, alumbradas por

dentro, lucen sus escaparates y prestan animación á los barrios

centrales. La brisa fresca me recuerda que está el mar á

pocas millas. Las aceras rebosan de transeúntes, hombres y

mujeres con traza de artesanos domingueros. En la esquina
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de North Main y Arcadia street, miro pasar en una cencerrada

carnavalesca de voces, guitarras y panderetas, una compañía

del Ejército de Salvación, guiada por una tía coloradota, y

seguida, á guisa de apéndice convencido y convertido, por un

viejo borracho que dibuja eses en la estela evangélica...

Empieza á hacérseme largo el tiempo hasta la salida del tren

para San Francisco. En Spring street, delante de un Concert

Hall, vuelvo á encontrar á mis vascos infieles, que no quisie-

ron acompañarme al Jardín Zoológico — una maravilla de

plantas y flores raras. Mientras yo comía pasablemente en el

restauran! Nadaud y corría el albur de un champagne cali-

forniano que sabe á falsificado chablis, el camarada Esteban

se obstinaba en descubrir una fonda vascuence que le reco-

mendaron en Méjico. Gracias á su inglés pintoresco ha dado

al fin con un dining-room dependiente de una sociedad de

templanza, donde le han servido rosbif regado con té claro

á guisa de valdepeñas ;
quédale el consuelo de afirmarme que

(( lo sabía », como el Pontsablé de Madame Favart. — Aquí

nos alcanza de nuevo el destacamento del Salvation Army,

siempre seguido de su beodo inextirpable. Asistimos á la

pequeña representación bajo la luz eléctrica del Hall pecami-

noso. La «capitana» fulmina su proclama, interrumpida por

las chuscadas del auditorio; sin inmutarse, ella misma se rie

con los fisgones ó vuelve las tornas á la rechifla truhanesca

;

por fin, viéndose desbordada, entona su cántico gangoso con

acompañamiento de silbidos y tamboriles. He comprado á una

(( Miss Helyett)), llena de costurones escrofulosos, un número

de su periódico : un bodrio de declamaciones añejas mezcla-

das con reclamos infantiles, en prosa y verso,— el Apocalip-

sis de Bertoldo.
|
Se cree soñar recordando que el conocido

sombrero de paja con cintas moradas, tendido como una escu-
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diJla, se llena con los cuartos del grueso público, y que esas

comparsas de parásitos cuentan, para desenvolver por el

mundo sus farándulas bufas, con un presupuesto de cinco 6

seis millones de doUars ! — Don Esteban, que no pierde la

ocasión de instruirme, me desliza al oído : / Son espiritistas

f

Seguramente el neófito aquel del bamboleo enérgico confirma

el juicio de mi compañero, y puede jurar con toda sinceridad

que posee la doble vista, pues sin duda ve bailar al son de la

guitarra todas las mesas redondas del vecino Hall...

El paisaje del día siguiente, sin carecer de a belleza econó-

mica», es mucho menos decorativo que el de la víspera. El

cañón se ensancha ahora en una vasta llanura que ondula

hasta la Sierra Nevada. Los grandes cultivos de cereales y los

ranchos de ganado han sucedido á los viñedos y verjeles. En

cada estación tomamos viajeros de facha rica, familias con

canastos de frutas y flores que vuelven de un paseo campes-

tre y anuncian la aproximación de la Qiieen City del Pacífico.

A la tarde, empiezan á espejear algunos charcos en las ca-

ñadas; luego, hacia el noroeste, uno que otro mástil afilado

raya de negro el claro horizonte : de repente, á una milla del

tren, aparece un jirón de la bahía. En seguida, interminable-

mente, desfilan terrenos baldíos, inmensos depósitos, mon-

tones de casillas y cobertizos que no representan aún sino

una « nebulosa )) del futuro arrabal. Un enorme ferry-boat

toma el tren entero en su monstruosa espalda cubierta de rieles,

de carros enganchados, de rotisseriesy saloons, de mesas y ban-

cos donde se apila el cargamento humano que no queda en los

coches. Después de veinte minutos de travesía y viento he-

lado, á pesar de la estación, la ancha proa del bote colosal se

suelda á la ribera, y bajo una bóveda sombría se cae en la in-

fernal batahola de los reclutadores de viajeros que, alineados
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contra la pared, aullan infatigablenaente los nombres de sus

hoteles. Estamos en San Francisco. Un agente de Express

nos da su tarjeta en cambio de nuestro boleto de equipaje;

pronunciamos : Palace Hotel, y asunto concluido. Nos diri-

giremos al hotel sin otra preocupación y, después de comer

descansadamente, encontraremos el equipaje en nuestros

cuartos.

Los yankees, cuya existencia es un perpetuo viajar, han

resuelto con superioridad práctica este problema: tener los

mejores hoteles y trenes del mundo— the hest in the world—
y sobre todo, suprimir el enojo de los impedimenta, esas ba-

tallas con los odiosos parásitos de los embarcaderos, que son en

otras partes la real fatiga del viaje y el suplicio del viajero.

San Francisco.

De mis quince días de estancia en San Francisco — la

verdad ante todo, aunque sea vergonzosa,—la gran impresión

que queda dominante y persistente es la del bienestar físico.

Después de tanto choque ó rozamiento sufrido desde Buenos

Aires, después de tanto camarote estrecho con catre dudoso,

de tanta fonda y albergue mortificante, desde la nevera de

Las Cuevas hasta los sudaderos malsanos de Colón y Vera-

cruz, confieso ingenuamente que he saboreado el amplio con-

fortable y el lujo flamante del Palace Hotel, con su desplie-

gue de aseo deslumbrador, sus muebles y telas de matices

claros, sus camas inmensas y elásticas, el aire, la luz, el agua

á profusión con pirámides de toallas frescas y su santa divisa

central : Clean hands andpure heart .'Y todo ello, en el ambiente

tónico y salado del mar, cuya brisa fresquísima en esteprinci-
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pió del verano llama de nuevo el apetito robusto y el olvidado

humor de la retozona juventud, en esta atmósfera moral de

independencia y libre aventura, tan oxigenada como la físi-

ca... Bien saben mis pacientes lectores que no desdeño la

naturaleza, ni la historia, ni la poesía : pero en este Frisco

bullicioso me he dedicado ante todo á la prosa vil, á la gue-

nille burguesa — al casco material
¡
qué bien necesitaba de

este calafateo y carenaje

!

¡
La juventud ! Tal es la palabra sonora y mágica que aquí

parece resonar en todos los ecos y desprenderse de todos los

actos colectivos, de todas las actitudes y empresas de la atrevida

población: la juventud arrojada y azarosa, rebosante en espe-

ranzas é ilusiones, con el orgullo insolente de su breve pasado

y la fe imprudente en su ilimitado porvenir; y junto á ello,

en vez de la pesadez maciza y del boasting grosero de Chicago,

no sé qué gracia nativa y dichosa alacridad de jugador con-

fiado en la suerte, y cuya fortuna vertiginosa ha comenzado

llamándose placer. No necesito reseñar esa historia fantástica

del oro, que deja atrás todos los cuentos orientales y cuyo

comienzo, apenas viejo de medio siglo, parece perderse ya

en las brumas legendarias. Bret Harte, con real á par que poé-

tico colorido, ha pintado el cuadro fascinador de esas bata-

llas de la audacia y la codicia, prestando vida insuperable á

sus grupos violentos de argonautas californianos ; además,

cien relatos locales conservan la memoria circunstanciada de

la rutilante aventura que arrojó á esta playa, durante diez

años, toda la población desarraigada y flotante de las cinco

partes del mundo : europeos, asiáticos, polinesios, americanos

delsud, squatters é indios de las praderas, todos los desespera-

dos de la vida, todas las caravanas de Babel. Pero, acaso no sea

tan asombroso el espectáculo de ese sórdido delirio colectivo,
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como el de la inmediata organización rudimentaria y progresiva

que le sucedió, hasta constituirse en veinte años la capital opu-

lenta y el emporio comercial del Pacífico, en el centro de la

comarca agrícola más floreciente de los Estados Unidos. La

California actual es el triunfo de la civilización americana y la

prueba más acabada de su incomparable potencia plástica.

El organismo social que ha podido en tan breve lapso asimi-

larse el salvaje campamento de Yerba Buena, que muchos

vecinos de Market street recuerdan aún, y convertirlo en el

San Francisco de hoy, no sólo deslumbrante de lujo y magni-

ficencia, sino civilizado, tranquilo, lleno de bibliotecas y cole-

gios— de moralidad igual, si no superior, ala de las ciudades

del Este, fundadas por puritanos y cuákeros—merécela admi-

ración y el respeto del mundo.

Con presentar San Francisco el aspecto general de las otras

capitales yankees y poseer todos sus órganos conocidos é

invariables, conserva, sin embargo, el sello visible de su es-

pecial origen y pintoresca situación : algo de exotismo orien-

tal recuerda al viajero que se halla aquí más cerca del Japón

que de Europa, á la vez que subsisten en las gentes y sitios

mil vestigios coloniales. De la Puerta de Oro {Golden Gafé)

a China Basin, los blocks regulares, parcial ó completa-

mente edificados, ondulan sobre las primitivas colinas como

en Valparaíso ; los tranvías suben y bajan las mismas pen-

dientes antes surcadas por las arrias de muías con sus

cargas de provisiones ó mineral ; el hooming convulsivo ha

logrado crear barrios enteros en las accidentadas cercanías

de Golden Gate Park y el Hipódromo, pero los « huecos »

agrestes abundan, obstruidos de viejos ranchos mejicanos,

y muchísimas residencias vacías enseñan el melancólico

to let que llama en vano al transeúnte. Más que Chicago,

i6
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Kansas City y otras « ciudades hongos )> (mushroom cides) del

Oeste, ha conocido San Francisco las crisis de crecimiento

que, paralizando momentáneamente el organismo, reducen

el gasto de fuerzas hasta restablecer el equilibrio. Ahora

mismo se inicia el krach de la plata, cuyas consecuencias

generales son difíciles de prever; con todo, puede anunciarse

ya que aquí la situación se desenvolverá sin grandes cataclis-

mos, en razón de las corrientes diversas y en cierto modo an-

tagónicas que la California ha dado á su actividad, á diferen-

cia de otros Estados casi tributarios de un solo producto ó

industria. La plétora del metal blanco podrá encontrar re-

medio en la colonización agrícola y el incremento del inter-

cambio asiático, ya tan considerable. En todo caso, el pánico

monetario de estos días pasados (junio de 1898) parece ha-

berse calmado sin repercutir profundamente en la vitalidad

del Estado. Se ha estrechado el crédito bancario, mejor

dicho, la conversión y los pagos en oro
;
pero las fábricas y

haciendas siguen en plena actividad, con excepción de algu-

nas minas hacia el Nevada y el Colorado que empiezan á

restringir sus laboreos. Como otras veces, resistirá esta

prueba la Cahfornia robusta y juvenil.

En todo caso, nada se nota aún en la vida exterior que

revele el malestar interno. Este magnífico Palace Hotel,

que cubre una media manzana — en el propio lugar donde,

hace cuarenta años, mineros de botas y camisa de franela

con el revólver al cinto venían á comer su bacon and beans

,

— tiene ocupados sus centenares de cuartos
; y sus rápidos

ascensores suben y bajan desde el amanecer, llenos de hués-

pedes un tanto abigarrados durante el día, pero de gran

ceremonia para la comida : los hombres de frac, las señoras

rivalizando de rayos y centellas con las lámparas Edison.
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A la tarde, en el espléndido Golden Gate Park hormiguean

los carruajes y caballos de raza ; la elegante concurrencia

se derrama en las avenidas ; señoras y niños forman vasto

círculo á una excelente banda de música que, en este mo-
mento, ejecuta una selección de Mignon ; casi todas las jó-

venes son esbeltas y airosas, muchas bonitas, alternando el

rubio tipo sajón con la ardiente palidez criolla : el cuadro en-

cantador es digno del admirable marco de flores y verdura,

en el apacible día primaveral. Desgraciadamente, al llegar

al clon de la partitura, algunas de mis encantadoras vecinas

acompañan á media voz, en francés cahforniano, la plañidera

romanza :

Conné-tiou la pays. . .?

Y este desafinado murmullo, cuyo crescendo se acentúa

con la impunidad, me trae recuerdos tan punzantes de

Veracruz (coincidiendo además, para ser franco, con la hora

de comer), que levanto la sesiona toda prisa, en el momento
de estallar el grito delirante del cornetín casi dominado ya por

el coro de las paisanas y rivales de Sybil Sanderson : C'est

la que je voudrais vi-i-vre !..

Esa mezcla de franca alegría y pintoresco exotismo, que

caracteriza á San Francisco, se manifiesta en todos los deta-

lles exteriores de la vida colectiva ~ desde la fantasía de su

edificación, hasta la desenvoltura de su prensa y la índole de

sus bibliotecas é institutos (i) — pero prorrumpe, puede de-

cirse, de noche en las bulliciosas aceras comerciales, llenas de

grupos cosmopolitas y estrepitosos que se codean bajo los

(i) El excelente periódico semanal The Argonaut tiene un sello de humour
elegante casi único en los Estados Unidos, á igual distancia del formal
bostoniano y del snobismo neoyorkino.

smo
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focos eléctricos, al rumor délas músicas de los teatros y con-

ciertos, en el perfume de las flores y el centelleo de los es-

caparates^ ostentando todos, bajo la diversidad de las condi-

ciones y procedencias, cierta unidad exterior en el lujo del

traje y el programa de fiesta.— La misma colonia china, que

he visto en Lima humilde y cariñosa, no oculta aquí su fuerza

numérica y su riqueza. A fuer de primeros ocupantes, los

(( celestes », que pasan de veinte mil, han quedado instalados

en el centro activo de la ciudad (como si dijéramos, en Buenos

Aires, las diez ó doce manzanas en torno del café de París); tie-

nen templos, restaurants, teatros propios, y se les ve ostentar

por estas avenidas, con importancia canonical y empaque

mandarinesco, sus solideos eclesiásticos y sus roquetes de seda

azul, batidos por la larga trenza lacia. Debajo de sus rostros

lampiños y su obesidad hermafrodita, descubro la hostilidad

desdeñosa de la mirada, el odio encubierto de una raza de

Shylocks, refractarios á la civilización en que prosperan, y

que se creen superiores á los que les dominan con su ruda

energía.

Esa impresión de la primera hora se confirma para mí du-

rante la excursión que hago una noche á la China town,

acompañado de un cónsul extranjero y un detective, cuya

presencia parece indispensable para recorrer sin peligro la

celeste leprería. Hemos venido por las iluminadas aceras de

Market Street — el Broadway de San Francisco—y brusca-

mente, á la altura de Union Scjuare, donde se incorpora el

agente de seguridad, doblamos á la izquierda y penetramos

en un callejón obscuro y medieval, con sendas casuchas en

desplome, de cuyos dinteles cuelgan faroles de papel cubier-

tos de jeroglíficos que nuestro cicerone traduce al paso : Tin

Yak, pya celestial, Wa Yun, fuente de flores, etc., etc.
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Subimos, bajamos, torcemos á uno y otro lado, por entre

almacenes, tiendas, joyerías, boticas, lavanderías, talleres

de todo género, puestos de comestibles y drogas, en cuyos

escaparates, mal alumbrados por lámparas de aceite, alter-

nan sandías y caña dulce, abanicos y pastillas de opio ó betel»

cbucherías de marfil y tabletas de chewing-gum ; entrevemos

en algunas tabernas grupos de magotos descoloridos, senta-

dos á la turca, fumando en pipas de tubo recto, comiendo

arroz con sus palillos como de crochet, jugando á una suerte

de morra, pero sin mezclar un grito á sus ágiles ademanes de

sordomudos : todo ello tan repelente y sórdido como lo visto

en Lima, con su mismo vaho nauseabundo que bastaría á

evocar aquellas escenas ya lejanas. . . En estas tinieblas blanque-

cinas, surgen en torno nuestro, de las cuevas inmediatas,

bultos informes y callados cuyas túnicas flotantes nos rozan

como alas de murciélagos ; y vuelve á mi memoria la vagancia

nocturna del poeta Gringoire por el laberinto de la Corte de

los Milagros, en Nuestra Señora de París. .

.

De repente, un deslumbramiento : estamos en un verdadera

palacio oriental, resplandeciente de luces multicolores, de

esculturas y calados figurando adornos vegetales, de pintados

tableros y canceles de laca con incrustaciones de nácar, en

que se entrelazan ramas de durazno en flor, esbeltas cigüeñas

de nieve volando entre guirnaldas de crisantemos de oro. En

la vasta sala donde estamos, no han quedado sino una docena

de comensales sentados en sillones de ébano ; acaban de comer

en silencio, servidos por muchachos que van y vienen entre

la mesa y los aparadores cargados de fina porcelana, ágiles

como clowns, con sus babuchas de triple suela. Es el gran

restaurant chino, adonde sólo concurren los ricos traficantes

y agentes comerciales de la colonia, y por las puertas abier-
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tas se divisan anchas escaleras labradas y otras salas pareci-

das á esta...

Urgidos por la hora, no hacemos sino atravesar el vecino

templo de Clay Street— análogo al de Lima, con los mismos

ídolos, adornos y chucherías culinarias de un culto realista,

á la vez pueril y senil— y nos dirigimos al teatro donde da

representaciones extraordinarias un célebre comediante de

Pekín. La sala, bastante obscura y de mediana extensión, se

compone de un patio para la mosquetería, á usanza de los

corrales españoles del gran siglo, rodeado de filas de bancos

y palcos para la celeste high-life; hay una como cazuela con

aposentos para mujeres
; y de todos los puntos de la repleta sala

se escapan nubes de humo mezcladas con emanaciones com-

plejas de tabaco, almizcle y benjuí que nos obligan á encender

también nuestros cigarros, en el mismo proscenio donde,

merced al prestigio consular, nos sentamos entre los actores,

delante de la orquesta que ocupa el fondo. La escena no tiene

telón de boca; los actores, vestidos de trajes suntuosos y con

-el rostro grotescamente pintado, declaman con voz aguda una

monótona melopeya. Hemos entrado in medias res— detalle

insignificante, pues la pieza ha comenzado hace tres noches

y durará aún una semana— yasistoá una, para mí, pantomima,

mezclada de bailes y cabriolas, en que parece ser el nudo de

la acción la eterna historia de la muchacha novia de un ve-

jancón y cortejada por un oficial ó príncipe, más cubierto

de púas y escamas que un dragón mitológico— el Barbero

de Sevilla. Entradas, salidas, sollozos, manotones, rugidos,

chillidos — y, naturalmente, comprendo menos cuanto más

intenso es el diálogo. El ((Goquelin» en representación—
-cuya jira, me dice nuestro guía, representa una fortuna —
hace de Almaviva, y canta casi todo su papel con acompaña-
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miento de violines, gongos, flautas y tamboriles...
¡
y nada

en el occidente puede dar una idea aproximativa de la zam-

bra sabática que se arma entre esos hijos de Han ! Los dúos de

Almaviva y Rosina, sobre todo, exceden en fantasía delirante

á cuanto se pueda recordar ó imaginar : al lado de ello parece-

rían suspiros de arpas cólicas los apasionados coloquios y
combatidos amores de veinte gatos reunidos en el tejado de

una calderería en plena actividad. Después de unos veinte mi-

nutos de pesadilla, me levanto para salir cuanto antes y salvar

para siempre la muralla de esa China. Al atravesar los basti-

dores, vemos á a Goquelin » acostado en un catre de tabla,

inmóvil, impasible bajo nuestras miradas curiosas, con la

vista fija en el techo— pensando tal vez en la casa de bambú,

á orillas del río Pé-Kiang, donde podrá fumar tranquilo su

querido opio, gracias á esta fructuosa excursión al país de los

bárbaros occidentales...

Y si aquí detengo estos apuntes sobre San Francisco, no

piensen mis lectores que mis visitas se hayan limitado al

parque de Golden Gate y al barrio chino : he visto la ciudad y
sus alrededores—sin omitir la excursión á San José y al Lick

Observatory con su famoso telescopio (the largest in the

world); he recorrido concienzudamente las universidades, bi-

bliotecas, escuelas, mercados, bancos y demás sucursales del

Monde oh Fon s'ennuie ; he examinado con la debida proli-

jidad el enorme é inacabado City Hall, menos notable por su

arquitectura achaparrada que por los manejos administrativos

que han presidido á su edificación poco edificante... De todo

eso y lo demás pensaba dar informe circunstanciado, pero á

medio borrajear he descubierto que todo ello ha sido ya des-

crito y corre impreso. Me he convencido de que, en estas

notas de viaje, la única novedad á que pueda aspirar proven-
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drá de mi reacción personal en frente de las cosas y sobre todo

de las gentes. Ahora bien, un poco desorientado por el estreno,

sólo he visto de corrida á algunos funcionarios ó comercian-

tes, fuera déla muchedumbre en los conciertos y teatros : no he

pasado en San Francisco de la envoltura superficial— y todo

ello es de muy pobre psicología. .

.

Por otra parte, voy comprendiendo que, en los Estados

Unidos, para ver lo mejor posible es necesario no ceder á la

tentación de verlo todo en pocos meses. El turismo es el ene-

migo de la observación. Este inmenso país tiene cuatro ó cinco

grandes aspectos característicos, condensados en otros tantos

Estados y sus capitales : todos los demás se funden en uno de

los tipos genéricos. En este momento, sobretodo, de la evo-

lución sociológica, el grupo urbano que se debe estudiar pa-

ciente y filosóficamente, es Chicago — no tanto por la Expo-

sición en sí misma, cuanto por las razones que han influido

para que el magno problema déla World's Fair se resolviese

ensu favor, contra todas las pretensiones rivales. Chicago es

en la hora presente el resumen material y el exacto espécimen

del mundo americano. El eje se ha corrido hacia el oeste
;
ya

no atraviesa New^ York, ni Filadelfia — mucho menos la

docta Boston, que antes se apellidaba precisamente el «cubo

de la rueda» (the Huh) — sino la ciudad de los ferrocarriles

y la carne— la ruda y potente capital de Pullman y Armour.



XI

SALT LAKE CITY

EL TRAYECTO. EL UTAH. LOS MORMONES

Media entre San Francisco y el Lago Salado una distancia

de 870 millas, que los trenes del Southern Pacific deben reco-

rrer teóricamente en 87 horas; resultan casi siempre 4o,

salvo error ó colisión. Es lo que en la tierra llamamos un

buen paso de carreta. No exageremos, pues, la velocidad y

precisión del servicio ferrocarrilero en los Estados Unidos,

—

al menos en el oeste. Por lo demás, el trayecto es interesante,

y no deploro su relativa lentitud. Admiro el paisaje ; cultivo

á mis compañeros de viaje, y procuro soportar á los negros

del servicio, no ocupándolos para maldita la escoba. No soy

(( esclavista», pero no puedo dejar de repetir que el negro li-

berto y ciudadano es la mancha (negra, naturalmente) de

la victoria republicana y el rescate oneroso de la guerra de

Secesión. La república de Liberia— significando la devolu-

ción de estos africanos á su África,— era un pensamiento

genial. Pero no quieren volver á su tierra; y los alyncha-

mientos » con que se procura convencerlos son argumentos

de poca eficacia.
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La faja californiana que alcanzo á divisar, hasta Sacra-

mento, donde cierra la noche, es casi tan rica y populosa

como la zona del sud. Cortamos la Sierra Nevada, bien digna

de su nombre, pues á pesar de la mediana altura y de la esta-

ción canicular, sus escarchadas laderas blanquean vagamente

en la obscuridad.

Llevamos tren « vestibulado » , con pasadizos adheridos

y cerrados por vidrieras; un niño de tres años puede correr

sin peligro de uno á otro extremo. Dormitorios, restaurant,

cuartos de toilette, agua helada á discreción, mesas movibles

delante de cada asiento, para comer, leer, jugar : se vive co-

mo á bordo, y los pasajeros poco bajan en las paradas. Cada

smoking room es, por supuesto, el charladero central de su

departamento. Sin fastidio ni timidez, me incorporo al grupo

nativo : aprendo, observo,juzgo sin entusiasmo ni prevención

lo que desfila ante mis ojos durante todas las horas de cada

día. Ello, por otra parte, es más laborioso que difícil. Lejos

de sustraerse al examen, el mundo yankee se brinda á la

indiscreción : estamos en el país del anuncio y de la interview.

En Europa, fuera de la exuberante España, la empresa de

meterse con todos en las breves horas de un viaje por ferro-

carril, sobre exigir muchos sacrificios de amor propio, tro-

pieza con serios inconvenientes. Todo conversador es sospe-

choso para el viajero de «primera », quien, al tomar su bo-

leto, ha revestido su « impermeable» de reserva glacial. ¡Cui-

dado con los contactos peligrosos !— Aquí la igualdad cir-

cula tan libremente en el salón como en la calle ; es la at-

mósfera ambiente. Los ferrocarriles, desde luego, materiali-

zan el sentimiento reinante, con la ausencia de « clases » en

los pasajes. El Pullman-car no es sino una condición de los

viajes largos, y el tren vestibuled es un síntoma exterior de
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la igualdad social. Cada cual se coloca moralmente á nivel

de su vecino ; sabe que puede dirigirle preguntas y entablar

conversación ; el fondo y la forma de las ideas son comunes,

en todos los sentidos de la palabra. Con todo, sospecho que

entre New-York y Boston ha de reinar un tono algo menos

campechano

.

No por eso pretendo que sea todo malo en la reserva euro-

pea, ni todo bueno en la « francachela o americana. Cuando, por

ejemplo, el sirviente negro bebe en nuestros vasos, se zabulle

en nuestro lavabo y concluye su horripilante toilette á nuestra

vista y paciencia, siento en mi epidermis el roce brutal de

tanta democracia. Todas las frases y proclamas no me conven-

cerán : para tolerarlo sobra cuando menos un sentido—si no

es la vista, es el olfato. Pero la explicación no se hace esperar.

Al lado mío, en el fumadero, se sienta el coronel L.; enfrente,

el señor W., senador de California; por fin, Mr. Ch., un mi-

llonario, superintendente de las dos grandes compañías mi-

neras del Utah, y chiquear infatigable. Sin abandonar su ci-

garro, el coronel se saca los botines, estira sus medias grises

y alarga delicadamente sus extremidades en el asiento opues-

to, entre el millonario y el senador, quienes siguen mascan-

do, fumando y conversando con serenidad. Ahora me doy

cuenta de su indiferencia ante las maniobras del negro ; está

evidente que sus membranas sensitivas son diferentes de las

nuestras
; y me convenzo de que la semejanza es la base más

sólida de la igualdad.

Estos pequeños y afligentes rasgos externos se hallan com-

pensados por el fondo realmente sano y cordial. Es, sin duda,

mortificante el espectáculo de un « gentleman » tachonado de

joyas, que masca tabaco sin descanso ó se suena las narices

antes de sacar su pañuelo. Pero no he venido á tomar ni dar
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lecciones de urbanidad, sino á estudiar con atención impar-

cial—y, si es posible, con indulgencia—la probable evolución

social del siglo veinte en su mismo punto de arranque. Para

dicha época, si me es lícito volver á la imagen nasal, piensan

losyankees que el mundo entero se sonará como ellos ; yo,

menos pesimista, creo que los yankees habrán aprendido á

sonarse : pero estamos de acuerdo en esperar que, en una ú

otra forma, la armonía universal se habrá restablecido. En es-

te dintel del siglo, la lucha entre la democracia vulgarizadora

y la verdadera civilización se resolverá por la alternativa de

Hamlet: ser ó no ser plebeyos, —tal es la cuestión. Entretan-

to, me divierte esta prueba avant la lettreáe la humanidad fu-

tura ; encuentro curiosos y hasta simpáticos estos yankees in-

genuos y desabrochados. Discurren con desembarazo y sor-

prendente facilidad sobre cualquier tópico de sus intereses ma-

teriales—divisándolos siempre desde su punto de vista local ó

personal. Revelan una perspicacia y agudeza incomparables

para la solución inmediata de los problemas prácticos, sin

divisarla doble perspectiva de las causas ó consecuencias leja-

nas. Padecen—ó gozan— de miopía intelectual: encuentro

en mi diario repetida hasta el fin esta impresión del primer

día. Ahora bien, para los objetos pequeños y cercanos, la vi-

sión del miope es incomparable. Ignoran la ironía ;—axioma

que parece una perogrullada, pues equivale á afirmar que los

paquidermos no sienten cosquillas. Por lo tanto, se contradicen

unos á otros sin enojo; discuten seriamente las cosas para

ellos más serias : las cosechas, la fluctuación de los precios del

ganado y los cereales, el « booming » paralizado de San Fran-

cisco ; sobre todo la cuestión de la plata. El senador está por

laderogación déla ley Sherman ; el minero, naturalmente, por

su mantenimiento ó su reemplazo por la acuñación libre en
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cada Estado—remedio equivalente á combatir el dolor de una

muela careada con inyecciones diarias de morfina. El primero

es demócrata, el segundo republicano; éste emprende un

panegírico de Harrison, que el otro escucha sin pestañear.

Ambos están á cien leguas de una nota personal agresiva ó

deprimente para la opinión y el partido adversos: á igual dis-

tancia, también, deuna idea general, de una vista «nacional))

respecto del asunto. Cada cual es exclusivamente de su dis-

trito, de su parroquia, de su profesión. Me incorporan á la

(( cámara )). «¿Tienen también ustedes minas at home ?» Pro-

curo, en mi media lengua, expresar mi opinión ((platónica»;

rae rebaten con animación , sin aspereza; cada argumento em-

pieza con un Me parece (Ithink...), que hace oficio de coji-

nete ; sobre todo, jamás una alusión á mi incompetencia de

forastero; el interés por sus cosas domésticas confiere la ciu-

dadanía. Sus preguntas acerca de la República Argentina y
Chile harían sonreir á un parisiense ! Me ofrecen su casa y sus

servicios con evidente sinceridad ; y acepto la invitación de

visitar las minas de Park City, en el Utah. (( Le acompaño á

usted !)) exclama el coronel, Y como lo dijo, lo ha hecho. Es-

ta reliquia de la guerra de Secesión ha sido mi Virgilio en el

viaje mineral. Y bien merecería su inagotable facundia la

apostrofe dantesca

:

Or se tu quel Virgilio e qaellafonte

Che spande di parlar si largo Jiume !...

Son las diez de la noche y reina un fresco de serranía : bue-

na hora para dormir ! Encuentro el salón transformado en

dormitorio, con un estrecho pasadizo obscuro entre los dos

tabiques del cortinaje. La cortina fronteriza de la mía ondula
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como un mar de teatro, y percibo crujidos de vestidos tras del

telón. He pasado la noche en el fumadero y no conozco á mi

vecino. Me siento en el borde de mi catre, esperando que se

calme la oleada para emprender mi maniobra sin peligro de

carambola. A poco oigo el esfuerzo de la ascensión :
¡ upa ! mi

vecino ha trepado y se estira horizontalmente. Veo una ma-
no blanca que desliza en el suelo, por bajo de la cortina, un par

de zapatitos mordoré.
¡
Hum ! tiene pie chico mi vecino ! Y

siento alguna aprensión por mi déshahillé al aire libre. En
fin, voy á comenzar la operación, cuando sale una voz de mu-

jer del bastidor medianero:

—Sir, (T podría usted decirme á qué hora pasamos por Vir-

ginia City ?

^-No losé, señorita (seguramente es soltera); pero voy á

averiguarlo...

En el cuarto de fumar, el coronel está librando un combate

de poker con un médico alemán, establecido en el Kansas ha-

ce cuarenta años y más yankee que el tio Sam. Contestan jun-

tos á mi pregunta : a á las seis » , dice el coronel ; « á las

ocho», responde el enterrador, y siguen barajando. Vuelvo á

mi cortina parlante

:

—Señorita

!

— Señor?...

—El coronel dice que á las seis y el doctor á las ocho. .

.

Oigo una risa ahogada encima de mi cabeza, en el piso su-

perior, y otra voz, hermana de la primera, interviene en el

diálogo

:

—Y usted, sir, ^ qué dice ?

—Yo creo que los dos tienen razón. .

.

Una ráfaga de carcajadas, y luego un silencio de dormito-

rio monacal. Pero ahora, con mis escrúpulos europeos, el
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desnudarme será tarea de alto acrobatismo. Me meto en cama

vestido, y en ese cajón de cómoda me desprendo pieza á pieza,

como don Quijote, con retorceduras de hombre-serpiente

:

todo un ejercicio de desarticulación que me da calambres y

hace sonar mis conyunturas como castañuelas.
¡
Uf ! ya es-

toy. Por una hendidura veo los zapatitos mordoré, erguidos

en su tacón agudo, como mirando con impertinencia mis

gruesos botines de viaje, que revelan el cansancio de su larga

odisea desde Buenos Aires... Me estorban esos zapatos nue-

vos
; y no es porque sean muy grandes, al contrario

; pero me

incomodan, positivamente...

Al día siguiente descubro que las voces pertenecen á dos

hermanas de Salem, maestras de escuela, jóvenes, rubias, ni

lindas ni feas, y que van solas desde el Oregón á la exposición

de Chicago, para volver por el Canadá. Pobres como ratitas

blancas, limpias como espejos, alegres como un Christmas

;

disfrutan su mes de vacaciones, cruzando por estos Estados

Unidos como por el jardín de su colegio. Ya somos amigos ;

las llevo á almorzar al restaurant, pues he tanteado las provi-

siones de su canasto; y así paso el día entre mirar el paisaje,

oirías cantar romanzas sentimentales y tomar lecciones de

pronunciación inglesa con mi vecina Miss Grace, que es uelo-

cucionista » y me hace repetir un cuento de Poe con una se-

riedad pedagógica. En un descanso le pregunto : « Pero, (¡qué

interés tenían ydes. por saber el horario de Virginia City,

que queda á cuarenta millas de la línea ?))—Me contesta muy

gravemente : « Era para Margaret, que lleva un diario del

viaje ))

.

A medida que nos aproximamos al Utah, la campiña revis-

te un encanto indecible; se cruzan arroyos que serpean entre

verdes collados cubiertos de álamos y encinas. Las praderas
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esmaltadas de flores, como en Francia, alternan con los sem-

brados ; de trecho en trecho, casitas campestres y conforta-

bles chalets. La buena tierra materna derrama la abundancia

y el bienestar. Cerca de un cottage, semi-oculto como un nido

en el follaje, un joven robusto y esbelto persigue á un niñito

de siete años que huye como conejo por el campo de alfalfa:

al fin le alcanza y, riéndose de su desesperado pataleo, le car-

ga en el hombro y vuelve á la casa con él. El lento crepúsculo

agrega su dulzura á ese cuadro apacible.
¡
Oh! sanidad déla

vida libre, á la sombra tranquila del hogar, cerca del suelo

recién desmontado : robusta fatiga del cuerpo, paz serena del

alma, reposo !—Guando recordamos á los Estados Unidos,

es para evocar la idea de un inmenso taller, un hormiguero

de población jadeante y febril, que se agita en las minas, en las

fundiciones, en las veredas de Chicago ó de Nueva York; un

pueblo de frenéticos perpetuamente sacudidos por el baile de

San Vito de la especulación. Son pinturas de novela y des-

cripciones de turistas que no han pasado de las capitales del

Este. El aspecto general del pueblo—en la parte que hasta

hoy conozco— es más bien indolente y flemático. Por otra

parte, los cuatro quintos de la población viven en pequeñas

ciudades, aldeas y alquerías que constituyen el vasto recep-

táculo de la vida nacional.

Llegaremos mañana temprano al Lago Salado, y, sin duda

por ser la última noche, se arma en el fumadero un formida-

ble poker. El coronel pretende iniciarme
; pero confundo spa-

des y clubs, y soy una causa de perturbación desastrosa. Las

maestritas, de camisola blanca, antes de acostarse, hacen

tranquilamente sus arreglos en el tocador, delante de nos-

otros ; se despeinan, se lavan, etc., con la mayor naturalidad.

Lo que es esta noche, me meto en cama con tanta comodidad



SALT LAKE CITY aSy

y despreocupación como en una cuadra de cuartel ; y los fa-

mosos zapatitos mordoré parecen conversar amistosamente

con mis lanchas amarillas, como en partida á cuatro.—Para

completar mi educación yankee, me falta ver en Chicago, en-

tre muchas otras cosas, alas señoras que dejan el brazo de su

acompañante por cinco minutos, ó se levantan de la mesa, en

pleno restaurant, para volver en seguida tan frescas y risue-

ñas...

Salt Lake City.

A las 8 de la mañana enfilamos en Ogden el ramal para

Salt Lake City ; estamos en el vaJle central del Utah, en el

país délos mormones. Mis lecturas son fragmentarias y an-

tiguas ; lo que me figuro respecto del Lago Salado es una

blanca ciudad austera y fría, vagamente puritana— sin per-

juicio de la poligamia ; con grandes casas desnudas yun vasto

silencio alrededor de un templo blanqueado á cal ; un rumor

de oraciones gangueadas al compás de las máquinas agrícolas

y fabriles, que alzan también su plegaria al dios dollar ; en

suma,—ostento sin pudor mi ignorancia,—algo así como un

inmenso falansterio rural, ribeteado de responsos bíblicos y
poblado de enormes fariseos seriotes y barbudos, entre multi-

tud de (( fariseas» huesudas, enemigas déla gracia y la sonri-

sa,—menos barbudas quizá, pero no menos displicentes que

sus maridos á prorrata. . . Tal me aparecía á la distancíala aglo-

meración mormona.

El valle de la nueva Sión es un encanto. Desde Ogden has-

ta Salt Lake se experimenta la sensación de penetrar en el

rincón más nuevo del Nuevo Mundo : la naturaleza ostenta

17
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frescura flamante y casi diría infantil. El río sinuoso, som-

breado de álamos, acaricia con blandos ((meandros » las fér-

tiles riberas. La mañana es de una belleza, de una frescura

ideal. Flotan aún jirones de bruma, tenues cendales de un

gris azulado, que se descorren lentamente, enseñando las pin-

gües praderas llenas de ganado, las granjas y cortijos rodea-

dos de cultivos, los cottages y chalets confortables en sus

marcos de arboledas, y, por fin, hacia el oeste, la franja

blanca de la sierra Wasatch que festonea deliciosamente el

claro cielo. Al pronto, hacia el este, aparece el Gran Lago, en

un horizonte incomparable, aunque desnudo de vegetación.

La sola luz resplandeciente, que baña las colinas onduladas
;

los islotes del lago y su líquida napa adormecida, con todos

los matices tiernamente azules de la turquesa, bastan para la

fiesta de la vista maravillada. Los nombres evangélicos de la

comarca no han sido rebuscados : completan la evocación ; así

nos figuramos los nítidos horizontes y los lagos de Galilea,

en cuyas plácidas orillas vagara la divina figura, aureolada

de cabellos rubios que nuestra adoración ha convertido en

nimbo ideal de oro y de luz. Oh ! sin duda: es espurio el ori-

gen de esta secta mormónica ; sus contornos materiales cons-

tituyen una grosera parodia de la evangélica predicación
; pe-

ro, si olvidamos por un momento el repugnante aspecto de la

doctrina y las necias prácticas del culto, no podemos menos

de encontrar el eterno diamante de la fe debajo de las toscas

exterioridades del fetiche. Es el sentimiento religioso, el que ha

derramado la fertilidad y la abundancia en el árido valle del

Utah ; el hálito de la fe ha transformado en veinte años un

espantoso yermo en región de delicias, y por la energía del

símbolo en que se materializara, según las palabras de Isaías,

« la soledad se ha alegrado y ha florecido como el lirio ».
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La entrada en Salt Lake City es otra agradable sorpresa.

Las calles son anchas avenidas sombreadas por álamos sober-
bios, acacias de follaje primaveral, arces frondosos {maple-
trees) que derraman sus blancos ramilletes en los rectángulos
de césped húmedo que orlan las aceras. La ciudad no cuenta
mucho más de cincuenta mil habitantes, pero es el centro de
irradiación y convergencia de todo el valle copioso y rico, del
Utah entero, cuya población de agricultores, industriales y
mineros pasa de 280.000. El barrio central parece un frag-
mento de San Francisco; sus grandes arterias de Main y Tem-
ple Streets ostentan las altas y espaciosas construcciones de
una capital americana

: bancos, fábricas, tiendas y almacenes
monumentales

;
los edificios públicos, de ladrillo y granito,

reemplazarían con ventaja á muchos análogos de Chicago.'
Los teatros y café-conciertos alternan con los colegios y las

iglesias de todos los cultos imaginables : episcopal, presbite-
riano, unitario, católico, israelita, etc., etc. En la acera del
magnífico hotel Knutsford, una capilla metodista comparte
fraternalmente el terreno con el Meeting Hall del ejército de
salvación. Pero el gran templo mormón domina la ciudad
desde cualquier punto que se la mire : todos los guías os dirán
que su construcción duró cuarenta años y que su costo pasa
de diez millones de dollars. . . Todo ello es más fácil de indicar
que el estilo arquitectónico á que pertenece: desde lejos su
masa granítica general y sus torres agudas parecen góticas:
vista de cerca la fábrica, no encontráis una sola ojiva, un haz
de columnitas ni una entrada central : es un baturrillo de pi-
lares y torrecillas rectilíneas, de arcos romanos y linternas del
Renacimiento, con adornos modernísimos, lámparas eléctri-
cas, c/oc/ie/o/i5 chinescos, piletas y accesorios del más refina-
do yankismo,—todo ello coronado por la estatua colosal del
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ángel Moroni—hijo legítimo de Mormón—que toca sin tre-

gua á 2 22 pies del suelo la larga trompeta recta de Aída. Ocu-

pan otro costado de Temple square el insignificante Assem-

hly Hall y el enorme Tabernáculo, cuya negruzca bóveda

elíptica se hincha á la distancia sobre el mar de follajes como

un lomo de ballena colosal...

Bien, pero ¿dónde están aquellos mormones ceñudos y
barbudos, tanto más austeros por fuera cuanto más indulgen-

tes y refocilados de puertas adentro ? No ha de ser difícil en-

contrarlos, puesto que, según las estadísticas, representan

más de la mitad de la población, si bien los gentiles, a por

mangas ó por faldas », — probablemente por mangas,— aca-

ban de ganarles las elecciones municipales. Después del baño

y el almuerzo en el hotel Knutsford— ¡plan americano !— to-

mo el primer tramway eléctrico que pasa, tras la vaga espe-

ranza de tropezar con alguna ceremonia mormónica.

El clima es realmente primaveral ; apenas si se siente el ca-

lor cuando se camina al sol ó, de noche, el fresco húmedo

cuando no se camina. Por entre las magníficas alamedas, los

trenes de cuatro ó cinco coches, repletos de pasajeros, se desli-

zan suavemente, guiados por el hilo central que prolonga su

sonido cromático, como el del viento por una rendija. A una

y otra parte del camino, las estereotipadas residencias se su-

ceden, confortables, lujosas, rodeadas de céspedes y flores;

se entreven interiores risueños y cuidados como homes ingle-

ses; en las galerías entapizadas de enredaderas, algunas mu-

jeres vestidas de blanco leen xxnmagazine, cerca de los niños

que juegan ó de los hombres que fuman, de espaldas en su

(( rocking-chair )) , y enseñando á los transeúntes las suelas de

sus zapatos alineadas en la barandilla. Por momentos, en el

gran silencio de las paradas, un piano invisible envía una rá-
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faga de acordes. Se respira un ambiente de sanidad y quietud.

Todos los trenes que vuelven vacíos llevan el mismo letrero

:

To THE RACES
; y ahora seque la secta mormona me arrastra. .

.

i
á las carreras ! Encuentro que esta primera excursión carece

de color local, pero acepto el programa y llegamos al hipó-

dromo.

Me trepo á la tribuna cuajada de espectadores. La concu-

rrencia está muy mezclada y, naturalmente, es menos elegante

que en San Francisco. Éntrelos hombres dominan los trabaja-

dores y campesinos, como que es domingo. Las mujeres tam-

bién parecen en su mayor parte aldeanas ; mal pergeñadas,

pero estrepitosas; casi todas rubias, frescas, con ojos grises y
dientes deslumbradores; algunas a morochas » , de aspecto

criollo, derrame probable de California ó Nuevo Méjico. El

circo es una pradera, junto á una laguna azul
; y se tiene por

delante la coqueta ciudad, con más árboles que casas, domi-

nada por la falda suave de la sierra Wasatch, donde se des-

taca el fuerte Douglas. Son carreras de trote sin mucho inte-

rés. Presto mi programa á una muchacha que apunta las

peripecias con su lápiz. Apuesto contra ella unos cuantos

centavos ano sé qué casaca; gano, y tengo que pronunciar

un alegato para demostrarle que iba á otra casaca, que ha

perdido. Al fin lamormonita embolsa misa chirolas», y con

la conciencia limpia vuelvo á la ciudad.

En el hotel me espera el coronel L., para llevarme al Gran

Lago Salado, donde la población se baña casi todo el año.

Esas veinte millas de ferrocarril, hasta la playa Garfield, son

un paseo por entre arenales y salinas, pero no desagradable,

gracias á la pureza del aire y á la disposición inteligente del

tren : una serie de coches abiertos, alegres y cómodos. Me
encuentro ahora entre la verdadera sociedad de Salt Lake ; los
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hombres, casi correctos; las señoras parecerían europeas si no

llevaran tantos brillantes. Algunas son muy agradables ; casi

todas, robustas y esbeltas ; con una belleza de cabello y frescu-

ra de tez incomparable ;
pero su talle de durmiente trae re-

cuerdos desolados de pampa sin ombú ; muchas jóvenes llevan

gorros, chalecos y corbatas de hombre, afectan el desemba-

razo masculino, y, faltas de verdadera gracia, no alcanzan

sino á parecer muchachos flacos.

Por un largo terraplén y un alto muelle de madera, el tren

penetra en el Lago Salado hasta el pabellón de baños de Gar-

field Beach. Tiene realmente el aspecto de un u Mar Muerto »

,

con sus orillas cristalizadas y los islotes prismáticos que emer-

gen de sus ondas pesadas y plomizas, tan saturadas de sal, que

el menor choque, la arruga de la brisa, las cubre de espuma

blanca. Los botes excursionistas cortan penosamente el denso

líquido que parece estañar sus relumbrantes carenas. Alrede-

dor del vasto pabellón, los bañistas pululan, hombres y mu-

jeres, con la mitad del cuerpo fuera del agua, como tritones.

Se concibe que, con un poco de ejercicio, algunos de ellos,

pródigamente dotados por la naturaleza, podrían caminar

sobre el agua, renovando el milagro de Genesaret. Me he ba-

ñado esta mañana y no siento el menor deseo de realizar el

experimento ;
pero comprendo que causaré un gran pesar al

coronel si no me zabullo: cedo, pues, ásus instancias, como

el guillotinado por persuasión. El efecto es realmente curioso

:

el cuerpo flota como corcho, y no es posible sumergirle.

—

Se dice que la proporción de sal en disolución es de 1 5 por

ciento, cinco veces más que en el océano y casi tanto como en

<ellagoAsfaltites. Ningún pez soporta esta saturación; hasta

ahora no se ha pescado más bicho viviente que un langostín

cuya carne parece llenar la boca de salmuera. Algunas bañis-
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tas jóvenes, en el umbral de los camarotes, retuercen á dos

manos sus largas trenzas rubias
; y sus carnes rosadas evocan

reminiscencias, á la vez mitológicas y culinarias, de infelices

nereidas á quienes Venus, irritada por sus formas ((crustá-

ceas» , transformara en accesorios de su culto (( semi mundano »

— en cahinet particulier

.

En el inmenso restaurant del Pabellón, las familias ocupan

las mesas sin mantel
; pero casi todas han traído su lunch en

canastos, y los mozos vagan de huelga alrededor del mostra-

dor monumental. En el piso superior, una orquesta despabila

el salón de fiestas, vasto y desnudo como un templo metodista

;

el pino lustroso y flamante relumbra en el techo, en las pare-

des, en el piso deskating, en los bancos del circuito. Las pa-

rejas se entregan ingenuamente al vals de tres pasos, sin dete-

nerse un instante durante veinte minutos, como que el baile es

un sport de reacción después de la ducha. Oh ! todo ello sano

é higiénico, sin asomo del (( vuelo lascivo » que inquietaba á

Hugo, y las muchachas sin travesura no gastan otra sal que la

de los cristales microscópicos que refrigeran castamente las

puntas de su admirable cabello.

Desde la terraza superior, todavía inacabada, se contempla

el lago entero, cuya tersa superficie de dos mil millas cuadra-

das, salpicada de isletas rocallosas, se desenvuelve netamente

en su marco de montañas. El sol se pone tras un escollo ne-

gruzco y abrupto : un pico redondeado, cuya forma humana,

rodeada por una nube de blancas aves acuáticas, remeda á un

tostado guerrero africano envuelto en su flotante albornoz. Ha-

cia la ciudad, doblemente esfumada por las alamedas y el cre-

púsculo, las islas de Antélope y Stansbury levantan á tres mil

pies sus cumbres pedregosas, centinelas del valle del Jordán

que despliega, bajo el obscuro velo de la tarde, sus ricas campi-
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ñas y alquerías.Y se recuerda que, hace cincuenta años, el

coronel Frémont descubría este desierto de arena y agua salo-

bre, y, por entremil penurias, salía de la boca del WeberRiver

en un bote de seis metros, para plantar la bandera estrellada

en el árido escollo que hoy lleva su nombre y él llamara la «Isla

de la Decepción »

.

Mr. Gh... me ha invitado á comer en el «Alta Club », para

encontrarme (to meetj con algunos mineros é ingenieros del

Utah. Preveo una ruda tarea, y preferiría una jornada de muía

por las altiplanicies de Bolivia; pero tengo que resignarme á

esto y mucho más, si no quiero asemejarme al sempiterno

turista de los hoteles y ferrocarriles. Yo, que no converso á mi

gusto sino con dos ó tres amigos, y me intimido cuando pasan

de cinco ó seis, voy á tener, durante meses, que mezclarme

con gente desconocida, ser «introducido » en los clubs y re-

uniones sociales ó caseras, fijarla atención en conversaciones

extrañas porlalengua y la materia, tener que contestará cum-

plimientos, brindis, formular apreciaciones sobre «loque me

parece el país )) . . . Oh ! terrible programa— que, sin embargo,

se llenará

!

El club está bien arreglado y lujoso ; el servicio más co-

rrecto que los socios. Mis dos amigos, el minero y el coronel,

me presentan á derecha é izquierda : el señor S., ex lord ma-

yor de Salt Lake; un banquero, tres ó cuatro ingenieros—
entre ellos, un italiano intehgente que ha estudiado en la es-

cuela de Freiberg—y algunos más ; todos ellos, cordiales,

abiertos, gastando mucho « humor » , que festejo las más de las

veces sin entenderlo. Confieso que no brillo sino por mi mo-

destia y apariencia de candor. Doy cortésmente la preferencia

á los vinos californianos sóbrelos franceses, y absorbo,— espe-

remos que para el resto de mi vida, — productos variados de
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Napa valley. Pero en suma, todo eso lo encontraré en el resto

de los Estados Unidos; y juzgo para mí algo ridículo el

haber venido á Salt Lake para no asistir sino á carreras,

bailes de casino y comidas de club. Perseguido por mi idea

fija, aventuro algunas alusiones ala secta mormónica y á mi

deseo de conocerla. . . Mis «amigos» serien ; los otros, al pronto

guardan silencio; pero, poco á poco, se desata en toda la mesa

una andanada de burlas y vituperios contra los « Santos del

último día», hasta dejarlos por los suelos, en estado de no ser

cogidos ni con tenazas. Percibo en unos el rencor y el despre-

cio; en otros, el odio mal disimulado ; en casi todos, algo de

esa hostilidad compleja—mezcla de repugnancia sincera y de

envidia secreta— que á muchos cristianos inspiran los judíos

ricos. Se hace para mí evidente que una insuperable valla de

aversión separa á mormones y gentiles. La poligamia, hoy

oficialmente extirpada, pudo ser una causa originaria ; no es

ahora sino un pretexto ó una contraseña de enemistad, como

el estigma de la circuncisión contra los israelitas. Descontando

las exageraciones, está en la lógica humana que la secta mor-

mónica haya sido alternativamente oprimida y opresora, tor-

nándose, de víctima en ellllinois, perseguidora y despótica en

el Utah. Hay hechos numerosos que lo comprueban: el asesi-

nato del capitán Gunnison y de sus ocho compañeros no es un

hecho aislado, y, además de los actos violentos, está muy
patente y á la vista que el elemento « gentil » se ha infiltrado

por endósmosis en este territorio vedado, contra la voluntad y
las resistencias de sus primeros habitantes.

Trato de desviar la conversación de mis amables huéspe-

des hacia temas más amenos para ellos y no menos instructi-

vos para mí. Acerca de las minas del Utah, recojo datos inte-

resantes. Me sorprende saber, por ejemplo, que las minas de
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plata de Park City, que visitaré dentro de pocos días, cuen-

tan éntrelas más importantes de los Estados Unidos, y que

el Colorado no tiene compañía más próspera que la de Onta-

rio Silver Mining O, de la que mi huésped es superintenden-

te. Al fin se presenta una ocasión para que abandone mi

papel effacéde mero oyente : un hermano del ingeniero ita-

liano se interesa por la República Argentina, como tenedor

accidental de algunos títulos de Buenos Aires y Santa Fe.

Preferiría que la causa fuera mejor, pero no tengo la elección,

y ensayo en mi inglés todavía muy accidentado, un oiitline

optimista y consolador de la maltratada tierra. El accionista,

después de escucharme atentamente, brinda con convicción

por la prosperidad de Buenos Aires— y de sus cédulas. Y
saboreo mi éxito con una copa de vino californiano a tipo

Champagne »

.

A instancias mías, el coronel se ha puesto en campaña

para hacerme penetrar en el santuario mormónico ; me refie-

ro á la casa del Presidente, y no al Templo, cuyo interior nin-

gún ojo de gentil ha contemplado jamás. Ha sido un sitio en

regla. Fué la primera paralela el persuadir á mi cfce/^OAie de

que mi entrevista con el profeta respondía á propósitos tras-

cendentales. Y como me objetase que no tenía relaciones per-

sonales con él, le expliqué la maniobra. Era imposible que un

hombre de su importancia no fuera conocido de algún «santo»

de alto copete. «Yamos á ver, entre los consejeros, los doce

apóstoles, los setenta evangelistas, los noventa y nueve sa-

cerdotes (High Priests) y los trescientos obispos... Puesto el

pie en cualquier escalón se sube hasta arriba : es cuestión de

diplomacia. . . ¿ Acaso no ha sido usted diplomático ?. . . »

^ No os he presentado al coronel ?
¡
Oh ! es un buen tipo

yankee — si bien un tanto desflorado por el a inimitable
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Boz » en su Martin Chuzzlewit. Ha vivido en todas partes y
ejercido todas las profesiones : es su especialidad. Es, desde

luego, una de las quinientas mil reliquias de la guerra de

Secesión— cuyo servicio es más caro que el sostenimiento de

cualquier ejército europeo. Pero, antes ó después, ha sido in-

geniero, agricultor, químico, cirujano (probablemente den-

tista), etc., etc. Estamos en el país de los comodines y cha-

puceros (Jack ofalltrades, master of none) . Su existencia —
quedebe de pasar de los sesenta ycinco—esuna larga «bolada

de aficionado )) . Es un hombrecito todo retorcido y arquea-

do, que parece construido con duelas de tonel; aseado, cepi-

llado, condecorado, — primero olvidaría sus gafas ó su cor-

bata que su roseta de veterano en el ojal, — de una activi-

dad envidiable é infatigable
¡
tan productiva como la de la ar-

dilla delriarte! Discurre de cualquier tema con maestría, ex-

cepto del que posee el interlocutor. Así, con los oficiales del

fuerte Douglas le oiré charlar de todo, menos de milicia; y
en las minas, que visitaremos juntos, elegirá el momento de

la zambra más infernal, en medio de los hornos y cilindros,

para completar « en francés )) la explicación de los ingenieros.

De un candor esencialmente yankee, festeja durante dos ho-

ras de reloj mis bromas primitivas, tan inocentes como las

que dirigiría á mi Chiche, que tiene cinco años... Volveré

sobre ese candor americano, rasgo fundamental que no ha sido

puesto de relieve, y suele tomarse por humorismo desenfada-

do é irónico. Por lo demás, sincero, complaciente, ilustra-

do— ó, si preferís, ((lustrado» de conocimientos varios, —
tan delicado en su pobreza bohemia, que necesito gastar su-

tilezas de sofista para demostrarle que, con acompañarme á

comer todos los días, él es quien me hace favor.— Al oirme

poner en duda sus aptitudes diplomáticas, se endereza viva-
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mente en sus duelas crurales y me fulmina esta contestación

:

(( ¡He sido secretario de legación en Berlín!., ahí he aprendi-

do el francés » . Pensaba que lo aprendiera en Texas, antes

de la incorporación. .

.

Pero mi causa está ganada. Al día siguiente, muy de maña-

na, viene á anunciarme que un oficial mormón me recibirá á

las once. Vagamos, entre tanto, por el barrio délos «San-

tos )), como los polígamos se apellidan modestamente, pobla-

do de encantadoras residencias y de reliquias históricas. El

coronel me enséñala primera casucha edificada en Salt Lake ;

la imprenta del Detergí News (i), el principal diario mor-

món ; las dos moradas de Brigham Young, Lion Home y

Bee-//iye //o twg, que revelan gustos de sultán advenedizo y

burgués ; ásu lado, una especie de arco de triunfo, formando

una como ojiva cóncava con un águila explayada en su vér-

tice (Oíd Eagle Gate), conmemora cierta victoria de la secta

sobre las fuerzas federales (Témpora nmtantur !). Al lado

mismo está otra casa del sucesor de Smith, la White House,

que era una escuela y se llenaba con la sola prole del santo

varón y de sus diez y ocho esposas. Dos cuadras al este de

Eagle Gate, un gran rectángulo de césped, cercado por una

verja de hierro, encierra los sepulcros de la familia Young :

cubre la tumba del Profeta una losa granítica de seis metros

cuadrados, lisa, desnuda, sin inscripción. Brigham Young ya

no pertenecía á la humanidad ; y el voluntario olvido de su

nombre terrestre, en la ciudad toda llena de él, es un rasgo

de orgullo grandioso, un hallazgo casi genial. Por fin, visi-

(i) Según el Libro de Mormón, la cabalística palabra Deseret, significa lo mis-

mo que Bee-hive, es decir, «colmena». Es el nombre de todo el valle ó Great

Basin.
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tamos el famoso Tabernáculo : es un inmenso carapacho de

gliptodonte puesto sobre zancas rígidas, y que ocupa en ar-

quitectura el mismo rango que, en literatura sagrada, el

Libro de Mormón.

Pero la grotesca armadura tiene 25o pies de largo y ha

costado no sé cuántos millones de dollars : por lo tanto, los

guías americanos la enumeran entre sus dos ó tres docenas

de ((Octavas maravillas». El interiores un hall desnudo,

con bancos para 12.000 oyentes. Sabido es que la bóveda

(casi escribo : bobada) es elíptica : me he convencido, escu-

chando el órgano, que el tal refinamiento de bárbaros produce

insoportables resonancias. Los tronos del profeta y sus dos

consejeros ocupan un foco, debajo del órgano ; el guardián nos

coloca en el otro, para gozar el prodigio, renovado de Dio-

nisio el siracusano. Oigo, en efecto, un cuchicheo parecido

á un roce de hojas secas
;
pero mi compañero, á dos metros,

no oye nada, y ha de ser la dichosa bóveda muy socorrida para

los once mil y tantos bobalicones que ven hablar á su presi-

dente, sin estar en el foco ! / Wonderfiil! exclama el coronel,

que es ingeniero ; y felicita calurosamente al portero como

si fuera éste el constructor.

Al fin, penetramos en el antro preliminar : el despacho

de (( relaciones exteriores » . Ahí nos recibe un vejete con trazas

de faquir, (( sólo largo entalle», como el licenciado Cabra,

de Quevedo : parece una caña de pescar, y compadezco á

las (( mojarras » que pudieran tragar el anzuelo. Es el amigo

del coronel ; pero no demuestra gozar de gran influencia admi-

nistrativa. Vacila antes de anunciarme á su jefe ; entonces mi

compañero interviene con este argumento irresistible: (( ¡ Có-

mo! un gentleman que viene desde Buenos Aires para estudiar
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vuestra religión !.. . » Convencido el escribiente, penetra re-

sueltamente en el cuarto vecino ; largos cuchicheos
; por fin se

nos hace entrar. El despacho es una pieza espaciosa, llena de

mapas y registros, con aspecto de escribanía y agencia terri-

torial. El (( ministro » viste á estilo de pastor metodista ; tiene

maneras afables de jesuíta de saya corta. Ha viajado y
exhibe desde luego sus conocimientos geográficos : — « ¿Con

que es V. del país de don Pedro?..» El emperador del Brasil

ha dejado en el Utah, como en todas partes, una estela de

simpatía. Formulo mi solicitud, el ministro queda pensa-

tivo
;
pero mi calidad de a brasileño » vence todas las resis-

tencias, y pasa á la casa de enfrente para conferenciar. Al

cuarto de hora vuelve con cara satisfecha: dignas sum intrare.

En el breve trayecto hasta la residencia « papal » , el coronel le

manifiesta su agradecimiento en sentidas frases, y luego me

desliza al oído: «¡Farsantes! (Oíd (/o^5 !j ;
Así pudieran

ahorcarnos ! . . . »

La mansión del Presidente, rodeada de árboles y flores,

no carece de carácter en su voluntaria y casi diría afectada

sencillez : pues, desde Brigham Young, los jefes del mormo-

nismo manejan millones y dirigen las empresas comerciales

más fructíferas de la región. Entran y salen mormones de am-

bos sexos que parecen campesinos. En una antesala, donde

nos hacen esperar, doy por fin con « santos » barbudos. Luego

el coronel me presenta á una brujita vestida de negro, cuya

barba y nariz forman un solo pico—una lechuza con anteojos

azules ; es una « gran funcionaría » , viuda de un rico judío

que, sin duda después de casado, se hizo mormón. Se com-

prende que, en ciertos casos, no baste una sola mujer para la

felicidad. Paréceme que la mormona me considera como á un

catecúmeno, pues me explica los progresos de la secta con un
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tono de simpatía que me inquieta. Felizmente vuelve el mi-

nistro y me lleva consigo, dejando en la antecámara á mi

pobre coronel, á fuer de « gentil » convicto y confeso. Nueva

estación en la secretaría privada, donde mi guíame presenta á

un joven correcto y frió : « Mr. G. , un amigo de don Pedro ! ))

Conservo mi gravedad diplomática, pero empiezo á divertirme

considerablemente

.

El salón en que me recibe el presidente Wilford WoodrufF,

jefe supremo de doscientos mil creyentes, de cuyas volunta-

des y haciendas podría disponer sin encontrar mucha resis-

tencia, nada tiene de muy notable en sus proporciones ni

mueblaje. Alfombra, papel y muebles burgueses ; los retratos

vulgarísimos de sus tres antecesores adornan las paredes:

Joseph Smith, el alucinado fundador y bautista del mor-

monismo, con su extraño perfil de demente jovial; Brigham

Young, el enérgico organizador de la sociedad y creador de Salt

Lake
; por fin, John Taylor, gran propagandista de la doc-

trina en el extranjero : algo así como un « Apóstol de las

Gentes » que fundara diarios y publicara sendos editoriales á

guisa de «epístolas». Al pronto, en el salón, cuyas celosías

están bajadas, no distingo al grupo apostólico, formado en

el ángulo opuesto, en actitud de recepción diplomática. Ade-

más del secretario, «personaje mudo », dos formidables ana-

baptistas flanquean al profeta, desplomado en un sillón curul

de estilo Imperio. El más joven y corpulento, filisteo de unos

cuarenta y cinco años, con barba de escoba y apariencia mar-

cadamente (( poligámica » , es un hijo de Joseph Smith, el sacri-

ficado Mahoma de la secta. El otro consejero, más afinado y
complejo, aunque no menos robusto, parecería un diplomá-

tico correcto, á no cargar la tupida y ya encanecida pera del

tio Sam. Este es el gran impresor y librero de Salt Lake; pe-
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ro las hazañas que le han hecho famoso se relacionan fisio-

lógicamente con su apéndice cabruno. Se llama Gannon, y
la corte del Utah ha tenido que reprimir sus incorregibles

aptitudes de «revólver», después de una causa ruidosa, apli-

cándole la ley Edmunds por Unlawfal cohahitation. Su Vida

de Smith ha sido escrita en la penitenciaría federal.

El consejero Smith se adelanta cuatro ó cinco pasos ; me
toma de la mano y me introduce solemnemente, levantando

la voz y recalcando las palabras importantes : u Buenos

Aires... Brasil...
¡
amigo de don Pedro !.. » El profeta es-

boza el ademán de levantarse, pero le contengo apretándole la

mano, y balbucea algunas palabras en que el nombre de mi

(( amigo )) postumo vuelve con la insistencia de un leitmotiv.—
El presidente Woodruff tiene ochenta y seis años ; viste de

negro y corbata blanca, con esmero y pulcritud. Es un bello

tipo de anciano ; una cabeza á lo Wagner, suavizada y ablan-

dada por la ausencia de genio. Es un antiguo/arwer, muy rico,

que combina sus funciones sagradas con otras presidencias in-

dustriales y bancarias. Por lo demás, bastante insignificante

aun antes de su vejez.— Después de Brigham Young, que fué

su JefFerson, enérgico y poco escrupuloso, la secta ha entrado

en la vía democrática de los Estados Unidos, que no buscan

á los (( grandes hombres » para elegirlos presidentes.—La edad

empaña sus ojos azules ; su rosado cutis de anémico y las ve

ñas cartilaginosas de sus manos trémulas revelan la decrepi-

tud. Por sus modales excesivamente respetuosos sospecho

que, en el trasluz crepuscular de la segunda infancia, me con-

funde vagamente con su huésped imperial de hace quince

años. . .
¡
Un profeta me toma por un emperador ! . . . Debe ad-

mirar la sencillez americana de mi saquito gris, que cuenta

ya largas aventuras de viaje.
¡
Siquiera llevara mi cinta de ofi-
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cial de academia ! Con todo, y sin hacerme ilusión respecto

de mi frescura juvenil, ha de encontrarme bien conservado...

Los acólitos dirigen como con andaderas la conversación

titubeante del pobre anciano : completan, corrigen, componen,

concluyen á veces por hacerle decir lo contrario de lo que

intentó. Dos isletas blancas quedan flotando en ese mar de

tinieblas crecientes : la infatigable propaganda religiosa y el

recelo del gobierno federal. Esto se revela por la prudente re-

serva ó el optimismo excesivo de las apreciaciones. He aludi-

do á la riqueza del Utah y de la región californiana ; el Presi-

dente ensaya algunas frases tendentes á demostrar el alealismo»

nacional de los mormones. Y entonces el anabaptista con

trazas de filisteo empuña el tema, como la clava de su tatara-

buelo Hércules, y sacude palos á derecha é izquierda, acome-

tiendo á los enemigos de la Unión, a los viles calumniadores

que pintan á los Santos como á malos patriotas... a Somos

americanos como el que más, nuestra divisa es la de Washing-

ton: £Jj9/ur¿6«5 unum!... » Y así continúa con un ardor

de demagogo y una facundia de predicador ambulante. Visi-

blemente, todos ellos me hacen el honor de contarme entre

sus futuros prosélitos. El hombre-cañón aplaude con la pera,

y el Profeta repite como un responso la socorrida fórmula :

« Aoh ! yes : e plaribus iunum. . . »

Parece que el coronel, en procura de argumentos contun-

dentes, me ha pintado como un embarrador de papel de una

fecundidad exuberante. El sanhedrín mormónico se interesa

por saber si pienso escribir sobre la religión
; y después de mi

respuesta afirmativa, al puntóla tendencia propagandista del

sectario se abre paso, ingertada en el espíritu yankee esencial-

mente anunciador: — «No compre V. libros : le mandare-

mos un ejemplar de cuanto se ha publicado sobre la materia».

i8
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—Quieren que beba mi convicción en las fuentes más puras.

Cumplen generosamente lo prometido; ala tarde encuentro en

mi hotel un respetable cajón de libros, lujosamente encuader-

nados,— Historia del Utah, de Smith, de Young, de Taylor,

el Libro de Mormón, una docena de « defensas » ; Mr. Durant,

una estúpida cuasi-novela de propaganda Jide, etc., etc.,

—

todos ellos con sendas dedicatorias presidenciales.—Yo tam-

bién, en mis horas de ocio, he cumplido la promesa de estu-

diar la historia y la doctrina mormónica en sus documentos

auténticos. No he arribado auna adhesión, muy al contrario:

mi conclusión es enérgicamente negativa, como podréis verlo

por este breve resumen, que acaso complete alguna vez.
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SALT LAKE CITY

II

EL MORMONISMO

Para mi gobierno, atribuyo una importancia que sin duda
encontraréis excesiva á la impresión total que los hombres

y las cosas producen en mí. Tomo el pulso á mi instinto,

y sólo después procuro explicarme su manifestación, siquiera

asome tan obscura como irresistible. — Salgo de esa entre-

vista, tan atenta y cortés, con un marcado sentimiento de an-

tipatía. Me pregunto ¿por qué? Analizo, estudio, reflexiono

— y la respuesta de mi sentido recto y honrado es que

ahí falta la sinceridad. ¡Oh! distingamos aquí como en

otras empresas, entre los predicadores y los creyentes, entre

los promotores ardientes de la sociedad y el dócil rebaño de

los accionistas ! Un movimiento religioso moderno, que no se

apoyase en la fe de sus adeptos, se estancaría muy pronto

en la inmovilidad y la muerte. No fundaría nada estable y
sólido, á semejanza de esos ridículos y nómades « salvacio-

nistas», que reclutan los vagabundos del mundo entero y
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vienen á ser los gitanos del proselitismo. Pero los inicia-

dores del mormonismo han sido meros impostores. Y era

tan grosera la impostura, que sólo en aquellos Estados Unidos

rudos y crédulos de hace medio siglo ha podido ser acogida

y prosperar.

Los tres factores sociales que con desigual energía han

cooperado ala fortuna del mormonismo, venciendo los obstá-

culos que levantara el egoísmo material, y sobre todo lo

absurdo y vulgar de la doctrina, son los siguientes: i" la

ausencia de cultura general y de espíritu crítico (correlativa

de lo muy robusto y eficaz del sentimiento religioso), que

hasta ahora, y á pesar de las apariencias contrarias,

constituye la fuerza moral al par que la inferioridad inte-

lectual del pueblo americano ;
2" la escasa densidad de la

población y la disponibilidad de vastos territorios vacantes en

el oeste; 3° la laxitud del vínculo federal, caracterizada por la

celosa y, entonces, más que hoy, preponderante autonomía de

losEstados. Conviene tener á la vista estos tres factores, que he

enumerado en el orden de su importancia, para fallar sobre el

porvenir del mormonismo : si ellos subsisten intactos, la secta

cumplirá su cabal desarrollo ; si ellos han mermado y tienden

á desaparecer, la secta languidecerá fatalmente, y su absorción

por el organismo nacional será tan sólo cuestión de pocos años.

Encontraréis en todas partes la historia de su origen y rá-

pida propagación ;
pero no puede gustarse plenamente el sabor

americano de esta fruta religiosa, sino estudiando en los vo-

luminosos documentos que me han sido facilitados, los carac-

teres de la planta y las peripecias de su crecimiento semise-

cular. Yno se tenga por asunto de poco momento: el problema

religioso vuelve á ser la cuestión palpitante del mundo.

Ahora bien, con todas sus deficiencias y vulgaridades, el
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mormonismo muestra realizado en nuestro tiempo un ex-

perimento completo que, no sólo suministra indicaciones

preciosas acerca del espíritu de credulidad del pueblo ame-

ricano, sino que arroja al propio tiempo vivísima luz sobre

el proceso histórico y legendario de todas las religiones. Na
puedo, por ahora, hacer más que justificar brevemente mis

conclusiones; pero no abandono definitivamente el tema.

Creo que un estudio substancial y filosófico del movimiento

mormónico constituiría el mejor comentario crítico de tantas

historias religiosas como este siglo ha producido : represen-

taría un cartabón ó marco fiel para el contraste de aquellas

innumerables inducciones, ya tímidas, ya temerarias, que la

simbólica y la exégesis modernas han acuñado, con du-

dosa aleación de arte y ciencia, de conjetura y de reali-

dad.

Como entidad religiosa, el mormonismo presenta un con-

junto más completo que el protestantismo— sin que ello

importe comparar la Biblia al Libro de Mormón ; tiene re-

velación, milagros, mártires, misterios y sacramentos, jerar-

quía eclesiástica, y hasta un embrión de culto simbólico,

adulterado por evidentes preocupaciones materiales : en suma,

todos los elementos y todos los ingredientes de una iglesia

establecida. El organismo es, lo repito, de aspecto vulgar,

de concepción grosera y factura primitiva, pero vivificado y
ennoblecido por la fe robusta de sus adeptos. Se parece á

una moneda fiduciaria cuya garantía de emisión, con ser una

quimera, fuese por todo un pueblo aceptada firmemente coma
un valor positivo : provisionalmente, la ilusión tendría el po-

der representativo y la plena eficacia de la verdad.

« La letra mata y el espíritu vivifica » . La letra del mor-
monismo era, en efecto, de una torpeza tan enorme y carica-
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tural, que hubiese bastado á matar en su germen la tentativa,

á sembrarse en cualquiera otra comarca de mediana cultura

intelectual.— Un pequeño campesino del Yermont, ocioso

y desequilibrado, con la cabeza llena de visiones y profecías,

después de indigestarse de lecturas bíblicas y embriagarse de

reviváis sectarios, concibe hacia 1820 el pensamiento de una

nueva religión. Nosotros, gente de imaginación ponderada y

contenida por el guardalado de la crítica social, clasificamos

la idea entre las que conducen más ó menos directamente al

manicomio. Hay, desde luego, una parte de exactitud en el

diagnóstico. Los retratos de Joe Smith— con su cráneo do-

licocéfalo de impulsivo, su perfil huyente y la extraña hilari-

dad comunicativa del conjunto— reproducen una fisonomía

de iluminado tangente á la imbecilidad, y con pasaje ya to-

mado para la provincia de Megalomanía . Todos sus contem-

poráneos y no convertidos vecinos mencionan su ignorancia

y estupidez (stupidity and iUiterate character). Es muy posi-

ble que la abierta válvula de su profetismo impidiera la ex-

plosión de la demencia, desviando al alienado latente hacia

eljocrisse. En todo caso, su personalidad forma contraste

cabal con la de su sucesor, el carpintero Brigham Young, el

verdadero hombre de la secta, que fué el sólido empresario de

las colonias religioso-comerciales : capaz de hacer frente á

todas las dificultades y conflictos de una organización social;

muy poco dado á visiones apocalípticas, y tan celoso de la

multiplicación de los accionistas como de sus dividendos. Este

fué quien sustituyó el título de a Profeta » por el de Presi-

dente, más adecuado á su papel y á su ambición. Puede ad-

mitirse que las primeras alucinaciones de José Smith fuesen

(( reales» es decir, patológicas. Un ángel, llamado Moroni,

<(. le aparecía como una luz y se disipaba como un humo » , des-
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pues de anunciarle que Dios le había elegido para revelar al

mundo el ((evangelio eterno »— el cual se encontraba escrito

((Con caracteres egipcios, caldaicos, siriacos y árabes », sobre

unas planchas de oro, enterradas en la vecina colina de Gu-

morah. Junto á la caja preciosa, hallaría Joe un par de an-

teojos de diamante, que le permitirían leer la traducción del

sagrado texto.

La imaginación inculta teje su red maravillosa con los ele-

mentos que halla á su alcance, á manera del ave que construye

su nido con la paja y las fibras de las cercanías. Un gau-

cho argentino describe la (( salamanca » de los brujos, figu-

rándose su lujo inaudito como una mezcla de tienda y pulpe-

ría. Los accesorios maravillosos] de Smith no eran sino ma-

teriales de su profesión. Masque agricultor, él era un ((ca-

teador de tesoros » (money-digger) ; mitad vagabundo, mitad

charlatán, hacía el oficio de zahori, descubriendo minas

ocultas con sus gafas de seer, ó bien señalando los manantia-

les subterráneos con la conocida vara de avellano. En cuanto

ala composición del L/6ro í/e Morm(5^, punto de arranque

de la propaganda, fué tarea laboriosa y compleja: una verda-

dera rapsodia compilada en cinco ó seis años de correrías por

el Nev^ York y la Pensilvania. La lectura de la Biblia y la asi-

dua frecuentación de los reviváis religiosos le suministraron

el núcleo doctrinario
; la parte histórica fué extraída de una

extraña novela de Spaulding, acerca del supuesto origen he-

braico de los indios americanos, de cuyo manuscrito Smith

tuvo conocimiento. — Para destruir esta aserción, los mo-
dernos sectarios no han hallado mejor procedimiento que

publicar ellos mismos el pretendido manuscrito de la novela,

descubierto por un Mr. Rice, mormón de Honolulú; y en

la misma historia oficial que me han regalado, se (( demues-
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tra )) la completa diferencia de uno y otro texto, confrontando

una página del Libro de Mormón con otra página del Manas-

cript Story de Spaulding ! Esta exégesis polinésica recuerda

la argumentación del reo de marras, que quería aniquilar la

declaración dedos testigos oculares, trayendo él á cincuenta

(( que no le habían visto » . .

.

Bajo pretexto de traducción, el Libro de Mormón fué ela-

borado pacientemente con la cooperación de dos ó tres per-

sonajes, más tarde famosos; el incauto Harris, quien, además

de escribiente, fué el primer socio capitalista de la sociedad

;

el maestro de escuela Gowdery, el pastor Parley Pratt y el

orador Sidney Rigdon : he ahí los verdaderos autores de las

varias obras de doctrina y propaganda que llevan el nombre

del inculto vidente Smith. Sabido es que no hay nada más

fácil que la imitación exterior de la fraseología bíblica. Por

lo demás, el Libro de Mormón es una compilación indigente

é indigesta, en que la soldadura de los extractos bíblicos con

las lucubraciones novelescas es visible y puede tocarse con el

dedo. En mi vida he acometido lectura más tediosa. Los mis-

mos nombres propios forjados son generalmente extraños á

toda fonética oriental. La « ihnobilidad » de su origen no ha

perjudicado al éxito de la doctrina, pero ha trascendido á toda

su evolución ulterior : el mormonismo ha quedado grosero,

como nació; y sus producciones más recientes, bajo el esmero

de la ejecución material, conservan el mismo sello de repug-

nante charlatanismo y de baja fabricación. Sucede exacta-

mente lo contrario con el sansimonismo, cuya nobleza pri-

mitiva y valía intelectual inspiran respeto : pero esto mismo

ha sido el primer obstáculo para su popularidad. Las mis-

mas palabras lo indican : el pueblo es el vulgo ; un éxito po-

pular es una vulgarización. Ahora bien, no existe vulgo más
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vulgar que el de los Estados Unidos. Los yankees conquis-

tarán el mundo : es asunto entendido ; entretanto, son toda-

vía lo que de ellos ha escrito Schopenhauer : los plebeyos de

la humanidad. De ahí el éxito del Libro de Mormón, y sobre

todo de la doctrina predicada, que rebajaba la religión al ni-

vel de todas las inteligencias y de todos los apetitos.

Como doctrina y culto, el mormonismo carece por igual

de elevación y de originalidad. Sería un simple plagio del

cristianismo primitivo, si la adulteración de algunos princi-

pios no lo tornase una parodia de aquél. Su Credo, redacta-

do por el apóstol Pratt y proclamado por Smith, admite la

Trinidad, el bautismo por inmersión, la remisión de los pe-

cados por la penitencia y la imposición de las manos ; el don de

profecía é interpretación de lenguas, el reino final de Cristo en

la tierra y la restauración de las tribus de Israel ; la organiza-

ción de una jerarquía eclesiástica; por fin, los artículos re-

cientes de su profesión de fe contienen un acto de acatamiento

para con las autoridades constituidas, añadiendo una declara-

ción de respeto por las «virtudes sociales» — la castidad,

inclusive — lo que significa un certificado público de vita et

moribas que se otorgan á sí mismos los interesados...

Pero, aun antes de la proclamación dogmática de la poli-

gamia, es necesario ver en los textos apostólicos lo que real-

mente se oculta debajo de esos artículos de fe, para conven-

cerse de que no es el mormonismo, como lo dije, más que la

disparatada parodia del cristianismo. Su trinidad del Padre,

del Hijo y del Espíritu Santo está constituida en realidad por

dos hombres inmortales y un fluido esparcido
i
análogo á la

electricidad ! El Padre y el Hijo revisten cuerpo ; comen,

beben, tienen mujeres, en medio de una corte de elegidos

que viven como ellos. La « salvación» es la entrada en esa
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vida inmortal de banquetes y amores libres, que parece un tip~

pling-house del paraíso deMahoma. Cristo ha tenido ya una

resurrección después de su muerte
; pero cumplirá otras dos. .

.

José Smith, que no miraba mucho más allá de su propia

existencia — ((|¡ después de mí el diluvio ! »— había fijado

para 1890 la próxima venida de Jesucristo. Los mormones

actuales tratan de hacer olvidar la malhadada fecha
;
pero no

pueden destruir todos los textos ya impresos ; se contentan

con omitir la cláusula en las nuevas ediciones. Desde 1890

debía comenzar el reinado efectivo y corporal de Cristo en

Salt Lake, el cual duraría milanos ; la tierra sería un inmen-

so jardín, ((Surcado de ferrocarriles y telégrafos», con casas

de oro y piedras preciosas, donde los gentiles seríamos los sir-

vientes de los (( Santos del último día » . Todas esas torpezas y
locuras, además de las que omito, representan el ideal de

un artesano yankee, exaltado por la lectura de la Biblia y em-

briagado por los reclamos charlatanescos de una prensa

para emigrantes famélicos, que coloca el fin de la civilización

en la riqueza, la hartura física y la enormidad material.

El evangelio nuevo se encontraba á nivel de esas poblacio-

nes de /^fori^^r^ enérgicos é incultos. Se propagó con la rapi-

dez de un incendio en la pradera. En i83o Smith dio princi-

pio á su misión, convirtiendo á cinco miembros de su familia;

algunos años después predicaba delante de veinte mil adep-

tos. Los ataques violentos, las persecuciones del populacho,

atraillado por las sectas rivales, producían el efecto del vien-

to en la quemazón : lejos de apagar el entusiasmo, duplicaban

su ardor. Cuanto más grotescos y ridículos fueran los sermo-

nes de Joe, más absurdas sus visiones y profecías, tanto más

eficaz era la propaganda. La naciente asociación satisfacía á

la par los dos sentimientos cardinales del alma americana : la
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intensidad de la aspiración religiosa y la energía del espí-

ritu positivo y práctico.

El mero hecho, en efecto, de acometer un territorio virgen

cualquiergrupo laborioso y disciplinado traía inmediatamente

la abundancia y la prosperidad. Suponed que diez mil fami-

lias, vinculadas por un espíritu de confraternidad y absoluta

obediencia á dos ó tres jefes ambiciosos, se establecieran en

el río Negro ó en Misiones, en grupos compactos y abnegados,

dispuestos para el trabajo y el sufrimiento : en diez años trans-

formarían el desierto en un distrito exuberante de riquezas.

Los jesuítas lo consiguieron en parte, en sus reducciones de

la América española
;
pero no eran allí sino el Estado mayor

europeo de un ejército indígena ; además no podían a crecer

y multiplicar » , al igual que estos polígamos sometidos vo-

luntariamente, y admajorem Dei gloriam, á una organización

tan fuerte como la jesuítica !

Los progresos anuales de la secta le permitían ya despren-

der enjambres por el oeste, en el Oliío y el Missouri. Cerca de

Independence, en el condado de Jackson (Missouri), funda-

ban la (( Nueva Sión » , desbordándose en los condados veci-

nos de Glay y Lafayette ; invadían los condados de Portage,

Garroll y Lake en el Ohío; fundaban en Kirtland bancos,

manufacturas, un templo que costó 4i-ooo dollars y fué de-

dicado en 1887. Arrojados del Missouri por el odio y la en-

vidia del populacho, creaban á Nauvoo, en la frontera de Illi-

nois, cerca de la confluencia del río Des Moines y el Missis-

sipi: en pocos años la soledad se convertía en un «sitio de abun-

dancia y riqueza )) (an abode of plenty and richness). Las

mieses y el ganado cubrían las campiñas ; los botes cargados

de pasajeros y mercaderías surcaban el gran río ; las anchas

calles se llenaban de edificios públicos y residencias. Se eri-
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gió un templo sobre los planos de Smitb, que el arquitecto

« gentil )) encontró tan absurdos como complicados
;
pero el

Profeta tuvo una consulta con el Señor, quien declaró que

el mamarracho le parecía all right I— Se enviaban misiones de

reclutamiento á Europa, África, Palestina, y afluía una in-

migración más numerosa que selecta, cuyos desórdenes fue-

ron la causa ó el pretexto de la creciente hostilidad de la po-

blación. Smith obtuvo para Nauvoo y su territorio carta de

distrito libre, y gobernó su « teo-democracia » con el abso-

lutismo de un rey oriental, cuya poligamia practicaba ya

aunque no era todavía un dogma promulgado.

No parece dudoso que en esta época ( i8/i3 ) la exaltación

mental de Joseph fuera un pródromo del delirio de las gran-

dezas. Trataba con risible altivez á los prohombres de Wash-

ington, exigía de Clay y Galhoun declaraciones categóricas

acerca del mormonismo ; concluyó por lanzar su propia candi-

datura presidencial. Su despotismo doméstico acarreaba la

defección de algunos adeptos importantes, que descorrían el

velo de una conducta muy poco profética. Esas discordias in-

testinas atizaban el odio instintivo ó interesado del populacho.

Se produjeron denuncias graves; el gobernador del Illinois,

pasando por sobre las franquicias otorgadas, dictó auto de

prisión contra el profeta y sus consejeros. El 27 de junio

de 1844 la cárcel fué asaltada y el profeta asesinado. Era ya

tiempo para la secta y la misma carrera extraviada del refor-

mador. El crimen de la canalla transformó al loco en mártir

de su religión.

Fué elegido Brigham Young, contra las pretensiones, al

parecer fundadas, de Sidney Rigdon, á quien se excomulgó.

Pero Brigham Young, que tomó el título desde entonces de-

finitivo de Presidente, era el hombre del momento : the man
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for the hour. El rudo carpintero, cual otro zar Pedro, era el

único capaz de dominar esos elementos rústicos, salvando la

institución por la disciplina y la energía. Comprendió, desde

luego, que la posición no era defendible y, después de inau-

gurar el nuevo templo, lo abandonó todo y preparó sin des-

canso la expatriación.

El éxodo cruel comenzó el 4 de febrero de i846 : millares

de familias cruzaron el Mississipi congelado. Detalle que ha-

ce estremecer las entrañas : en esa primera noche de frío terri-

ble, bajo la lona de las carretas, once criaturas vieron la luz.

¡
Ay ! miseria profunda del rebaño humano ! En carros, á ca-

ballo, á pie, con el ganado que se pudo salvar, la caravana

se abría camino por las nevadas llanuras y los desiertos del

lowa. Pasó el invierno, más breve que el odio délos hombres

;

en junio, la vanguardia, conducida por el mismo Young, di-

visó el Missouri; lospájaros cantaban en las sabanas cubiertas

de flores
; y los indios omahas, menos despiadados que los

cristianos del Illinois, recibieron con bondad á los proscriptos.

Allí se detuvieron algunos meses, en Council Bluffs,— que es

hoy una encantadora villa y la estación convergente de las

líneas del oeste con la üníon Pacific. Algunos peregrinos

cruzaron al pronto el Missouri y levantaron sus casuchas en la

opuesta orilla, delineando la que es hoy ciudad de Omaha, con

1 5o.ooo habitantes, y aspirad ser, con Kansas City, la rival

futura de Chicago... Evocaba estos recuerdos melancólicos en la

tarde de verano en que pasé el puente del Missouri, para ir á

esperar el tren en la estación vecina, Y no pretendo que

esta evocación sea del mismo orden artístico que la de Cha-

teaubriand en el valle de Esparla. .

.

Volvió el invierno cruel con sus vientos y sus escarchas
;

los fugitivos tuvieronque cavar cuevas en los bluffs (barran-
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cas) que sustentan hoy pintorescas residencias. Al fin asomó

la primavera de 1847, J ^^^ ^^^^ apareciéronlos emisarios que

Young enviara, cual otro Josué, á explorar la nueva tierra de

promisión : uno de éstos era el actual presidente Woodruff.

Después de otras semanas de fatigas, el valle del Utah fué divi-

sado desde las montañas del este.— Todavía tenían por delante

muchos años de sufrimiento y escasez, antes de transformar ese

yermo poblado de indios y azotado por mangas de langostas,

en el terrestre paraíso que he descrito. Para soportar esas pe-

nurias y, finalmente, vencer en la lucha con los hombres y la

naturaleza, no eran suficientes la fibra del colono americano y
el temple áelsettler aventurero. Fué necesaria la energía indo-

mable y siempre renaciente, que infunden en el alma humá-

nala fe religiosa y la confianza en un Dios tutelar. Diez años

después, el Utah era el territorio más rico y floreciente del

país: contaba ochentamil mormones en el solo valle, fuera de

un número mayor en el resto del mundo y que se sentía atraído

á la nueva Sión . El triunfo del « Evangelio eterno )) parecía

asegurado : el gobierno de Washington lo sancionaba, nom-

brando á Brigham Young gobernador político del territorio

que era su obra y creación.—Entonces visitó Salt Lake el fran-

cés Rémy, cuyo libro optimista no tiene hoy más importan-

cia que haber inspirado á Taine un estudio profundo y magis-

tral, como todo lo que ha salido de su pluma soberana.

Después de cuarenta años transcurridos lo visito á mi vez,

pero es para comprobar que todos los progresos materiales,

antes iniciados por obra del mormonismo, se han llevado á

término contra su influencia decreciente. Al día siguiente

de su conquista, la población mormona quedaba estacionaria,

en tanto que la inmigración a gentil » crecía en número y

poderío, hasta triunfar en las últimas elecciones municipales.
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—
(í Qué había sucedido ? Oh ! muy poco en la apariencia : un

pequeño hecho « moral » , que pudo tenerse por insignificante

en ese mundo de emigrantes y cazadores de dollars. En cuanto

se sintiera aislado del resto del país y soberano absoluto en su

valle perdido, Brigham Young había promulgado el dogma de

la poligamia que, por su cuenta, practicaba concienzudamente.

Gomo una lepra moral, el virus disolvente se infiltró en el

organismo robusto, hasta secar la misma fuente de la vida. La

poligamia que esterilizó al Islam ha paralizado el desarrollo

mormónico. — La piedra angular del edificio social es la fa-

milia; y no hay familia, en el augusto sentido de la palabra,

allí donde la mujer se halla rebajada por la promiscuidad, y
el hogar santo se prostituye en harem. Bastó la ley de Ed-

munds, que castigaba la cohabitación repugnante del gineceo,

para rebajar la pretendida religión mormónica al nivel de un

concubinato vergonzante. Se han visto los jefes de la secta obli-

gados á exhibir en público, y ante un tribunal de «gentiles»,

el estigma clandestino de su carne. Y demostróse clara-

mente loque eran esas «esposas espirituales » de los sacerdo-

tes, cuando el viejo Young. que ya tenía diez y ocho muje-

res «legítimas», para negar una miserable pensión alimenti-

cia á otras desgraciadas
¡
tuvo el cinismo sórdido de probar

que eran ya casadas y, por lo tanto, meras concubinas suyas!

Suscitáronse luego las causas escandalosas de Cannon y
otros pontífices de la poligamia, y el ridículo enterró al dog-

ma que la vindicta legal había herido de muerte. Á medida

que el Utah se abría al progreso material y moral, tuvieron

los mormones que refugiarse más y más en su templo cerrado

á los « profanos », huyendo como aves nocturnas ante la luz.

La poligamia ha matado al mormonismo. La población disi-

dente, que aspira legítimamente á constituir un nuevo Estada
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autónomo, persigue la expulsión del elemento cuya pre-

sencia es un obstáculo para su emancipación del gobierno fede-

ral. Los mormones ya preparan una emigración á Méjico, á las

islas Hawai, donde tienen fuertes colonias : realizarán su úl-

timo éxodo, pero sin la fe ni la energía de los pasados días.

Los factores que antes enunciara, como cooperadores del éxito,

se han debilitado ó vuelto adversos. Gomo el islamismo, y por

la misma causa íntima, el mormonismo es el «hombre enfer-

mo )) de que habla la diplomacia europea al discutir la cues-

tión de Oriente : sólo que la agonía de éste será mucho más

breve, como que ha sido mucho menos larga é importante su

evolución histórica.

La última tarde que pasé en Salt Lake me ha dejado una

impresión extraña é indeleble. Con mi inseparable coronel L.,

fui á visitar el fuerte Douglas, donde el regimiento 16" de

infantería está acuartelado. Es cosa visible que, para la parte

culta de la población, la presencia de este cuerpo de línea

es doblemente penosa : por los recuerdos de pasadas represio-

nes que evoca, y la situación de mero territorio, que las ba-

yonetas federales acentúan. El fuerte domina la ciudad desde

la falda de Wasatch Range; el paraje es tan ameno cuanto

eficaz la posición estratégica. El camino, por el tramway

eléctrico, es un paseo encantador entre quintas y alame-

das. Al paso que se trepa la colina, el horizonte se ensancha

hacia el oeste; la altura y la hora refrescan deliciosamente el

ambiente. En las cercanías de laesplanada, los oficiales casa-

dos ocupan bonitos chalets llenos de plantas y flores ; la inten-

dencia y la enfermería son residencias campestres ; la a villa »

del coronel, con sus dos pisos y doble veranda, rodeada de

jardines, ocupa un ángulo de la plaza, en que circulan



SALT LARE CITY aSg

Jos coches de los paseantes. La tropa maniobra en el glacis

cercado de árboles y césped; el uniforme obscuro y los

cascos de punta remedan los del ejército alemán; pero la

\ida casera ha espesado álos oficiales, que afectan vanamen-

te la tiesura germánica : sudan y se fatigan durante sus ino-

centes contramarchas de una cuadra. Esas tropas de línea

parecen milicias territoriales, casi compañías de bomberos

voluntarios. El jefe veterano asiste paternalmente á la parada

desde un banco del paseo. Oigo un doble grito de sorpresa, y

veo á mi propio coronel precipitarse en los brazos del otro(i);

éste se vuelve luego hacia mí y me sacude la mano con energía :

very glad, all right!... Y en tanto que esas ruinas fraternales

pasan lista de sus compañeros de armas, ausentes ó difuntos,

contemplo embelesado el valle pintoresco que se desenvuelve

á mis pies.

La masa entera de la ciudad se funde en una niebla azula-

da; las oleadas del follaje obscuro circundan los edificios casi

invisibles ; las torres de las iglesias y las chimeneas de las fá-

bricas yerguen sus pirámides agudas y sus tallos rígidos, sim-

bolizando materialmente la fe y el trabajo: las dos fuerzas her-

manas que han cumplido la obra de la civilización. El orgullo-

so Templo mormón está cercado y como acometido por veinte

capillas disidentes, tan varias de estilo como de creencias, pero

unidas en un solo propósito hostil. El lago Salado, estrecho y
terso como una hoja de acero, se alarga de norte á sur, seme-

jando el islote de Cattle la empuñadura de ese alfanje que el

sol poniente hace centellear. Un cañonazo da la señal de arriar

la bandera que flota en el mástil de la esplanada : delante del

regimiento formado y los oficiales que lo saludan, el estandar-

(i) El coronel M. Blunt es jefe del i6° de infantería.
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te rojo y blanco desciende lentamente á lo largo de su driza,

con no sé qué religiosa solemnidad. Designando las estre-

llas de plata en campo azul, que representan á los Estados,

murmuro á media voz : Falta una. . . El jefe endereza la cabe-

za, me toma del brazo y, alargando hacia Salt Lake su bastón

de inválido, me contesta : a Estará dentro de poco : hefore

longl.. ))

Ahora el sol se ha ocultado detrás de la Sierra Nevada ; el

crepúsculo triste desciende en la colina ; el regimiento vuelve

á su cuartel, precedido por la música ya lejana que toca la Mar-

cha de Sherman, ensordecida por la distancia cual por el

tiempo que nos separa de la evocación. En esta soledad casi au-

gusta, el himno marcial y bien ritmado, que sé de memoria

desde San Francisco, me trae recuerdos de lecturas y como

ráfagas de esas victorias sangrientas que fueron también triun-

fos morales. El golpe de audacia del general Sherman, cortando

sus comunicaciones con el norte para cruzar la Georgia con-

federada sobre un espacio de 25o millas y buscar el mar, es

un hecho de guerra de primer orden
;
pero, ante todo, signi-

fica para la historia el aniquilamiento definitivo del funesto

espíritu separatista, el predominio y la salvación de la nacio-

nalidad, la cauterización necesaria, si bien dolorosa, por el

hierro y el fuego, de la Haga vergonzosa y secular de la escla-

vitud... Tomo del brazo á mi pobre viejo coronel retirado,

que ya no me parece ridículo, y, bajando con ella esplanada

del bastión, repito con extraña emoción los versos del canto

popular, cuya música apagada nos llega aún en el silencio de

la noche

:

So we sang the choras from Atlanta to the sea,

While we ivere marching through Georgia...
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CHICAGO

OJEADA RETROSPECTIVA AL KALEIDOSCOPIO

Acabo de recorrer el librito de apuntes en que, diariamen-

te, durante cuatro meses de aclimatación chicagoense— ape-

nas interrumpida por breves excursiones á los Estados cer-

canos— he reflejado algún aspecto fragmentario de esta pro-

digiosa «Porcópolis», como la llaman aún sin cortesía algunos

rezagados: con su atronadora Exposición universal, sus cosas

y sus gentes, sus pompas colosales y sus obras pelásgicas.

Son doscientas páginas de mi letra menuda : notas instan-

táneas, independientes, y muchas veces contradictorias, que

se estrujan y codean sin conocerse, á manera de la compacta

muchedumbre que hormiguea por esas cuadras de Wabash
Avemie, — sin más rasgo común que la absoluta despreocu-

pación del estilo y la sinceridad evidente, casi diría la exac-

titud fotográfica de la impresión.
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Allí encuentro esbozos de descripciones, perfiles de tipos

forasteros y u domésticos » , como aquí se dice ; trizas de diá-

logos, cogidos al vuelo callejero ó pescados con caña paciente

en el dormido estanque de un salón; croquis de escenas con-

movedoras ó burlescas, — rápidos bosquejos de cuadros que

acaso no pintaré jamás. Reviven para mí en promiscuidad

caprichosa — de efecto cómico tanto más irresistible cuanto

menos intencionado — las extrañezas y los contrastes de esta

sociología fenomenal, elemental. Una visita á los corrales

(stock-yards) se inserta entre dos congresos científicos ó litera-

rios ; un examen en la Universidad después de un mareo en

la Bolsa; asisto á una procesión cívica, empavesada de cintas

y banderas, bruscamente cortada por los carros de bomberos

que vuelan al segundo incendio cotidiano, y que sigue luego

su marcha de opereta, por éntrela cencerrada estridente que

acompaña las charangas de la manifestación. Me veo presenta-

do, en el hall de Lexington Hotel, al socialista Henry Geor-

ge, por un monseñor católico cuya sobrina es type-writer en

mi imprenta, y, después de una interesante conversación,

nos separamos los tres sin saludarnos. — He anotado excur-

siones al (( Lado norte », que comienzan en los elevadores de

trigo sobre el río, se continúan en los colegios y la biblioteca

de New^berry—
¡

pobre, pero honesta ! — para rematar en

Lincoln Park
; y otras excursiones al sud, tan numerosas és-

tas que ocupan la mitad del libro, como que van, no sólo ala

exposición, sino á casa de casi todos mis amigos. Cuando no

por la vecindad de la página, los contrastes se acentúan por la

asociación de las ideas : una función religiosa en un templo

presbiteriano, donde un self-made tenor despelleja los Ra-

meaux de Faure, evoca una rapsodia teatral llamada Oíd

Homestead, en que otro ex-barítono acaba con lo que ha
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quedado de la infausta melodía. Un repórter del Daily News,

literato de buen jarrete que vuela en biciclo por esos empedra-

dos — Musa pedestris ! — jadeante, salpicado de barro hasta

la nuca, me transporta alsalóndela novelista Mrs. Hart-

well Catherwood : no por parecerse ambos escritores, sino

por ser allí donde le conocí, noches pasadas, declamando

versos de gran etiqueta en traje sentimental. El apunte de una

exhibición en el circo de Buffalo Bill, cuajado de espectado-

res entusiastas, revive el recuerdo de Hooley's Theatre, don-

de Goquelin, delante de media sala, alcanzaba un succés d'es-

time ; ó del Music Hall, donde la excelente orquesta de Tho-

mas arrojaba á cincuenta oyentes de lance las margaritas de

la sublime Sinfonía en la. Asisto en Michigan Avenue al

desfile de los carruajes, con caballos de sangre y lacayos de

librea, que se abren paso tranquilamente por entre los grupos

de anarquistas que vociferan delante de la estatua de Colón :

allí mismo se desarrollará el indescriptible a carnaval » de

Chicago Day, que llevó setecientos mil mirones á la feria ;
—

y, algunos días después, el mismo pueblo curioso é indiferente

llenará las veredas para ver pasar el entierro del lord mayor

asesinado... Así, hoja por hoja, día por día, se suceden ante

mi vista y mi imaginación las escenas fugitivas. El apellida

ilustre de Armour encabeza dos páginas cercanas ; en la una,

como salchichero colosal ; en la otra, como apóstol déla edu-

cación. La inmolación cotidiana de cinco mil cerdos le ha

dejado cincuenta millones, la erección de un gran colegio le

ha costado dos : saldo acreedor, cuarenta y ocho millones

— y, además, el diploma de benefactor de la humanidad.

Compruebo dolorosamente que ambas instituciones no son

igualmente populares : en el Packing-House quinientos visi-

tantes asisten con emoción á la metamorfosis maravillosa y ca-
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si instantánea del cuadrúpedo gruñidor en conserva alimenti-

cia; pero estoy solo en elArmo iir Institute para admirar los

ascensores y tapices, los mármoles y cristales, los salones

suntuosos, á cuya luz eléctrica ochocientos alumnos de ambos

sexos aprenden un poco de todo, desde la cocina hasta el

griego, desde la costura á máquina hasta el cálculo integral

— fuera de un curso libre de flirtatíon que no figura en el

programa.

Las reflexiones morales no son menos diversas que

los rasgos pintorescos : tropiezo con gritos de admiración

y de sarcasmo casi en la misma página ; al principio,

sobre todo, antes de la aclimatación, la rechifla es casi con-

tinua: lo incompleto, insuficiente y grosero de esta civili-

zación mecánica y al por mayor exaspera mis nervios lati-

nos. No soporto esos manoseos, pisoteos y perpetuos roza-

mientos de paquidermos indiferentes : el mayoral que me

golpea en el hombro, el policeman que me agarra del bra-

zo, el forastero que me pide datos á distancia de cuatro

metros, sin mirarme antes ni después. Otros mil rasgos de

cada hora, de cada minuto, me mantienen en cierto estado

de irritabilidad, probablemente exacerbado por el clima bru-

tal, y esa repugnante atmósfera de fragua que lo ensucia

todo, ataca luego los ojos y la garganta, estampa en gen-

tes y cosas su sello de vulgaridad. El frac de los mozos

negros me inspira repugnancia por el frac : allí están, bu-

llendo en el gran comedor de Palmer-House, agitan-

tando sus cuatro aspas de ébano en una desordenada coreo-

grafía de minstrels, tropezando en las sillas, rompiendo

vajilla, cumphendo á pedir de boca yankee su fantástico

servicio, que remeda no sé qué bámbula «macabra» de

<:himpancés mal domesticados. Oh! my !.. En los teatros, la
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inepcia del espectáculo es superada por la estupidez del es-

pectador. En el smokíng-roomáe algunos grandes hoteles hay

un mozo encargado de distribuir á cada recién llegado un

pedazo de leña : es para que en la hora solemne de la diges-

tión, cuando los zapatos se alinean en el borde de la vidrie-

ra que mira á la calle, fumadores y mascadores se dignen

esculpir con su navaja el palillo, y no los brazos del sillón :

pero prefieren el sillón. Etcétera, etc.

Pero, he aquí que tropiezo con rasgos distintos, fielmente

consignados por el observador imparcial. En esa baraúnda

de gentes que me codean rudamente por las veredas, se me

cae un papel, y un transeúnte que pasaba como una flecha se

detiene para alcanzármelo ; en la esquina de State y Monroe

Streets, un pobre ciego quiere cruzar la calle cuajada de

tranvías, carruajes y muchedumbre: una señora le toma del

brazo ; el policeman, Josué con casco de corcho, levanta la

vara de justicia, y se detiene el Jordán hasta que la pa-

reja gana la otra orilla. En un tranvía abierto, un cablecar

que lleva ochenta pasajeros para cuarenta asientos, reniego

contra mis vecinos que, con sus cuatro pies que parecen ocho,

me han pisoteado, estrechado, reducido á una forma de

anchoa ; una mujer da un grito : thief! y tras del ladrón que

se desliza como anguila por entre el gentío compacto de Van

Burén Street, el conductor y mis dos insoportables vecinos ya

«pegaron» el brinco y echaron á correr; al medio minuto

reaparecen ; el uno trae el dollar arrebatado, el otro re-

molca al pick-pocket agarrado del pescuezo, que da pataleos

de conejo hasta caer en poder del robusto policeman; ni la

mujer da las gracias, ni los sabuesos voluntarios reclaman

sus asientos ya ocupados...

Una corriente profunda de fraternidad humana circula por
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bajo de la áspera superficie. Esta misma aspereza está he-

cha de energía y de pasiva conformidad ; así en lo prin-

cipal como en la accesorio, la doble fibra torcida se muestra

en su desnudez. Ya se trate del deber ó del placer, bajo el

sol de plomo ola lluvia helada, hombres y mujeres van adon-

de resolvieron ir. Un estorbo detiene un coche : nadie pro-

rrumpe en esas griterías inútiles y grotescas que tanto acos-

tumbramos. Dos carruajes pueden engancharse y desen-

gancharse, faltando el acompañamiento obligado de dicterios

soeces, sin cuya doble salva los cocheros parisienses creerían

faltar á su misión. Y así, lo repito, en lo grande como en

lo pequeño. Entre cien rasgos anotados, he aquí dos más, to-

mados al acaso.

En un recibo de Mrs. H. Palmer, a la reina de Chicago »,

estoy conversando en un rincón con el hijo del senador B..,;

se acerca á darme la mano un pobre filólogo eslavo que ha

venido desde no sé qué aldea danubiana, para disertar en el

Congreso de lingüística sobre el alfabeto cirílico ! El digno

sármata calza botas enormes, viste una hopalanda de mugik

y conserva en la mano un gorro bordado que enternece. No

habla inglés, ni francés ; fuera de sus lenguas sabias y de

los dialectos nativos — que le son tan útiles aquí como un

billete del banco de Belgrado,— se expresa en un mal ita-

liano dálmata, mechado de germanismos. Entramos juntos

en el suntuoso salón ; la bella (( presidenta » , estrepitosa,

constelada de perlas y brillantes, más resplandeciente que

una custodia, nos tiende la mano, sin marcar diferencia

entre el correcto Mr. B... y el pintoresco danubiano, que la

contempla como á su panagia ortodoxa. Ella le habla

inglés, francés, sin éxito apreciable ; hasta procura juntar

algunas migajas de libreto italiano, desparramadas en su me-
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moria : moho placer, benissimo, buona sera... llsice loque

puede; está encantadora, y su chapurrado gracioso vale una

gramática.— Debo agregar que, á cuatro pasos de nosotros,

el padre de la diosa, viejo corsario comercial encallado en

la costa, sigue su chewing sin disimulo y parece encontrar

que el salón de su hija está mal dotado de salivaderas. .

.

He pasado la velada siguiente en casa de una pobre pro-

fesora de elocución del Conservatorio. Tiene veinte años, es

instruida, inteligente, honrada ; cruza en todo tiempo por

esas calles desiertas de un barrio nuevo ; trabaja el día entero

para sostener á su madre, á su padre anciano, á un her-

mano menor: acepta esa existencia de sacrificio sin perder una

sonrisa. Me enseña inglés con una paciencia y un desinte-

rés que me embarazan, mostrándose muy agradecida cuando

le regalo un libro, una butaca de teatro, una pieza de música.

Gana ochenta doUars por mes con sus lecciones, y su ajuar

de todo el verano se ha compuesto de tres vestiditos para

la calle y uno de lujo para los recibos, pues pertenece

á la mejor sociedad. Esta noche, sin embargo, está es-

trenando otro de tres ó cuatro doUars ; no disimula su in-

genua alegría : a ¿ Cómo me sienta my neto dress ?» Le sienta á

maravilla. Alas diez, interrumpe la explicación de Julio Cé-

sar, que recita con talento yankee, es decir con habilidad

aprendida, para atarse un delantal blanco y preparar el cho-

colate. Me grita desde la cocinita contigua: « Lea Vd. en

voz alta el discurso de Mark Antony, le corregiré ! » Pero

la madre aprovecha la coyuntura para enseñarme una cró-

nica del Chicago Herald, en la que se elogia líricamente

á su hija á la par de la millonaria miss B., poruña comedia

que han desempeñado juntasen una función de caridad.

Ved ahí dos notas diferentes, pero ambas por igual signi-
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ficativas, y que se apartan notablemente de las que un turista

europeo puede coleccionar entre su hotel y la Exposición.

Hay muchas otras ; la siguiente, por ejemplo, que no trans-

cribo sin un estremecimiento.— He asistido ala quemazón

completa, en tres horas, del Stock Pavilion, en la Feria : con

heroica locura, cuarenta bomberos se han arrojado al quinto

piso, donde el fuego había estallado. La construcción de

madera, llena de aceites y materias inflamables, arde como

una caja de fósforos : cuando quieren volver, impotentes y

desalentados, la llama voraz les cierra el paso. Han trepado

por la escalera interior que se derrumba, calcinada ; no hay

tiempo para que lleguen las escalas de la estación más inme-

diata : todo salvamento es imposible. La multitud apiñada

prorrumpe en un clamoreo desgarrador, al ver á los hombres

que se descuelgan en el vacío, aplastándose en el suelo como

racimos. El calor es insoportable, nuestras frentes chorrean ;

pero me parece que algunas gotas que corren en nuestros

rostros pálidos no son tan sólo de sudor. Las astillas ardien-

tes llueven en las cabezas; nadie se mueve, petrificado por el

horror ; se percibe por instantes el jadeo de diez mil pechos.

Pero se levanta un grito más terrible que los anteriores, un

potente mugido de bestia herida que hace correr por mi car-

ne un escalofrío : un capitán y tres hombres más han apare-

cido en la cúpula ya vacilante, esperando el desplome fatal,

y allí, en un moritari sublime, saludan al pueblo que aclama

su agonía... No pretendo que no haya existido cuadro más

patético : digo que no lo he visto jamás...

Y ahora, la atroz nota burlesca, que en esta mísera tragedia

humana nunca está lejos de la nota sublime : en los intervalos

de ese silencio coagulado por el terror, llegaba, desde el otro
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lado de la calle, la música salvaje del Dahomey, en Midway

Plaisance, ..—
¡
Midway-Plaisance ! la faz exótica, carnavales-

ca é intérlope de la ya tan abigarrada Exposición : con sus

casas de té chinas y sus palacios moriscos de contrabando,

sus bazares indios y japoneses de mala ley, sus bayaderas orien-

tales que hablaban el francés de Montmartre; sus orquestas

húngaras, turcas y africanas ; su calle del Cairo sospechosa,

su Oíd Vienna dudoso, y su café tunecino que no dejaba

lugar á dudas... Ha sido la faz socorrida y productiva de la

Feria, — la que apagaba», según repetíanlos miembros del

Comité central, con su fino gusto y elevado sentido de la ci-

vilización !

Ironía impremeditada : en mi cartera estos últimos apuntes

alternan con los relativos al (( Parlamento de las religiones »

,

que celebraba sus sesiones en Art Palace— una «Escuela

de bellas artes» inverosímil que, con sus yesos del comercio,

vulgares y ennegrecidos, y sus copias de museos por misses

aficionadas, forma la base de la enseñanza y la iniciación

estética de la juventud.

Allí fraternizaron, en el mismo tablado, delante del mez-

clado público que llenaba el cobertizo de Columbas Hall,

hasta hacer crugir los tabiques de pino (¡ estamos en ArtPala-

ce /), representantes conspicuos de las principales religiones

del orbe, con el objeto de reconocerse mutuamente : atesti-

guando así ante el mundo, ó la igual vaciedad de todos los

dogmas oficiales, ó su igual legitimidad,— ó quizás ambas

cosas á la vez. Arzobispos católicos, obispos anglicanos, pas-

tores de todos los rebaños protestantes, rabinos judíos, bonzos

y lamas budhistas ; hombres, mujeres y neutros de las in-

numerables sectas americanas, que pululan en el cadáver del

cristianismo como los gusanos en un organismo putrefacto :
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todos se saludaban, cantaban y rezaban juntos; predicaban su-

cesivamente con éxito igual en todas las lenguas conocidas,

despachaban su honiment ingles con los veinte acen-

tos distintos del imperio británico. El obispo ortodoxo Diony-

sios se inclinaba ante la elocuencia del Hon. Pung Quang

Yu, de Pekín; el obispo católico deBrooklyn, de levita ne-

gra y corbata con alfiler, felicitaba á la sacerdotisa budhista,

miss Jane Serabji, de Bombay; monseñor d'Harlez, de Lo-

vaina, aplaudía á la judía miss Lazarus, — á quien sus pre-

decesores hubieran dedicado un auto de fe ; en fin, para abre-

viar la procesión : todos los parásitos de la credulidad humana

firmaban, en ese andamio de teatro ambulante, la paz oportu-

nista de las viejas sectas enemigas,— y el ilustre cardenal

Gibbons, con su cara de asceta politician, encabezaba la farán-

dula del (( amor libre » en materia de religión.

Habré de volver en alguna forma sobre ese World's Parlia-

ment ofreligions (i), que para mí evoca recuerdos alejandri-

nos, y en el cual he visto diseñarse claramente, no el fin de

la religión inmortal, pero sí la incurable caducidad délos cul-

tos establecidos, que abdicaban allí sus dogmas fundamentales

y repudiaban su historia secular.

Hace más de un siglo que nos pagamos de frases huecas

y sustantivos sonoros : civilización, progreso, tolerancia re-

ligiosa, etc. Si esos ministros de las iglesias son creyentes,

no han podido ser sinceros. Aquello de a tener la fiesta en

paz )) no es principio religioso, porque, desde luego, no es prin-

cipio. La razón es tolerante ;
pero la intransigencia es la esen-

cia misma déla fe. No nos atrevemos á confesar que nuestra

tolerancia es un pseudónimo de nuestra indiferencia. Para la

(i) Véase en el Apéndice la fantasía intitulada Le Juif errant.
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Iglesia, el modas vivendi es un síntoma claro de no poder

vivir ; y este nuevo consorcio universal ha sido precedido por

el divorcio secreto de cada secta con su creencia particular y

su dogma sagrado.— Más lógicos en el absurdo encontraba á

los (( liberales » ingenuos que, en el vecino « Hall de Wash-

ington», escalera de por medio, atacaban la libertad de ser

budhista ó luterano; ó aquellos inefables «evolucionistas)) de

afición que, después de hacer mesa limpia de toda divinidad,

evolucionaban proclamando á Darvs^in dios y á Spencer

profeta,— del propio modo que en el drama de Shakespeare,

la plebe romana quiere que Bruto sea su segundo César por

haber matado al primero.

Así, se agitaban sectas y corporaciones, con el rumor y la efi-

cacia de un enjambre de moscas encerradas en una botella;

en tanto que más allá, en su Babel de diecinueve pisos, los

convencidos francmasones, estos orfeonistas del libre pensa-

miento, exhibían sus inocentes jeroglíficos, su bandas com-

plicadas de cabalismo infantil, su blancos mandiles que parecen

baberos, sus afiladas llanas de acero, que sólo han revocado el

aéreo castillo del Gr.-. Arq.-. del Un.'., y son más inofensi-

vas que el sable de Prudhomme, más vírgenes que una espada

de diplomático ! — Por eso, cuando, entre dos sesiones del

congreso /íaAi-religioso (oh! sabiduría délas palabras !), salía

á recorrer las barracas de Midway-Plaisance, respirando la

fresca brisa del lago Michigan, parecíame por momentos que

estas procesiones y contorsiones carnavalescas, eran en otra

forma apenas más exótica y caricatural, la continuación de la

pieza interrumpida en el Art Palace
; y, así como no fuera

aquélla más que el remedo farisaico y la explotación del sen-

timiento de lo divino, eternamente arraigado en el alma hu-

mana,— tampoco eran estas groseras exhibiciones más que
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la parodia soez déla poesía oriental, el disfraz de la libre exis-

tencia déla tienda y del aduar en el desierto ilimitado, ó del

pintoresco vagar de las tribus cazadoras á la sombra de sus

selvas primitivas.

Pero un montón de ladrillos no es un edificio, y mil

impresiones fragmentarias no equivalen auna síntesis. Cuesta

muy poco,— fuera del meritorio esfuerzo físico— pasear por

campos y poblaciones el aparato fotográfico que fija instantá-

neamente el aspecto superficial de las cosas. Comparad, por

ejemplo, en la obra francesa más reciente y voluminosa pu-

blicada sobre los Estados Unidos, la parte ilustrada y descrip-

tiva, casi siempre irreprochable, con la indigencia de las

reflexiones y el candor de la crítica (i). En todo grupo organi-

zado hay dos ó tres fuerzas primordiales, ideas y sentimientos,

de los cuales todos los accidentes externos no son más que la

manifestación. Aunque fuera posible describirlo todo,—obras

materiales, instituciones políticas y costumbres sociales,— los

millares de impresiones instantáneas y vistas de detalle po-

drían multiplicarse indefinidamente sin equivaler á una ex-

plicación del conjunto.

Las descripciones son superficiales, mientras la explicación

es interna. ¿ Por qué? He ahí la fórmula concisa y formi-

dable del enigma : la dificultad real comienza con el tránsito

de la fotografía á la disección. He sido periodista, como todo el

mundo ; sé cómo se escribe al correr de la pluma y al espejear

Ci) Paul DE RousiERS, Lavie Américaine.—Un ejemplo entre mil : este excelen-

te fotógrafo (página 97) transmite á sus lectores una relación del famoso incen-

dio de Chicago, en 1871, que comienza asi : Chicago a élé compléiemeni détruite...

UNE SEULE MAisoN échappu uux Jlammes, etc. » Él mismo subraya su inocentada. Los

documentos más exagerados dan como incendiada la tercera parte de la ciudad.

Y no es poco decir.
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de la impresión momentánea ; no me hubiera costado trans-

cribiros, en forma poco más ó menos correcta, los apuntes de

que he citado algunos fragmentos. Con menos gracia en la

forma é intrepidez en la afirmación, podía intentar lo que ha

realizado el poeta Bouchor : describir, en (( tres días » de per-

manencia, Chicago y su exposición, sin conocer á nadie, sin

saber una sílaba de inglés— con el ridículo enorme de oir

pronunciar en todas partes Tchicago, con pretendida afectación

sajona, cuando es la única palabra (con ((Michigan») cuya

pronunciación local sea más suave que en francés. Pero ¿para

qué venir de tan lejos con el fin de probar que un burlón

suele, á las veces, tornarse más cómico que las cosas de que

se burla ; demostrando una vez más que el consonante nada

tiene que ver con la idea, y que puede cantarse como un

canario, pensando como un ruiseñor?

No pretendo realizar descubrimientos, ni tengo por seguro

que el meditar mis palabras me libre del error. Pero el con-

traste que siento, entre la facilidad de redactar notas corrientes

y la dificultad de formular una conclusión, me revela alas claras

la diferencia de una y otra empresa. Por el esfuerzo que un re-

sumen general me cuesta ahora, después de cuatro meses de

observaciones, me doy cuenta de que la relativamente larga

preparación, lejos de ser superfina, no ha sido aún suficiente.

Percibo, además, por la lectura de mis propios apuntes, que

no sólo el espectáculo cambiaba, sino también el espectador.

Insensiblemente, el observador ha ido mezclándose más y más

con los actores, hastamoverse con éstos en el escenario y asimi-

larse por días su manera de vivir. Después de dos meses, con-

signaba sin exclamaciones de sorpresa los programas más

extraordinarios é imprevistos. Me había incorporado al des-

file popular, en lugar de estudiarlo desde mi ventana de Mi-
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chigaiiAvenue. Había vivido plenamente en la atmósfera local,

observando el panorama en compañía de los nativos, y com-

probando la distancia de las idiosincrasias por la diferencia de

la reacción. Que sea execrable una pieza de teatro, no es ma-

teria de mucha consecuencia ; el dato de que un público en-

tero la aplauda con frenesí y se conmueva en los episodios

más grostescos, es ya un indicio atendible
;
pero lo profunda

y realmente significativo, es que nuestro compañero —ameri-

cano inteligente y de buena fe— defienda con entusiasmo y

buenas razones la bárbara exhibición...

Para cualquier viajero, una sociedad nueva es un río que

corre entre campiñas ignoradas. Ahora bien, ese río no está

únicamente caracterizado por su masa de agua, sino también

por las riberas que la contienen. (jQué vale más, entonces,

para conocerlo cabalmente : ser una piedra inmóvil que divide

la corriente, ó bien una astilla suelta, auna caña pensante»

que flota sobre las ondas, sigue su curso sinuoso y mira de-

vanarse á uno y otro lado las cambiantes orillas ?
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CHICAGO

II

LA CIVILIZACIÓN DEL OESTE

La primera impresión que Ciiicago produce, es la de una

armonía perfecta entre la ciudad y su exposición ;
— refié-

rome, por supuesto, ala faz americana, la única importante y
significativa. La criatura ha sido hecha á imagen y seme-

janza del creador
; y por eso, siguiendo la híbhca reminis-

cencia, el pueblo entero délos Estados Unidos « la ha encon-

trado buena »

.

Desde el período preliminar de conflictos gubernativos, so-

bre la designación del sitio mejor para la feria, Chicago pare-

cía señalado a por decreto nominativo de la Providencia » . El

delegado Bryan batía en brecha, ante el comité del Senado,

las pretensiones rivales de Nueva York, Washington ó Saint-

Louis, con el desembarazo irónico del sujeto que asiste á una
extracción de lotería, teniendo el número premiado en su bol-
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sillo. El (( Demóstenes del Illinois » (síc) prodigaba al Esqui-

nes yankee, el honorable Depew , las rechiflas y sarcasmos,

las arrobas de salmuera ática, inmolándole finalmente en el

packing-house del patriotismo. En su arenga ultrapintoresca,

podía ahorrárselas buenas razones, porque tenía los votos, es

decir, la suprema razón. — Chicago es actualmente la ciudad

más (( representativa » de los Estados Unidos. Nueva York,

Filadelfia, Boston y otras grandes agrupaciones del este ó del

sur, superiores por muchos sentidos, que llamaré (( europeos »

,

á la (( Reina de las Praderas » , pertenecen en cierto modo al

pasado
;
por otra parte, San Francisco y quizá Omaha, la

toldería india del Missouri que tiene ya i5o.ooo habitantes,

no puede aspirar sino á la preponderancia del porvenir. Chi-

cago es el presente, el (( todopoderoso presente )) , como dice

el Tasso de Goethe. Es el emporio del Oeste, déla región in-

mensa adonde convergen ahora los esfuerzos del coloso adve-

nedizo y audaz. Dada tan rápida evolución, la relativa antigüe-

dad de la Nueva Inglaterra constituye una especie de nobleza

que, páralos inmigrantes del Michigan, revela un síntoma de

vejez.— Sin duda, el árbolapenas secular sigue creciendo de

su base á su copa ;
pero en la parte inferior, la más compacta

y sólida, el lento desarrollo es menos sensible : allá arriba,

junto á las frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y

nidos, es donde estalla el asombroso tumulto de la vida juve-

nil,— y no parece que el tronco cercano al suelo tuviera más

función que soportar la cima exuberante y transmitirle la sa-

via destilada por la raíz. Tan evidente está ello, que un botá-

nico de la flora social hallaría en lo excesivo y anormal del

desarrollo el anuncio casi certero de la próxima caducidad ;

porque es el tiempo un factor de velocidad uniforme que con

idéntico paso mide el comienzo, el medio y el término de la
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vida en un mismo organismo, y no hay infancia breve que

corresponda á una larga madurez. Ese filósofo se sonreiría,

sobre todo, ante los a cálculos alegres » de los estadísticos

locales, poseídos del delirio de las gorduras, y que descuentan

el porvenir aplicando candorosamente al desenvolvimiento in-

definido de su pueblo, las leyes excepcionales que han favore-

cido su primera edad.

Pero el Oeste no se preocupa de botánica, ni de ciencia al-

guna que no encuentre su aplicación inmediata en el husiness.

Vive, trabaja y crece al día : muy poco le interesan las conse-

cuencias de plazo largo. Acomete cualquier empresa con la

doble palanca de la ignorancia y de la fe
; y como la palanca

está manejada por un brazo formidable, el éxito es casi se-

guro, á despecho de todas las previsiones. Despilfarra sus

fuerzas con la insolencia y la inconsciencia de la juventud.

Se burla de las elegancias y pretensiones europeas de Nueva
York y de la pedantería de Boston, con esas risas de clown que

encubren mal la envidia secreta. Pretende seriamente arre-

batar á Washington su puesto de capital, sin sospechar que
puedan significar algo las tradiciones nacionales y los re-

cuerdos históricos.

Las cualidades más salientes y los defectos más abruptos

del pueblo americano se acentúan en el Oeste como al través

de uniente convexo. Lo que es el Este respecto de Europa,

Chicago lo es respecto de Nueva York. Por eso tenía que ser

elegida para teatro de la colosal exhibición. Á pesar de
todo, no vuelve de su sorpresa la advenediza metrópoli. La
«Feria universal)) queda el punto culminante de su breve

historia. Á ningún repórter exaltado le ocurriría, antes y des-

pués de una fiesta análoga, designar á Londres, París, ni si-

quiera Amberes ó Filadelfia, con el invariable apellido de
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<( Ciudad de la exposición » : ello se asemeja demasiado al

método de los campesinos, que computan sus fastos con refe-

rencia á una comilona ó al estreno de su levita. Hace tres años

que, para sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la

World's Fair City ; tengo sobre mi mesa dos gruesos volúme-

nes con este título. La etiqueta ha quedado adherida á sus

ahumadas paredes. De ahí la doble importancia sociológica, así

déla agrupación estable como de su apéndice accidental. La

ciudad explica la Exposición y está completada por ésta, consti-

tuyendo el conjunto un retrato tan fiel y un resumen esque-

mático tan exacto de los Estados Unidos actuales, que de

antemano ellos compendian, si no suplen, el examen directo

del resto del país.

Las dos primeras veces que visité el Anthropological Build-

ing, quiso la casualidad que me acompañara, ya un ameri-

cano del norte, ya otro del sur. Dicho se está que en ambos

casos el chorro de alabanzas fué tan continuo cuanto univer-

sal ; con todo, las manifestaciones del primero fueron bastante

más moderadas y discretas que las del segundo : ante el lujo de

enormidad que caracteriza esta Feria, el entusiasmo del South

American no conocía límites. Pero el rasgo que más llamó mi

atención fué que uno y otro, apenas entrados, atrancando por

sobre las interesantes colecciones etnográficas del salón princi-

pal, me condujesen derechamente á la exhibición zoológica

del piso alto, y allí, por entre todos los bichos y sabandijas

de esa arca de Noé, me plantaran estupefacto delante del ma-

mut restaurado y empellejado por un profesor de Harvard.

Justificando y compartiendo el entusiasmo de mis ciceroni,

un compacto círculo de curiosos depositaba sus homenajes

á los cuatro pies del Elephas primigenias, voluminoso repre-



CHICAGO 3o^

sentante de una raza proscripta. Hay que decir, por otra par-

te, que el digno fósil llevaba con modestia su gloria postuma.

—
¡
Pobre compadre viejo ! Parecía más envarado que nunca

en su confección de lance, espolio probable de algún moder-

no paquidermo en disponibilidad. Todo en él revelaba un

esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos tanteos. Fi-

guraos la exageración caricatural del elefante contemporá-

neo, que ya provoca la risa con ese no sé qué de grotesca-

mente infantil, incorporado á su desmedida estatura. En el

mamut, el vacilante bosquejo orgánico se presenta despro-

porcionado hasta la parodia. Su esqueleto remeda el an-

damio de la forma animal ; un tupido vellón negro forma

copete sobre su cuero espeso, y una larga melena suplementa-

ria acolcha todavía su viga vertebral ; los interminables col-

millos se retuercen en volutas de cuatro metros, incómodos

é inofensivos ; los ojillos porcinos parecen estrechados aún por

el peso de la trompa elástica, que se cree ver oscilar á manera

de monstruosa sanguijuela ; la torpeza desmañada y como tí-

mida de la grupa en declive remata humildemente en un rabo

vergonzante; y la masa entera, encogida y recortada en dema-

sía, debía de hamacarse pesadamente sobre sus dos pares de

pilares desiguales y macizos, que parecen llevar pantalones de

picote, y traen el recuerdo de esos borricos de mojiganga he-

chos con dos hombres acoplados. Este formidable catafalco

tenía cuatro muelas tamañas como un adoquín, que le servían

para triturar hojas y yerbas. Más indefenso que un conejo, en

razón misma de su enormidad, tenía que sucumbir, desecho

gigantesco, en el combate vital délas especies. Murió de res-

friado, como un simple uistití, no obstante su sobretodo de

pieles, quedando atascado en los pantanos del período glacial.

Sobre no ser raro, — puestas capas de sus huesos fósiles se
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explotan industrialmente por todo el Norte, — ese coloso

bonachón no debiera inspirar gran interés : es un simple ele-

fante negro. El secreto de su popularidad reside en sus pro-

porciones descomunales, a Mammoth » es el símbolo yankee de

la magnificencia, de la grandeza, déla belleza natural y ar-

tística. De ahí su éxito incomparable ante las caravanas de

los mineros del Colorado, rancheros del Nebraska, manufac-

tureros del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen

á palpar la realidad de lo que sólo conocían por figura retórica

:

es e\ jpvo-pio sustantivo, en lugar del adjetivo vago que en-

cuentran día á día en sus gacetas, plantado como un penacho

luminoso, al fin de cualquiera descripción delirante de su in-

comparable país. Montaña ó concierto, caverna ó discurso,

edificio ó manifestación : con decir que es mammoth, está de-

finida la especie y colmado el bushel de la admiración. Mam-

moth es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de Washington

;

mammoth, el Auditorium y la pieza que en él se representa
;

mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour.

Fuerza ó riqueza, éxito ó bancarrota, estadística de cerdos be-

neficiados ó de libros impresos, dimensiones de una obra de

arte ó de un discurso : todo se mide con ese mismo tablón de

roble
; y Bartholdy, el escultor mammoth, es el único ar-

tista que los Estados Unidos nos envidien.—Ahora bien: Chi-

cago es por excelencia y definición la verdadera y genuína

ciudad mammoth.

No tomaréis, lo espero, esa comparación por una broma <

prolongada, un chiste de estilo cuaternario. Tan importante y

seria me parece la noción, envuelta en la imagen por el mismo

pueblo suministrada, que la juzgo suficiente para explicar el

carácter genérico de esta civilización, no más excesiva y gigan-

tesca que incompleta y provisional. Esta noción primordial.
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cimiento y suhstratum del edificio colectivo, así como de los

particulares, de las obras materiales y de las instituciones, lo

propio que de las costumbres y de los gustos dominantes, se

reduce en el fondo á considerar esta civilización como primi-

tiva.

La calificación tiene aspecto de monstruosa paradoja, tra-

tándose de un país cuyas instituciones políticas y adelantos

materiales le colocan, para la inmensa mayoría, á la « vanguar-

dia del progreso », — para emplear la fórmula sacramental.

La evolución de los Estados Unidos se está cumpliendo en

condiciones tan anómalas, tan diferentes de las que podemos

estudiar por la historia ; el monstruoso experimento que, con

acopio de los materiales é instrumentos extraídos de su

propio seno, ha realizado Europa en esta América, produce

resultados tan repentinos y grandiosos, que la misma creadora

retrocede estupefacta ante su criatura y no está muy distante

de desconocerla, exclamando : prolem sine matre creatam '

Sería excesivo pretender que todo ello sea mera apariencia.

Hay algo más que una apariencia en la ley de acomodación al

medio y á las condiciones de vida, según la cual se desarrollan

ciertos órganos antes atrofiados, y se atrofian otros antes pri-

mordiales, para producir las variedades y acaso las especies

zoológicas. Pero, en los límites actuales de la observación,

no hay circunstancias ambientes ni selección natural o artifi-

cial que haya cambiado un ave en un mamífero ; ni se dice

tampoco que cualquier acumulación de fuerzas é influencias

propicias pueda suprimir las leyes de esa biología histórica,

que llamamos ahora sociología : anteponiendo en un siglo —
¡en un día! — una colonia á su metrópoli, haciendo dar

brincos á la naturaleza uniforme y eterna (natura non facit

saltum), y suceder, casi sin transición, la plena madurez de un
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organismo político á su reciente sección umbilical de la ma-

dre patria.

La ilusión de que hemos sido víctimas ha sido sustentada

por dos grupos de impresiones distintas. Por una parte, el es-

pectáculo grandioso de un crecimiento sin ejemplo nos hacía

olvidar que era también sin precedente la acumulación de tan-

tos elementos de actividad en campo ilimitado y propicio:

de suerte que, casi indiferentes ante los factores, reservába-

mos para el producto inevitable nuestra exclusiva admiración.

Por otra parte, el positivismo moderno que, á impulso de la

marea democrática, preocúpase más y más del aspecto exte-

rior y material de la civilización y de los terribles problemas

sociales que Ja plétora de población hace surgir, tenía que

sufrir la fascinación de este mundo joven, naturalmente más

robusto y feliz que el antiguo. Esa ilusión ha dominado el

cuadro, así de las observaciones más superficiales como de las

investigaciones más concienzudas. Las primeras se detenían

en las exterioridades ; las segundas se absorbían en los acci-

dentes fragmentarios : unas y otras confundían los órganos

accesorios con la esencia, la médula espinal de la civilización.

Por eso ha venido repitiéndose casi sin discordancia que los

Estados Unidos tenían ya resueltos los problemas políticos

y sociales de la humanidad, cuando en realidad están sólo

en vísperas de verlos planteados.

Órganos accesorios y meros instrumentos, verdaderos

valores fungibles de la civilización, son todas esas aplicaciones

industriales que los pueblos modernos se prestan y devuelven

en incesante intercambio, gracias á lo instantáneo de la propa-

gación universal. Las naciones contemporáneas son vasos co-

municantes : todo lo que es masa líquida y corriente, capaz de
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transmitirse sin evaporarse, ó desprovisto de forma rígida y
sello original, se difunde íntegro por el vasto sistema donde se

establece un nivel común
; y la cuenca más dilatada acopia el

caudal mayor. Pero el cristal sublime de la belleza queda

adherido á su fondo ; el espíritu divino del genio queda flotan-

te sobre las aguas y no se deja canalizar. Los mismos ferro-

carriles y telégrafos surcan la Europa, el Asia y la América,

pero la creación artística permanece incrustada donde ha na-

cido, y en su propio manantial circunscrito es donde hay que

bebería inspiración.

(( Toda nuestra dignidad está en el pensamiento » . La pa-

labra de Pascal es una verdad eterna, después como antes de

los inventos de Edison, que es americano, ó de Graham Bell,

que era escocés. Y, seguramente, el discurridor sagaz de la ca-

rretilla y de la máquina de calcular (i) estaba en situación

conveniente para hablar con cierto desdén de cuanto no fuera

— en el orden intelectual— arte, ciencia pura ó fdosofía. —
Ello significa, en términos más breves y más latos, que la ci-

vilización es ante todo un estado mental y una superioridad

moral. Puede el vulgo detenerse ante las manifestaciones ma-
teriales y secundarias

; para un hombre que piensa, esta es la

cuestión : ¿ en qué reside irreductiblemente la diferencia exis-

tente entre un mandarín chino y un europeo cultivado.^ No es

en la habilidad manual, ni en el acopio de nociones prácticas,

ni en el aparato casi equivalente de la vida material, sino en lo

que uno y otro piensan y sienten. La escala ascendente de la

barbarie á la civilización está formada por estos pies derechos

paralelos : la inteligencia colectiva,— ramificada en la ciencia

(i)
¡
Hasta la idea, esencialmente americana, del ómnibus, se le había ocurrido

á ese asombroso Pascal !
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progresiva, en el arte impulsivo y original, en la concepción

cada día más vasta de las leyes del mundo; y la moralidad, —
caracterizada por el predominio creciente del altruismo sobre

el egoísmo animal, que va dilatándose de la familia á la patria

y á la humanidad, y se levanta desde el bajo nivel de la con-

veniencia propia, hasta la región del deber absoluto y la es-

fera, para el \Tilgo inaccesible, del heroísmo desinteresado y de

la abnegación. Por el peldaño que ocupan los pueblos en esa

escala de Jacob, y no por el peso y número de sus herramien-

tas, es como deben clasificarse ; del propio modo que, en la

escala zoológica, la fuerza y la agilidad, la agudeza de los sen-

tidos y la aptitud perfectible de una especie cazadora, pasan

antes que la habilidad maquinal é invariable de un castor.

El rango que ocupan estas agrupaciones noveles en punto

á moralidad ; lo que han venido á ser entre sus manos advene-

dizas el matrimonio, la familia, la patria, la religión, el con-

cepto del debery de la solidaridad humana, — y en una esfera

más humilde, la buena fe comercial, la confianza práctica, el

respeto de la verdad más externa y, por decirlo así, tangi-

ble, tendré ocasión de manifestarlo en páginas subsiguien-

tes. Me basta por ahora comprobar que en la marcha inte-

lectual de la civilización, el contrapeso más y más acentuado

del Oeste ha coincidido con un descenso proporcionado al

incremento material. Hace cincuenta años— antes que Gin-

cinnati ó Chicago existieran como rivales posibles de Boston

ó Filadelfia — la tímida incorporación, la iniciación de los

Estados Unidos en el movimiento intelectual europeo era una

esperanza y una promesa. Tenían oradores que reflejaban el

brillo incomparable de la tribuna inglesa ; historiadores que

trataban asuntos de interés universal, empleando los métodos

y el estilo de Macaulay y Thierry; novelistas que alcanzaban
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la nota personal, siquiera fuese afectada y mórbida ; un filó-

sofo que perseguía la originalidad en la imitación y llegaba á

ser la luna de Garlyle
;
poetas de la escuela lakista ó germá-

nica, un tanto exangües y rezagados. . . Pero, al cabo, Webster,

Galhoun, Prescott, Poe, Emerson, Longfellow eran nombres

de notoriedad europea. ¿ Cuántos se registran hoy en el libro

de oro del pensamiento?

En la ciencia pura acopian, glosan, observan hechos me-

nudos, ó parafrasean las teorías de afuera ; en la ciencia aplica-

da tienen cinco ó seis grandes invenciones utilitarias y un

hallazgo genial — el fonógrafo. Admitamos que sobresal-

gan en los descubrimientos de inmediato resultado industrial,

en los que obtienen la sanción del Patent Office. En las artes

bellas, son imitadores dóciles, meritorios algunos, desgracia-

dos los más, todos subalternos. La democracia igualadora en

el orden intelectual prodúcela uniforme mediocridad. Sus dia-

rios son innumerables, idénticos por la impresión, el estilo,

el fondo, la información y la vulgaridad. En sus palacios edu-

cativos, tienen los mejores muebles é instrumentos, los pro-

gramas más completos, los procedimientos más racionales ;

á ellos concurren las generaciones escolares sin distinción de

origen, sexo ni color : todos ellos saben leer, escribir y con-

tar— como en la China— sin las distinciones de casta de las

petrificaciones asiáticas. Elresultado es la imposibilidad de

producir un hombre de genio durante su medio siglo de pleno

desarrollo ; de suerte que los inmensos Estados Unidos pesan

mucho menos en la balanza del pensamiento puro y activo,

generador de la civilización, que la diminuta Bélgica. Es que la

civilización, lo repito, marcha á impulso de un grupo selecto

que domina la muchedumbre, elaborándole de tiempo en

tiempo nueva substancia pensante y emotiva : una aristocra-
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cia intelectual . Una democracia práctica y absoluta, como

ésta, significa exactamente lo contrario ; su nombre lo dice:

es la tiranía de la muchedumbre, ó mejor dicho, es ahora el

predominio creciente de este grosero Oeste que representa su

(( izquierda radical »

.

No olvido por un momento que estoy observando la por-

ción más adventicia de un pueblo joven, recién entrado en el

escenario histórico. Con todas mis reservas para el presente,

no he modificado aún mi fe en su porvenir : creo que un prin-

cipio fecundo está fermentando en sus entrañas y que del caos

nacerá la organización. Pero la hora actual, decididamente,

no le pertenece. Para los que saben juzgar después de ver, el

gigantesco bazar de la Exposición ha demostrado que su mo-

mento no ha llegado aún. Volviendo, para corroborarla, á

la fórmula empleada en páginas anteriores : de los dos aspec-

tos del mundo — voluntad y representación— me parece que

el pueblo yankee no refleja sino el primero con potencia y

eficacia, como lo pensé y dije al salvar su frontera ; y

esto, por otra parte, es más que suficiente para interesar al

observador. Ahora bien: pueblojoven, nuevo, robusto, inge-

nuo— es lo que quiero significar al llamarle a primitivo»

.

|0h! se entiende que no lo asimilo al Pelasgo ni al Aymará!

Ninguna formación sociológica moderna puede aislarse de la

influencia general ; está bien evidente que el transplante de una

rama europea en un continente nuevo, pero abierto á la co-

municación, no puede producir más que una variedad del tipo

originario. La «primitividad» de los Estados Unidos es

singularmente compleja. Tenemos, desde luego, al elemento

central de la colonia inglesa, cuya contextura sólida soportó

sin disgregarse la incorporación de las capas cosmopolitas,

hasta muy entrado el presente siglo. Estas mismas, aunan-
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tes de la segunda generación, sufrían al incorporarse una

modificación profunda, la cual, bajo la acción persistente del

medio y de los hábitos comunes, tendía á uniformarlas. Aho-

ra bien, la uniformación de componentes tan diversos por la

raza, la lengua y la clase social significaba una transforma-

ción, más ó menos completa según fuera su procedencia. . . Se

está viendo nacer la variedad social, casi étnica. Puede de-

cirse, no obstante, que, hasta mediados del siglo presente,

la preponderancia del tipo colonial se había mantenido. La

civilización del Este quedaba dominante, y lograba asimilarse

sin mucho esfuerzo la masa inmigratoria. Políticamente

emancipada, la antigua colonia aceptaba todavía la situación

de tributaria déla Europa industrial y sobre todo intelectual.

Todo ha cambiado en los últimos treinta años. El núcleo co-

lonial ha sido atacado por los elementos adventicios : ya no

está envuelto^ sino disuelto en la masa común.

No ha llegado aún á mi noticia que los historiadores nacio-

nales ó los observadores europeos hayan caracterizado debi-

damente la evolución democrática que arranca de la guerra

de Secesión
; la eliminación de la esclavitud y del espíritu

separatista no son más que accidentes accesorios de este hecho

primordial: el advenimiento del Oeste, caracterizado por su

((americanismo» más y más excluyente, su tendencia más que

nunca igualitaria y material, el creciente antagonismo de sus

ideas con la influencia europea, antes preponderante en la

Nueva Inglaterra. Considero que dicha revolución es tan im-

portante como la de 1776; pero, por haberle faltado el apa-
rato teatral de la declaración de Independencia, ha pasado

casi desapercibida. En realidad, con la toma de Richmond
concluye el ciclo que se inició con la rendición de Yorktown,

y del año de i865 data una hégira nueva. Han bastado treinta
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años para desplazar veinte grados al oeste el eje longitudinal

de la Unión. Según la agrupación oficial del último censo,

pertenecen á la división central, no sólo el Illinois, sino el

Kansas y el Nebraska— el antiguo Far West
; y la región

occidental se extiende desde los montes Rocallosos hasta el

Pacífico.

El desplazamiento geográfico es el síntoma de otra modifi-

cación más proñinda. La explotación de los inmensos terri-

torios casi vírgenes, por las minas, la agricultura, la ganade-

ría y las industrias conexas ; la creación de grandes ciudades

en el desierto y su poblamiento por emigrantes del Este y de

Europa, que necesitaban volverá las condiciones de la vida

casi primitiva, á la existencia de aventura y campamento ; la

necesidad y la posibilidad de encontrarlo todo en este suelo

privilegiado, y, con la conciencia de poseer todos los ele-

mentos de la civilización genuínamente americana, la creen-

cia, hecha de vanidad é ignorancia, de que ellos bastaban para

consumar la absoluta emancipación : todos esos factores ma-

teriales y morales se han congregado para cumplir la transfor-

mación social de que la reciente exposición en Chicago— el

triunfo del Oeste sobre el Este— ha sido la manifestación más

aguda. Que haya su buena parte de ilusión en este mo-

vimiento, es cosa demasiado evidente para que necesite de-

mostrarse. Ni la emancipación comercial é intelectual déla

Europa es tan completa como se dice en el Oeste, ni han per-

dido aún Nueva York, Boston y Filadelfia su antigua y es-

pecial hegemonía. Pero éstas se la verán disputada día á día

con mayor encarnizamiento, y no podrán, como ya no han

podido, conservarla en adelante, sino cediendo al rudo espíritu

nivelador que ya impera en todo el país : vulgarizándose, es

como se domina al vulgo.
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Aún más que la creación de nuevos factores concurrentes,

es prueba de ser necesaria una evolución social el hecho de

transformar á los existentes, acomodándolos al'propio fin. Así

han cooperado al imperio del mismo espíritu materialista

y radical, fuerzas disidentes y al parecer antagónicas. El

aplastamiento del Sur aristocrático, y la accesión del rebaño

negro á la ciudadanía
; las enormes y rápidas fortunas levanta-

das con los ferrocarriles, las minas, las industrias varias, todas

las formas de la especulación agrícola y fabril, en contraposi-

ción con la riqueza territorial de las familias coloniales ; la

conmoción prolongada de la guerra civil que, al desarraigar

temporalmente á millones de trabajadores, les infundió el gus-

to de la aventura y los preparó para la ruda existencia de em-

presa y campamento que el Oeste les brindaba ; el desarrollo

creciente de la producción material y la adaptación combi-

nada y cada vez más íntima de los gustos nacionales á la fabri-

cación doméstica: — todos estos hechos, sin duda, son con-

tingentes directos del americanismo. Parecía, sin embargo, que

el engrosamiento anual de la avenida inmigratoria pudiera ha-

cer equilibrio á dicho americanismo, manteniendo íntegra la

influencia europea. Sucedió lo contrario. Las muchedumbres

arrojadas del viejo continente por las guerras, las anexiones

y el pauperismo, emprendían el éxodo del destierro sin ánimo

de volver más; daban para siempre la espalda á la tierra ma-
drastra. Proscriptos de la miseria, encontraban una patria en

el Canaán del bienestar inmediato y de la fortuna posible
;

sus brazos enérgicos y sus oficios manuales eran armas que

ponían al servicio del exclusivismo americano; y la pronta na-

turalización aceleraba los efectos del medio transformador.

Entre las grandes ciudades americanas, la menos europea

por el espíritu, los gustos y la índole, es precisamente Chi-
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cago, donde la población europea representa una enorme ma-

yoría. Por fin, el mismo proteccionismo manufacturero del

Este se combinaba con el materialismo del Oeste para contra-

rrestar la preponderancia secular. En tanto que aumentaban

la población y la producción local, la importación europea dis-

minuía. Ahora bien: el espíritu civilizador no se transporta en

estado puro ; necesita el vehículo y la amalgama del producto

tangible
; y la merma de la mercancía material anuncia la de

la influencia moral.

Todos esos elementos heterogéneos, desde el más noble

hasta el más vil, desde el residuo del espíritu puritano y co-

lonial hasta el socialismo cosmopolita, se han derretido y

combinado en el inmenso crisol efervescente de los Estados Uni-

dos actuales. Sin duda que el resultado de la amalgama dista

mucho de ser perfecto
;
pero es suficientemente homogéneo

en su parte central para que se pueda predecir su naturaleza

futura. Esta parte central es Chicago.

Entre todas las inducciones é hipótesis asentadas por Her-

bert Spencer, creo que sea la más sólida su identificación del

progreso en cualquier organismo colectivo, con la diferencia-

ción creciente de sus partes constituyentes. Ahora bien : pa-

rece muy evidente que, en lo fundamental — las ideas, los

gustos, las aptitudes y las funciones sociales — la novísima

evolución de los Estados Unidos se caracteriza por una marcha

continua hacia la homogeneidad. Su progreso material, en-

tonces, equivaldría á un regreso moral; y ello sería la confir-

mación de que la absoluta democracia nos lleva fatalmente á

la universal mediocridad. Deseo que mis estudios ulteriores

me conduzcan á una conclusión menos desesperante. Nos ha-

llamos, quizá, en la primera etapa del éxodo futuro. Sólo al-
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canzamos un momento del ciclo humano, y nos toca ser pru-

dentes en la apreciación del porvenir. Acaso, volviendo á la

imagen anterior, la mezcla y fundición de los elementos hete-

rogéneos no sea, como en el tratamiento metalúrgico, más
que una aleación pasajera y un encaminamiento necesario á la

separación futura. .

.

En todo caso, cumple estudiar el momento presente; y no

es posible desconocer la evidencia. En la fusión de los ingre-

dientes, de valor y calidad tan diversos, el resultado de la com-
binación tiene que ser un promedio : la masa resultante es in-

ferior al componente más noble, y superior al más vil. La mu-
chedumbre democrática de los Estados Unidos ocupa, sin

duda, un nivel más elevado que el del paisano ó proletario

europeo; pero, siendo así que este mismo pueblo corresponde

socialmente, con pocas excepciones, á nuestra clase media di-

rigente, no es discutible su inferioridad respecto á aquélla, y
queda evidenciada la conclusión. La felicidad material del

mayor número se ha comprado con el descenso de la mi-
noría, del grupo que lleva la enseña de la civilización ; se han

arrasado las cumbres para terraplenar los valles y obtener esta

vasta llanura ilimitada.

¿Qué es loque vale más, en definitiva? Lo ignoro aún, y
estoy aquí para estudiarlo. Entretanto, lo que se trata de de-

jar fuera de cuestión, para despejarla vía, es el carácter in-

completo y provisional, primitivo, en medio de su enormidad

grandiosa, de la civilización actual, que ha querido ella mis-

ma exhibirse y compendiarse en una exposición levantada á

orillas de su ciudad más representativa. El hecho en sí mismo
es tan interesante, que resume, si no reemplaza, años enteros

de estudios y observaciones. Se ostentan al descubierto, lo re-

pito, en este emporio comercial del Oeste, los caracteres in-
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equívocos de todas las civilizaciones primitivas :— el amor á la

enormidad, á la masa, al número; la confusión ingenua de la

cantidad con la calidad y de la grandeza con la belleza ; un

sentimiento de la propia importancia, candorosamente combi-

nado con la docilidad más sumisa y torpe en la imitación—
y, por en medio de todo ello, una sorda sensación de fuerza

elemental y de savia juvenil que revienta provisionalmente en

ciclópea fantasía— pero que, á pesar de todo, infunde no sé

qué extraña simpatía mezclada de admiración y terror. .

.

Probemos, pues, á desenredar la impresión resultante de

mil impresiones sucesivas y fragmentarias, que la vista y el

contacto de Chicago y de su exposición —de la madre y de la

hija — dejan en la memoria, en el espíritu, en el corazón...
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III

LA CIUDAD Y LA EXPOSICIÓN

El hombre de bien que se meta por estos Estados Unidos

tiene que precaverse contra los juicios anticipados. Si en Mé-
jico ó San Francisco, verbigracia, le ha tocado soportar el

chorro entusiasta de un inocente turista que se volvió a peta-

ca )) de un viaje anterior
; y si luego agrega á ello la absor-

ción de algunas guías y pinturas de Chicago, en ese estilo de

dentista emérito, que aquí reina : es muy difícil que no se

deje «sugestionar» — para emplear una palabra que feliz-

mente empieza á pasar de moda. Señalo el peHgro porque lo

he corrido
; non ignarus malí. . . que dijo el otro. Lo que ló-

gicamente infería yo de los elogios de Bertoldo y los reclamos

de Barnum, era que iba á encontrarme en la World's Fair City

con un mamarracho monumental ; tal es en mí la forma ordi-

naria de la sugestión.
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Pero las cosas de este mundo no se gobiernan por la lógica

pura. El simple snob no expresa únicamente su opinión per-

sonal.
¡
Qué felicidad mayor, para un filósofo, que ver des-

plegarse una necedad de buena ley, maciza y esterlina, en

su marco natural, es decir, en los labios de un necio ? Ahora

bien : estas satisfacciones son raras. Casi siempre el sufra-

gante universal combina lo que realmente siente con lo que

ha oído tocar por el organillo de la esquina. Aplaude en

la ópera, y con las mismas manos, á Ruy Blas y Lo-

hengrin ; á raíz de deleitarse con Ohnet, concede que Mau-

passant « también tiene cosas bonitas » ; decide por sí y ante

sí que Lombroso es un gran pensador, sin negar á Darwin

las consideraciones de su particular estima. . . Y si lo primero

es alegre, lo segundo es triste
; pues debiera ser el destino

infalible del hombre superior el ser llamado tonto por Ber-

toldo...

No he encontrado, pues, la a ciudad ventosa» tan displi-

cente como las descripciones de marras me lo hicieran temer.

Tiene su belleza especial. Más aún: acompaño á los chica-

goenses en su convicción de que Chicago es la ciudad más

bella de los Estados Unidos ; — sólo disentimos, según creo,

en el punto de aplicación de nuestro común entusiasmo... La

misma vida material es muy soportable. Si eran sofocantes

algunos días de verano, las noches solían ponerse deliciosas,

con la brisa fresca del Michigan. Algunas veces el carbón am-

biente contrariaba las mucosas y dañaba un tanto á la esté-

tica, pero un vago perfil de foguista no deshonra á nadie; y

he oído decir — en Chicago— que una atmósfera compuesta

por partes iguales de humo espeso y polvo sutil, es excelente

para el pulmón : no consumptive ! — Tenía mi buen cuarto,

con bay-iüíndow, naturalmente, sobre Michigan Avenue;
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y cuando me sentía el alma un poco (( despeada » , bastábame

contemplar el desfile de los carruajes y biciclos para reírme

solo. Me libraba del mal servicio de los hoteles, con no tener

ninguno.
¡
A la calle por cualquiera provisión ó utensilio: es

decir, á la próxima botica, donde encontraréis, como en una

pulpería de la pampa, cuanto podáis necesitar : ropa, bebidas,

guantes, diarios, estampillas, cigarros, velas, etc. El mismo

alquimista diplomado (cost ^ i6o) no tiene ámenos servi-

ros un ice-cream. Pululan las oficinas de mensajeros
;
pero

el mandadero me quedaba casi siempre más lejos que el man-

dado. Además, hay mensajes delicados : si v. g. vuestro frac

reclama un planchazo, lo más prudente es envolverlo en un

diario y cargar con el bulto por esas veredas. Recomiendo la

receta á mis amigos del Círculo de Armas : para el efecto,

ningún Herald ni Tribune pueden medirse con nuestra

(( sábana gris » (i). En cuanto á otras reparaciones de ca-

rácter más personal, sin incurrir en inmodestia creo que nun-

ca tuve botones mejor cosidos
;
por ahí anda todavía mi

dedal...

También se ha exagerado mucho lo defectuoso del servicio

culinario. Cierto es que, en el mejor restaurant, os quedáis,

unos cuarenta minutos delante del mantel limpio — he es-

crito allí casi todos mis apuntes ;
— pero todo se explica

cuando el negro arremete con la bandeja de abundancia y os

sirve todo de una vez. ^ De qué os quejáis ? Lo tenéis todo por

delante en fuentecitas japonesas, desde el caldo y la mazamorra

de avena (oat-meal) hasta el asado y la íruta
; podéis picar

(i) La Nación de Buenos Aires (que estaba á punto de modificar su formato

duplicando el número de páginas) era el diario más grande del mundo. La

« sábana gris» fué un apodo inocente con que la bauticé desde las columnas de

Süd-América
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en contorno como en un ejercicio de « copófono » ; se establece

un equilibrio de temperatura entre los platos diversos, de suer-

te que, al postre, si el café está un poco frío, en cambio el

helado resulta casi caliente,
i
Hay que ser justo ! — La prue-

ba, por otra parte, de que no atribuía yo mismo tantaimpor-

tancia á estos detalles gastronómicos, es que, teniendo cerca

el excelente restaurant Kinsley, muy superior alas carava-

neras del Auditorium y Palmer House, solía almorzar en el

Lexington de la esquina, cuando no en una barraca de « Mid-

way Plaisance » . Así asegurada la paz de « la bestia » ,
pro-

visto de buena salud y humor pasable, con algunas relaciones

cordiales de chicagoenses que sólo me encontraban un poco

(( peculiar », he podido conocer bien el antro de Polifemo,

y describirlo con equidad y simpatía puesto que no me he

aburrido en él.

En su vasto conjunto material, Chicago puede ser conside-

rado bajo dos faces distintas : la primera y la más evidente

es la que perciben y admiran desde luego los snobs tran-

seúntes ; es también la que los naturales y los guías ensal-

zan con inexhaustihle fervor. Esta faz vulgar carece en abso-

luto de carácter y originalidad, es el aspecto estereotípico de

las ciudades americanas, cuyos edificios parecen fabricados

por gruesas, amanera dejuguetes de un Nuremberg ciclópeo.

Nacida la última, desarrollada en veinte años con los derra-

mes del Este y de Europa, sin tener á la vista otros modelos

y ejemplos de gusto que sus hermanas mayores, es natu-

ral que la Chicago arquitectónica carezca por igual de elegan-

cia y acentuación. Anchas calles paralelas y perpendiculares,

bien edificadas y pavimentadas en los barrios centrales,

plagadas de baches y cubiertas de casuchas en los excéntricos;

acá y allá, elevadísimos buildings, sin la menor sospecha de la
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armonía necesaria entre su altura y su base,— cuya arquitec-

tura participa de la garita y del palomar; interminables ave-

nidas idénticamente bordadas de residencias, cuyo tipo fun-

damental se repite hasta el enervamiento : la villa ó el cottage

de ladrillo y madera, de dos pisos y buhardilla, con techo de

pizarra ó listón, la galería externa, la saliente ventana con

vidriera, el parche de césped hasta la enlosada vereda, y sus

filas de robles ó álamos delgados que se prolongan hasta el

confín del horizonte, delante de otras mil residencias análogas. .

.

Es lo pintoresco de pacotilla, la ornamentación convencional y

de confección, el ideal ne varietur que algunos arquitectos de

lance han aderezado á gusto y satisfacción de esos settlers y

mercaderes, cuya dudosa burguesía data desde el gran incen-

dio. Multiplicad por dos ó por veinte, según el caso, el

número de blocks incompletamente edificados, y tendréis,

como ya dije, el patrón sempiterno de la misma agrupación

norteamericana, nacida de ayer ó anteayer, en California ó

el Colorado, con el mismísimo sello de elegancia adocenada y

de confortable al por mayor. Al principio, el contraste de

esta (( novedad » urbana con los villorrios coloniales del Perú y
Méjico, causa una agradable sorpresa. Pero cansa muy pron-

to lo flamante y ficticio de estas estalagmitas de fabricación

humana, sin sólido cimiento ni larga tradición, en que las

paredes han crecido más de prisa que las arboledas. Se com-

prueba muy luego que la monotonía de las casillas pintadas

es más abrumadora que la de los escombros; y, más allá de

estos efímeros hogares que no alcanzan á abrigar una gene-

ración, la fantasía enternecida evoca aquellas nuestras pobres

aldeas seculares, hechas lentamente á la medida del grupo

y de la familia sedentaria, donde á la sombra del campanario

amigo el hombre no ha vivido solamente de pan, y cuyas ca-
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bañas y calles retorcidas parecían adaptarse á la fisonomía del

habitante, trasmitiéndose de padres á hijos, cada vez más resis-

tentes, más venerables, más impregnadas de humanidad. .

.

Chicago disputa enérgicamente á Cincinatti y Pittsburg

el calificativo de a ciudad ahumada » (Smoky City). Una capa

de hollín cubre los edificios más recientes, y, reemplazando

la noble pátina del tiempo, confunde bajo el mismo matiz

sombrío todas las pinturas exteriores y los materiales de cons-

trucción. Su aspecto general es el de la vejez precoz, bien dis-

tinta de la pensativa antigüedad. En seis meses, la White City

de la exposición había descendido del blanco deslumbrador al

tono del granito obscuro, lo propio que el Correo y el Audi-

torium. Ello, por cierto, no contribuye á ennoblecer el carác-

ter arquitectónico de la enorme ciudad , pero tampoco le quita

mucho. Semejante auna mujer fea á quien sobrevienen virue-

las, como llovido sobre mojado, Chicago tenía poco queperder.

— Acaso el efecto más marcado de este color negruzco sea el

achicamiento aparente de las construcciones más colosales.

Sabido es que esa ilusión óptica se demuestra y explica cientí-

ficamente. He asistido cien veces, en el tramway de Wabash

Avenue, á la decepción de los forasteros delante del hotel

mammoth: a^íEs eso el Auditorium ? » — Esos candidos visi-

tantes lo habían admirado en las guías y en las fotografías.

Es bastante curioso comprobar la armonía preexistente

entre esa arquitectura de poco más ó menos y su reproduc-

ción por la fotografía : la musa del cliché ha cobijado amo-

rosamente ambos destinos ; y todo lo que con ésta pierde

la verdadera obra de arte, lo gana el mamarracho decorativo.

Los yankees tienen que ser los primeros fotógrafos del mundo

:

desde luego han revelado en la Exposición bellezas monumen-

tales que hacen ilusión, pues sólo existen en la placa sensible.
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El hecho tiene su exphcación estética ; pero resultaría un poco

larga, para ser completa. Sabido es que un retrato fotográfico

bien tomado tiende á deslucir la hermosura y á mejorar la

fealdad. La fotografía es la democracia en el arte. Pero, en el

efecto á que he aludido, obran otras razones complementarias

que deduciré cuando tenga tiempo. Sea como fuere, el espíritu

del Oeste, esencialmente desbastador, ha procedido por instinto

cual pudiera hacerlo por cálculo. En esa clientela trashu-

mante de la Exposición, los conocedores no eran la minoría,

sino la excepción : no están los que son artistas y no son los

que están.
¡
Adelante, entonces, con las fotografías y las des-

cripciones grotesco-líricas! El boasting y el humbug son las dos

columnas de la novísima civilización, y por eso es que Barnum

formaba parte del Congreso americano.

Dije ya que el tamaño, el número, Ibí cantidad, constituyen

el canon y la base del criterio de todas las civilizaciones primi-

tivas: no se llega sino después de un largo refinamiento á la

sobria elegancia, á la gracia discreta, á la calidad. Todo es

aquí excesivo, recargado, desproporcionado : el mamut lo sim-

boliza exactamente, así en el conjunto como en los detalles;

desde la extensión del país, que corresponde á un continente,

hasta sus ríos, sus rasgos geográficos, sus producciones y sus

empresas. Este pueblo estaba destinado á encontraren su suelo

árboles de 400 pies, comparados con los cuales nuestros ro-

bles y cedros parecen arbustos. Ha ajustado á la realidad am-

biente su informe ideal, y los sequoias gigantescos de Yosemite

Valley parecen el modelo del colosal telescopio de Lick — the

largest in the world— que se yergue en el condado vecino.

Estamos como Gulliver en el reino de Brobdingnag. Toda

apreciación comparativa se ajusta al tamaño y al costo mate-

rial; lo demás es accesorio. Las descripciones se reducen ge-
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neralmente á dar las dimensiones de los edificios y la suma del

dinero invertido. — Parece imposible que se cometa un error

arquitectónico en el diseño de un obelisco: ahora bien, el

vulgarísimo a Monumento de Washington », en la capital, está

malogrado, y la pirámide terminal es desmasiado aguda; pero

con esta punta suplementaria se ha llegado á la altura de

555 pies y «cuatro pulgadas ». Es el monumento más alto del

mundo: era, mejor dicho; pero los yankees se consuelan, con-

signando que la absurda torre Eiffel no es sino de hierro

(but is hiiilt ofiron) , y quedan siempre como dueños orgullo-

sos de la más alta masa de albañilería levantada por el hombre

(the loftíest structure of masonry ever reared hy man).
\
Tal es

la forma de suExcelsior !—Oyeron decir que todos los pueblos

poseían parques nacionales, más ó menos extensos : entonces

el Congreso decretó la formación del Yellovv^stone Park para

(( recreo del pueblo » . El parque — que, por otra parte, tiene

bellezas naturales incomparables — se halla á unas 25oo mi-

llas de la capital, en el rincón noroeste del Wyoming ; tiene

una extensión de SSyS millas cuadradas y se necesita una se-

mana para recorrerlo rápidamente. — Y así con todo. No en-

contraréis en Chicago una plaza cuadrada con edificios alre-

dedor
;
pero sí ochenta millas de bulevares que circundan la

ciudad, con una anchura que, para el de Drexel, alcanza á

25o pies, y 2000 acres de parques cubiertos de céspedes,

árboles, estanques y lagunas, flores é invernáculos. Lin-

coln Park es el (( Bosque» de Chicago, y Lake Shore Drive

su ((Avenida de los Campos Elíseos ». En este último

bulevar, que orilla el Michigan, se suceden las mansio-

nes lujosas, imitaciones de castillos feudales y villas italia-

nas, descomunal batalla de órdenes y estilos cosmopoli-

tas con más colgajos y adornos externos que una pagoda, y
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más dorados interiores que un ídolo oriental.— La residencia

de la bella é inteligente Mrs. Potter Palmer es, por fuera y por

dentro, una cuasi reproducción del castillo de Miramar; cuén-

tase que ha sido rehecho dos veces, casi al techarse, para seguir

la voluble fantasía del propietario, que se daba cuenta del plano

cuando la fábrica estaba ya en pie. Lincoln Park tiene 25o acres

y está en una situación admirable ; á falta de imponentes

arboledas, posee magníficos céspedes y macizos de flores, la-

gunas, fuentes pintorescas, estatuas y monumentos. La co-

lección zoológica— elZoo, como aquí dicen— atrae á los mu-

chachos, el desfile por el Lake Shore atrae á las mujeres, las

carreras y regatas atraen á los hombres — y la vista del Mi-

chigan, azul é infinito como un mar, no atrae anadie. Los

monumentos de Grant y Lincoln son tenidos aquí por obras

magistrales ; los encuentro vulgares y « fotográficos » , infe-

riores al (( grupo indio » de bronce, y sobre todo al Schiller

vecino. Pero el primero costó loo.ooo dollars y el segundo

5o.ooo : por consiguiente figuran entre « las más bellas escul-

turas del universo »

.

Los otros parques del oeste y del sud, algunos más exten-

sos que el de Lincoln, como el de Washington y el Jackson

Park de la feria, tienen el mismo carácter de dilatación en el

vacío, acrecentado por el gusto mezquino y pueril de la orna-

mentación : no se ven más que confecciones rústicas, emble-

mas, iniciales, odiosos dibujos vegetales, « monos » informes

y caricaturales que deberían atraer la lapidación, como se

dice que ciertas profanaciones atraen el rayo. Esos adefesios

son objeto de un culto admirativo; en sendos librotes publi-

cados para eterna memoria del gran advenimiento, se repro-

ducen todos esos Jlower heds y floral designs— éstos, sobre

todo, con especial esmero : hay hombres que reman, segadores
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acostados, ginetes con sombrero cilindrico y botas de pocero,

todos ellos fabricados con terrones de césped y que recuerdan

los vestigios del arte troglodita.

Ese carnaval arquitectónico despliega sus máscaras y dis-

fraces por las calles y avenidas, por todos los intersticios de la

madrépora colosal. Todos los estilos se chocan ó amalgaman

sin plan aparente ó pretexto disculpable, sin discernimiento

en el plagio ni conciencia en la parodia. Las columnas y capi-

teles de cualquier orden se superponen, lo propio en el macizo

City Hall que en el hotel de Palmer House; los mismos arcos de

granito y el mismo aspecto carcelario decoran el Art Institute

y el almacén por mayor de Marshall Field (Known through-

out the civilizedworld!). ¿Pensabais que esamasa de once

pisos, recargada de molduras y salidizos, con base románica,

cuerpo medieval y cumbre Renacimiento, fuese— además de

un pesado despropósito — algún u hotel mammoth )) ? Pues

bien: es un templo, el Temperance Temple; pero no lo confun-

dáis con el Pullman huilding, que ostenta por ahí cerca idén-

ticos encantos. La confusión, por otra parte, no sería muy

grave: algunas iglesias neogriegas y pseudogóticas, desafecta-

das por razones diversas, se alquilan para depósitos, y no se

sabe cuándo su estructura correspondió mejor á su destino.

Hospitales ó colegios, estaciones ó residencias particulares,

iglesias ú hoteles, bancos ó cárceles, constituyen indis-

tintamente un conglomerado de ojivas, cariátides, balaus-

tres y cornisas, en que el capitel corintio flanquea el rosetón

gótico, los tréboles y encajes moriscos coronan el medio

punto romano, y los macizos y cuadrados marcos asirlos

soportan una loggia italiana ó — como el Auditorium —
esbeltas volutas jónicas, á manera de un elefante que carga

un niño... Es natural que todos esos plagios y rapsodias de
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fórmulas exóticas barajadas al tanteo, seduzcan el gusto bár-

baramente infantil de estos primitivos, que han traslucido un

reflejo de la civilización anterior : así los monjes del siglo

quinto zurcían indiferentemente centones de Virgilio ó Glau-

diano para fabricar poemas ala Virgen. — Todo ello, artísti-

camente hablando, nace muerto ; está vacío de substancia y
vida orgánica : á semejanza de esos mosaicos de voces extraídas

de veinte vocabularios, que los visionarios de la filología nos

presentan como una futura lengua universal, fabricada con

detritus de todas las otras. La lengua estética que hablan las

calles de Chicago es el volapuk de la arquitectura.

No sería extraño que el gusto cuaternario reinara aquí con

autocrática potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa

deformidad. El Oeste es bárbaro con plena convicción y por

razón demostrativa. Cuando Matthew^ Arnold, el más latino

de los críticos sajones, procuraba enseñarles por qué el mate-

rialismo advenedizo no es compatible con el concepto artístico

de la vida, comenzaban por injuriarle y concluían oponién-

dole esta triunfante réplica : a No hay razón para que nuestros

monumentos y paseos no sean los mejores del mundo, puesto

que no se ha ahorrado gasto en su construcción—for no ex-

pense was spared » /. . . ¿ Qué podéis contestar á tales razones ?

(íCómo persuadir al cíclope de que su ojo único no realiza el

ideal de la belleza, por más que tenga dimensiones de clara-

boya ? Para cambiar instantáneamente las ideas que brotan en

ese cráneo rudimentario, habría que romperlo y rehacer el

molde cerebral.

La doble noción que, cual semilla dehiscente, engendra

los mil árboles de esta selva moral, es, lo repito, que el tamaño

y el costo venal de cualquiera producción humana dan la



334 DEL PLATA AL NIÁGARA

medida de su valor absoluto. Ahora bien : la prueba de ser

este el criterio dominante la encontráis patente en cualquier

orden de manifestación material ó moral, individual ó co-

lectiva. Escuchad una estrofa del himno de Polifemo, que pa-

rece compuesto por el millonario Carnegie (i)

:

(( El Oeste americano es la primera región de los Estados

Unidos— y, por consiguiente, del mundo, — puesto que no

tiene rival en la rapidez de su desarrollo agrícola, comercial

y fabril. Poco importa que su agricultura extensiva consista

en desflorar y agotar en veinte años el suelo virgen, para pro-

ducir por hectárea una mitad menos que en las buenas y viejas

tierras europeas
; que su industria y su comercio dependan de

tarifas draconianas, y que un cambio de frente de Inglaterra

pueda arruinar los Estados mineros ó derribar sus bancos como

castillos de naipes. Chicago será mañana el centro del mundo

(desatendamos la nota más aguda que ya lo proclama hoy),

por todo lo que sabéis de sus Stock-yards, de sus elevado-

res, de sus ferrocarriles, de sus casas de quince pisos— en una

palabra, de su prodigioso incremento de veinte años. Y si ad-

mitimos, como cosa evidente, que el signo primordial de la ci-

vilización sea el desenvolvimiento de la actividad alimenticia,

siendo el vientre el órgano que nos distingue de las especies

inferiores : claro está que quien puede lo más puede lo menos

— y que le ha bastado á Chicago distraer una mínima parte

de su savia orgánica, hacia las ramas accesorias de dicha civi-

lización, para sobresalir en ellas como en todas las demás! —
De su arquitectura no hablemos más, para no humillar al

resto del mundo ; de sus bellas artes, basta decir que el Art

Institule, construido de granito y mármol (co5/ 800.000 pe-

(i) Andrew Carnegie, Triiimphant Democracy.
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sos), tendrá 820 pies de largo por 170 de alto; de su ense-

ñanza superior, basta este solo dato, más elocuente que todas

las disertaciones : el edificio de la Universidad costará ocho

millones, pagando un tercio del total el célebre John D. Rocke-

feller, el rey del aceite. ¿Cómo dudar, entonces, que será

superior de primer golpe á la de Harvard, cuyo valor ma-

terial no pasa de cinco ? Et sic de coeteris. n

Pero ningún monumento de Chicago alcanza la impor-

tancia material y simbólica del Auditorium. Es el Panteón,

el Coliseo, la Santa Sofía, el palacio de San Marcos— la ma-

ravilla de las maravillas americanas. Sería necesario pedir á

un literato local su pincel-escoba para celebrarlo dignamente,

con ese estilo peculiar en que alterna el lirismo descabellado

con el cálculo positivo de las dimensiones, el volumen cúbi-

co y el peso de los materiales, rematando la descripción con

el costo total que pasa de cuatro millones de dollars ! Un libro

que tengo á la vista condensa la admiración de los pan-ameri-

canos, que lo visitaron en 1889, en un grito de entusiasmo del

señor Zelaya, de Honduras: u ¡Conozco el universo entero : no

existe nada igual ! )). Su dedicación, en diciembre del mismo

año, fué una solemnidad nacional : el presidente Harrison

vino desde Washington para inaugurar el hotel-tea-

tro...

Es una ciclópea y negruzca contrucción de piedra que

para cárcel parecería muy lúgubre. El exterior es el de una

maciza fortaleza cuadrada, en que las estrechas ventanas

parecen troneras ó nichos sepulcrales ; no hay una loggia,

un balcón, un relieve que alegre la vista del prisionero ó del

espectador. El hall es obscuro ; los cuartos requieren luz á

medio día ; y los arcos rebajados, la selva de pilares de már-

mol y granito, el pavimento de mosaico, la monacal desnudez
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de las paredes ó, por partes, sus recargados ornamentos, com-

pletan el aspecto abrumador de un hipogeo egipcio. El con -

junto no es bello ni feo, ni acepta epíteto alguno que pue-

da convenir á cualquiera producción arquitectónica : es

monstruoso, elefantino, cuaternario.

El Auditorium propiamente dicho, vale decir la sala de es-

pectáculo, contiene 7000 asientos, y es del mismo estilo que

el resto del edificio. Una inmensa bóveda circular, sin más

relieve que sus arcos paralelos, remata en el escenario que re-

meda una chimenea colosal. La cruda luz eléctrica reverbera

en las superficies desnudas : allá en las paredes del paraíso,

perdidos en la obscuridad, se adivinan dos frescos borrosos,

que probablemente ganan con no ser vistos. Además de los

asientos— todos ocupados, en la noche única que estuve allí,

— la muchedumbre cuajaba las galerías, los pasadizos, las

escaleras. Representaban algo así como un Excelsior yankee :

America, en cuyas escenas Colón y Washington alternaban

con los saltos de los minstrels y las cabriolas de los acróbatas.

Durante cuatro ó cinco meses, fué necesario asegurar la en-

trada con una semana de anticipación ; había dos funciones

diarias, y los inevitables Abbey y Grau han levantado una for-

tuna... Era el tiempo en que los conciertos sinfónicos de la

Exposición fueron brutalmente suprimidos « porque /lo /)a^a-

han)).—Y en ese coliseo enorme, con sus a vomitorios » y su

anfiteatro repleto de espectadores, me volvían recuerdos de los

circos romanos, de los hipódromos del Bajo Imperio, y com-

paraba en mi imaginación esta barbarie con esa decadencia. .

.

Estaban al lado mío algunos amigos de Chicago; una señora,

literata, música, que había educado á su hija en Roma : había

visto durante cinco años, San Pedro, el Vaticano, las ruinas

imponentes y los museos maravillosos. . . Y ella fué la que me
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preguntó si no encontraba el Auditorium más bello que la

Ópera de París... Contesté que sí ! con un entusiasmo que el

mismo señor Zelaya — de Honduras — me hubiera envi-

diado...

Los hallo (( impermeables )) á todo lo que sea gusto y verda-

dera civilización. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conver-

saciones, sus adornos, sus joyas, sus procesiones, sus comi-

das : todo es mammoth. Su ingenuidad es tan enorme, que llega

á ser grandiosa. Y si se logra echar en olvido, por algunos

días, todas las nociones de la belleza, heredadas ó adquiridas

con el estudio y la contemplación délas obras maestras artís-

ticas; si se contempla esa acumulación material, cual se hi-

ciera con las manifestaciones proporcionales de otro planeta

mayor que el nuestro, — poco á poco se experimenta una

sensación de asombro é inquietud que casi viene á ser estética.

— A eso aludía, al decir que Chicago tenía su belleza propia,

en cierto modo superior, por su ruda y descomunal primiti-

vidad, á las imitaciones europeas de las metrópolis del Este.

El espectáculo prolongado de la fuerza inconsciente y brutal

alcanza á cierta hermosura « calibanesca » . — La inmensidad

de los corrales, el vaivén de los trenes, del elevated y de los

carros de tramway que pasan eternamente rellenos de pueblo;

las atrevidas construcciones que rebosan afanada muche-

dumbre, los inmensos hiiildings comerciales; las sesenta líneas

férreas que irradian de Jas estaciones centrales, con sus millares

de vagones estacionados y que parecen destinados á no mo-

verse jamás; los túneles debajo del río, los puentes movedizos

que se abren por segundos ante los buques cargados
; y ese

mismo río negruzco y plebeyo, cuajado de mástiles, con sus

riberas obstruidas de elevadores y depósitos ; el potente ru-

mor de las maquinarias en actividad ; los silbidos que desga-
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rran el oído, y, en cualquiera parte, hasta el fondo de los tea-

tros y el silencio de los congresos, cortan bruscamente la pa-

labra de los oradores ó cubren la música, con no sequé desdén

salvaje de esas puerilidades de otra civilización, aquí fuera de

su lugar : — todo ello á la larga produce una sensación inde-

cible. Se viene recordando que esa mole prodigiosa ha brotado

casi toda en veinte años
; y se experimenta, ante esa manifesta-

ción de la fuerza irresistible, la impresión de respeto y asombro

que inspiraría el levantamiento de una montaña. El monu-

mento no es airoso, ni esbelto , ni definitivamente organizado
;

toda su estructura revela el apuro, la factura provisional y al

por mayor : pero es formidable, incomparablemente colosal,

y al lado suyo, por un momento, cualquiera otro parecería

desmedrado y mezquino.

Con esas ideas embrionarias y tendencias primitivas, apo-

yadas en una fuerza de empuje irresistible, es como han em-

prendido y realizado su feria universal. Creo que en las pá-

ginas anteriores se encuentra implícitamente descrita. Ade-

más, no puede ser materia de actualidad documentarla lo que

ya no existe. Quizá en otra forma razonada y metódica aparezca

su estudio positivo ; ó acaso bosqueje algún día, en una fábula

novelesca, su compleja y contrastada psicología: pues, al

cabo, ese organismo monstruoso y efímero, ha vivido, ha

tenido su alma exótica y fugaz...

I
Pobre White City ! La volví á mirar por vez postrera du-

rante una tarde agria y descolorida de este invierno precoz,

en el siniestro désarroi délas mudanzas y demoliciones. Re-

tumbaban los vastos edificios solitarios bajo los martillazos de

los embaladores ; los rieles de las vías volantes se alargaban

por las calles desiertas ; los céspedes helados ostentaban el
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pisoteo de un campo de batalla
; y una gran melancolía se

desprendía de esas ruinas nuevas, de ese sueño disparatado y
colosal, pero sueño brillante al fin, entregado como un cadá-

ver gigantesco á la labor de destrucción ! Yo mismo, que he

vivido allí algunos meses, surcado veinte veces las lagunas y
los canales que bañaban las graderías de los palacios de yeso

y su endeble armazón, completando con algunas góndolas

importadas esa parodia de Venecia americana
; yo mismo re-

cuerdo de algunas tardes de verano cuyos tintes apagados ar-

monizaban los chillones edificios griegos é italianos, los gru-

pos escultóricos, las cúpulas flamantes, prestando á esas

frágiles confecciones un reflejo de belleza y una apariencia

de verdad. No todo fué allí vulgaridad y desencanto. — Y
aunque sólo fuera por esa noche deliciosa en que, idealmente

iluminados los follajes por la luna y los invisibles focos de la

luz eléctrica, se representó, en un parque real de álamos y
encinas, la vaga y encantadora comedia de As you like it,

perdonaría á Midway-Plaisance su brutal exotismo. Experi-

menté allí una sensación exquisita y única de olvido y reju-

venecimiento ; la olvidada poesía llegaba hacia mí, envuelta

en la brisa del próximo lago, refrescando con su caricia mi
frente entristecida. Me sentía á mil leguas de las manu-
facturas y las máquinas, volvía á vivir en la región azul de

los ensueños juveniles; y en esta selva de los Ardennes po-

blada de apariciones vaporosas, de Rosalindas que se desvane-

cían en las misteriosas espesuras, cantaban tan melodiosos los

versos del divino Shakspeare, que el aleteo de algunos pá-

jaros ocultos, turbados por la música, remedaba un ensayado

arrullo que diera la réplica al ruiseñor inmortal... Por esta

sola hora de olvido y éxtasis, no he de hablar sin emoción

de la Feria difunta. Con todas sus vulgaridades y atentados
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contra el gusto artístico, quedará absuelta en mi memoria;

tornándose más bella cuanto más lejana, se esfumará lenta-

mente en el pasado irrevocable, y, soñador incorregible, se-

guiré siempre con la mirada enternecida la dorada copa del

rey de Thule, que cayó vacía en las ondas obscuras del lago

Michigan...



XVI

WASHINGTON

EL DISTRITO FEDERAL

« Washington es una necrópolis » . Tal es la fórmula co-

rriente. . . (í La repetiremos porque anda estereotipada y nos

hallamos en país de sufragio universal? ¿La desecharemos

con desdén por el solo hecho de ser trivial y socorrida ? Ni

lo uno ni lo otro. Entre las variedades del snobismo viajero,

sólo una actitud es más odiosa que la del admirador por en-

cargo y sugestión de la Guía Baedeker : la del humorista

á todo trance, que llega á negar la evidencia por el prurito de

singularizarse, y persigue una fácil originalidad á expensas

de la exactitud. Aunque enemigo délas frases hechas, no re-

trocedo ante el cliché ú él traduce la verdad, siquiera sea exa-

gerada ó aproximativa. Todos los forasteros han comprobado

esta primera sensación de vaciedad que Washington produce.
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Ahora bien : á pesar de ser vulgar esta opinión y combatida

por el gran geógrafo Reclus, — quien, por otra parte, descri-

biera el Distrito federal desde su retiro deClarens, refrescan-

do sus efímeros recuerdos con gran acopio de planos y datos

estadísticos, — no vacilo en reproducirla con ciertas reser-

vas, porque la encuentro estampada repetida é ingenuamen-

te en mis apuntes de cartera, que nada deben á la influen-

cia extraña ni á la preocupación.

Ora se llegue del oeste por Chicago y Cincinnati, ora del

litoral atlántico por Nueva York y Baltimore (tengo hecho el

experimento por uno y otro itinerario), el efecto es idéntico ;

hay más: se reproduce cada vez la sensación primitiva. Se

cree penetrar en una inmensa aldea, más silenciosa y reposa-

da que Santiago de Chile, y cuyas amplias alamedas amojo-

nadas de estatuas, casi sin tráfico fuera de la arteria central

(Pensylvania Avenue), diseñan un marco suntuoso á las

dispersas residencias de dos pisos y á los vastos edificios

oficiales. Este fin de otoño septentrional (noviembre) acre-

cienta sin duda el aspecto de mustio abandono y desaloja-

miento, sobre todo para quien acaba de pasar el verano en

el tumultuoso exotismo de la Exposición. Dentro de algunas

semanas hará su entrada el invierno ; caerán las primeras nie-

ves del año, más silenciosas que las últimas hojas secas de

los plátanos, y, en un callado y gris amanecer de diciembre,

sonarán alegremente las campanillas de los trineos que se res-

balan sobre el acolchado asfalto... Entonces se abrirá la^ea-

son política.

La sesión legislativa en el Capitoho ; algunas fiestas ofi-

ciales, cuya fácil descripción se encuentra en todas partes ; uno

que otro recibo diplomático, con el mismo elenco más ó

menos pintoresco ; dos ó tres grandes conciertos, en que lo
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detestable fraternizará con lo exquisito, sin que lo último

conmueva ni lo primero escandalice al público ; el paseo

meteórico de Adelina Patti, Goquelin, Henry Irving por los

teatros vacíos, que sólo se llenarán con la grosera farsa pro-

vincial In Mlzzoiira y el actor Goodwin— á quien los suce-

sores de Webster y Galhoun ofrecerán un banquete en el

propio Seríate Reception Boom, bajo la pintura mural de

Washington presidiendo su consejo de ministros; una estre-

pitosa exhibición de crisantemos mammoth, tan enormes y fe-

nomenales, que llegan á ser feos y no parecen de verdad ; por

fin, tal ó cual procesión de ((caballeros » de cualquier orden:

tal es el celebrado programa de invierno que romperá la

quieta monotonía de la capital, sin quitarle su carácter inde-

leble de extenso villorrio deshabitado, cuyas (( magníficas dis-

tancias» (i) se acentúan con sus innumerables plazoletas cir-

culares y squares vacíos, desde el Capitolio hasta los parques

y cementerios nacionales de los alrededores...

Los viajeros europeos suelen comparar á Washington con

Versailles y Weimar, lo que vale tanto como asimilar una

flamante casa de huéspedes á un secular palacio que sólo vive

de estética nobleza y gloriosa tradición. Un tanto diferente

es el símil que me ocurre el primer día : me acuerdo de La

Plata, la reciente y nunca terminada capital de la provincia

de Buenos Aires
; pero se trata, naturalmente, de una Plata

magnificada, que guardara proporción con las comarcas y el

destino respectivos. Es el mismo carácter grandiosamente

artificial, como que se ha obedecido en ambos casos á un

(i) Dicen los guías locales: (.ahe visilors agree with Charles Dickens, Ihat Wash-
ington is a GiTYOF MAGNiFiGENT DisTANCES )^ . Es un rasgo macstro del humbug yankee
el haber recogido y disfrazado de elogio una burla sangrienta del novelista in-

glés (American Notes, VUl).
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concepto abstracto y teórico, haciendo caso omiso de las leyes

profundas que rigen el desarrollo de todo organismo. El ar-

quitecto francés L'Enfant, que fué encargado de trazar el plano

de Washington (i), adoptó un criterio escolar y realmente

infantil, á saber : que una ciudad se proyecta y distribuye a

priori, como un edificio particular.

Son muy conocidas las largas y enojosas discusiones á que

dio lugar la designación de la capital federal : reflejaban fiel-

mente las incertidumbres de la situación, durante los años

que siguieron el fin de la guerra de la Independencia. Adopta-

da en 1787 la constitución federal por los delegados délos

trece Estados originarios, reunióse dos años después en Nueva

York el primer Congreso, y, desde luego, se planteó el proble-

ma de la capital, á que aludía la Constitución (I, 8), y cuyo

estudio se había aplazado prudentemente. Al punto estalló el

conflicto éntrelos Estados rivales, revelando lo frágil del re-

ciente vínculo de «unión perpetua» : Nueva York, Filadelfia,

Baltimore y diez poblaciones menores, se disputaron la elec-

ción, y el Congreso tuvo que disolverse antes de arribar á un

acuerdo. Entonces, como después, el sitio material no era

sino el símbolo tangible de la Unión misma
; y ello explica la

gravedad de una cuestión al parecer accesoria ; del propio

modo que, setenta años después, este mismo carácter repre-

sentativo justifica el encarnizamiento con que los ejércitos fe-

deral y confederado se disputaron la posesión de este punto

sin importancia estratégica. Al comenzar la segunda sesión

(1790), fué introducido un nuevo 6 ¿7/ tendente á suplantar

todas las pretensiones localistas, designando un sitio desierto

sobre el Potomac, un poco al norte de Alexandría y quince

(i) Se suele atribuir el proyecto á Andrew Ellicott, que no fué sino el ayu-

dante y sucesor de L'Enfant.
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millas arriba de Mount Vernon, residencia del presidente

Washington. Era notorio, y muy natural, el apoyo que éste

prestara al proyecto ; fué bastante eficaz para hacerlo adoptar,

á despecho de vivísimas resistencias ;
— y acaso, ante el his-

toriador filósofo, esta actitud sencillamente humana no contri-

buya poco á reducir las proporciones legendarias de aquella

figura un tanto convencional.

El sitio en que se delineó la capital futura — que tomó el

nombre de Washington en 1791, en el acto de colocarse su

piedra fundamental—no parecía destinado por la naturaleza á

tan ilustre destino. En torno de la colina donde se alzara el

Capitolio, el terreno se extendía estéril y pantanoso hasta el

río ; el movimiento comercial, á tan corta distancia de la

metrópoli del Maryland y poco favorecido por el Potomac

escasamente navegable, había de permanecer casi nulo; el cli-

ma era insalubre; por fin, después de ser durante muchos

años un punto céntrico de la Unión primitiva, si bien de acce-

so bastante difícil, más tarde el prodigioso avance de la con-

quista yankee hacia el Pacífico volvería á poner en cuestión,

á pesar de los ferrocarriles y telégrafos, la conveniencia de

conservar tan al este la capital federal de una región inmensa,

que tiene en Chicago ó Saint Louis su centro de gravedad (i).

A estas condiciones naturales, bastante desfavorables, se unie-

ron otras de carácter circunstancial.

Determinada el área del distrito federal (2), confióse al

(( admirable ingeniero » y arquitecto francés L'Enfant el plano

y traza de la ciudad. Hemos dicho que el nuevo Anfión trans-

(i) Sabido es que los Estados del oeste reclaman para Chicago el puesto de capital.

(a) La ley y la Constitución disponían que la superficie del distrito no exce-

diera ten miles square (entiéndase : loo millas cuadradas) ; en realidad dicha área

es (Reclus) de 70 millas ó 181 kilómetros cuadrados. Es muy curioso que sea
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portó lisa y llanamente sobre el terreno el dibujo hecho en el

papel : alrededor del Capitolio central irradió una serie de

avenidas divergentes á todo rumbo, que cortaban, no sólo

las calles en ángulo recto de los futuros blocks, sino también

otras avenidas extensas y paralelas á las centrales, multipli-

cando las encrucijadas ó circles uniformes de la moderna

Tebas. Así logró L'Enfant dotar á su patria adoptiva de la

ciudad (( mejor diseñada del mundo » {the best-planned city in

the ivorld /); y fué tal la satisfacción del creador, que su arro-

gancia creció á proporción de su criatura y hubo de despedír-

sele antes de comenzar la construcción. Las consecuencias

de tan bellos dibujos no se hicieron esperar. Habíase delinea-

do una ciudad de un millón de habitantes, que debía eclipsar

á Nueva York y Filadelfia ; la superficie entera del distrito

fué seccionada para solares urbanos, y, especialmente en

torno del Capitolio, ya proyectado con su fachada principal

hacia el este, los propietarios fijaron precios tan fantásticos á

sus terrenos, que la población se corrió más lejos y al lado

opuesto del monte Capitolino, dejando desierta la región teó-

ricamente favorecida. Por eso se encuentra el Capitolio en

situación parecida á la de nuestra Fortaleza colonial, que tenía

sobre el río su fachada más imponente. A pesar de los enérgicos

esfuerzos del presidente popular, el impulso estaba dado y,

como siempre, la civilización se dirigió y ha seguido cami-

nando hacia el oeste.

El aspecto actual de Washington no desdice de sus oríge-

nes tan artificiales ; la uniformidad y la simetría — cánones

rigurosos y primitivos de la estética que reina despótica-

exactamente la misma área del distrito federal argentino ; en efecto, según el

Censo de la Capital federal, la extensión del municipio de Buenos Aires es de

i8i4i hectáreas, ó sean i8i kilómetros cuadrados.



WASHINGTON 3^7

mente en estos Estados Unidos (i) — no sólo se han apli-

cado en la arquitectura oficial y particular, en la repetición

de los pórticos y frontis griegos, en las torres y arcos góticos

de los templos, en el único molde y patrón de las residencias,

tan previsto como el de las aceras urbanas; sino que se

han impuesto á las manifestaciones edilicias que, al parecer,

podían sustraerse mejor á la reglamentación. Después de re-

correr las avenidas idénticas y las calles iguales, denominadas

por números ó letras del alfabeto, se cae infaliblemente en

una plazoleta ó circle, que irradia la misma rosa de veredas á

todas direcciones y ostenta en su centro un monumento de

bronce sobre pedestal de granito ; y la más de las veces,

aunque la estatua ecuestre deba representar á generales tan

distintos como Scott, Mac Pherson, Thomas, Greene, etc.,

etc. ,— pues los tales circles han dado para todo el Estado ma-

yor de Grant, — resulta vaciado el mismo general, sobre el

mismo caballo, y con el mismo ((chambergo» á guisa de

quitasol— todo ello igualmente elegante y decorativo. Y este

culto simétrico completa el carácter de laberinto que la capital

brinda al forastero, quien, durante la primera quincena,

vaga perdido por estas soledades, sin otro polo visible que el

omnipresente Capitolio ó el obelisco de Washington, que se

levanta hasta las nubes (( como el faro de aquel mar »

,

Hay felizmente algunas excepciones, fuera de los dos mo-

numentos que acabo de mencionar— y que tienen aquí una

importancia incomparable y simbólica. Si bien carecen de

originalidad, agradan por su correcta imitación ó sus impo-

f nentes proporciones, el ministerio de Hacienda (Treasury)

j,
(O En la Exposición de Chicago, los coronamientos de los diferentes palacios

l| solían ostentar la misma estatua indefinidamente reproducida : era el triunfo
' nacional del cliché.
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con SU enorme columnata jónica, el del Inierior (Patent Office)

de estilo dórico, el de la Agricultura (renacimiento), la

Smlthsonian Institution, de estilo enigmático, etc., etc. ; sin

contar el bello monumento de La Fayette, por Falguiére y

Mercié (cost, $ 5o.ooo), el cual, naturalmente, no se confun-

de con los del general Jackson (de perfil tan extraordi-

nario) ó del almirante Farragut. . . Pero no ha de exigir el

lector que yo entre en competencia desleal con las guías de

forasteros; y, por otra parte, estos detalles no rompen la ar-

monía estereotipada del conjunto. En esta ciudad de las es-

tatuas, ha sido rasgo de ingratitud no erigir una á Urania, la

musa de la Geometría. .

.

Con excepción de la modesta residencia del Presidente

(White House), cuya construccción data de principios del si-

glo, casi todos los edificios federales son relativamente moder-

nos; el mismo Capitolio, aunque su primera piedra fue colo-

cada por Washington, no se terminó hasta i865. Durante la

primera mitad del siglo, la capital política no salió de su mo-

desto papel constitucional : era el asiento de un gobierno que

presidía principalmente á las relaciones exteriores délos Esta-

dos, muy celosos de su autonomía (i). Durante las sesiones del

Congreso, Washington albergaba una población trashumante

que desaparecía con el mensaje de clausura, dejando la ciudad

medio vacía entregada á sus « magníficas distancias » . Pero el

fin de la guerra de Secesión, al inaugurar una era nueva

para el predominio nacional, tenía que repercutir en la pobla-

ción que lo representa y simboliza. Los años que siguieron

fueron favorables parala lánguida capital; no sólo arrojaron

(i) Detalle muy significativo : desde el principio han correspondido igualmente

al ministerio del Estado las Relaciones extranjeras y las del Interior.
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allí á millares de negros libertos, veteranos retirados y busca-

dores de empleos, sino que señalaron, con las dos presidencias

de Grant, un intenso movimiento centralista, que se manifestó

por la multiplicación de los órganos administrativos y la

ingerencia creciente del poder ejecutivo federal en los Estados.

No es necesario recordar las horas críticas, en que el carro

triunfal del vencedor de Lee pareció rozar la meta del cesaris-

mo. La tercera candidatura de Grant tenía por «plataforma »

el unitarismo más ó menos embozado, con la supresión del

Senado y acaso algo peor. . .
¡
Vanidad de las teorías a pos-

teriori, que adjudican á una raza privilegiada la capacidad

exclusiva para el self-government, y toman por ima aptitud

innata y hereditaria lo que es mero producto de las circuns-

tancias ! — En Washington, como en el resto del mundo,

estuvo á punto de cumplirse una vez más la gran sentencia

que el patriotismo argentino atribuye á San Martín. Algunos

años de compresión despótica y prestigio guerrero, de pros-

peridad material y nepotismo administrativo, bastaron á de-

bilitar las tradiciones del gobierno libre en las muchedum-

bres americanas. La a presencia de un militar afortunado »

había gravitado en las instituciones de los Estados Unidos,

lo propio que en las de otras partes
; y, á no haber reventado

con tiempo el absceso latente de la corrupción política, es

probable que el centenario de la Independencia (1876) se

hubiera celebrado con el entronizamiento de un emperador 1

Fueron los años de relativo apogeo para Washington ; la

población estable se duplicó bruscamente en diez años, alcan-

zando en 1880 la cifra de 180.000 habitantes, sólo inferior en

una cuarta parte ala que tiene hoy. En este crecimiento, no

tenían influjo apreciable los factores naturales y sociológicos

que, en otras comarcas de la Unión, hacían surgir instantánea-
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mente las ciudades activas y populosas
; por eso se ha dete-

nido, sin paralizarse por completo, reduciéndose por ahora

al aumento vegetativo de los organismos adultos. La capital

política de los Estados Unidos no combina este carácter,

como en las naciones centralizadas, con los de la metrópoli

intelectual, manufacturera, comercial y mundana del país.

Mero asiento oficial de un gobierno federativo que, por esencia

y definición, no debería ejercer sino una acción representativa

y externa sobre los Estados autónomos, Washington ha re-

flejado inversamente, puede decirse, las vicisitudes consti-

tucionales del país
;
pues coinciden sus períodos de prospe-

ridad é importancia creciente á las crisis agudas de la vida

democrática, al propio modo que, en una prueba fotográfica

negativa, corresponden las partes más brillantes de la imagen

alas más obscuras déla realidad. En esos años «heroicos»

del desarrollo institucional, que despertaron el entusiasmo

sin límites de Tocqueville, era Washington una gran aldea

de población reducida é intermitente; porque era también la

época en que la democracia triunfante se derramaba libre-

mente por Estados y municipios, casi sin intervención direc-

ta del poder central, — especie de soberanía eminente, repre-

sentativa y en mucha parte nominal.

Pero era inevitable que, al andar del tiempo, el laxo vín-

culo federal se rompiera á despecho de su elasticidad, si no

se fortalecía para resistir á la presión interna : sabido es que

lo uno y lo otro ha sucedido, después de una lucha sangrienta.

Y el hecho fatal, produciéndose en el medio más favorable á la

subsistencia del federalismo, constituye el proceso histó-

rico de un sistema provisional, que se reputara definitivo y

perfecto. La federación es el estado larval de la nacionali-

dad. — Á pesar de las anexiones ó conquistas violentas,
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que han dado álos Estados Unidos la amplitud de un con-

tinente, la población ha crecido en proporción casi cuá-

druple del territorio (i); y esta relativa condensación demo-

gráfica ha sido suficiente para reqi-ierir una concentración

gubernativa correspondiente, y, en muchas ramas de la admi-

nistración, susbtituir la autoridad nacional á los antiguos

fileros locales. La real autonomía de los Estados ha perdido

el terreno ganado por la soberanía de la Nación, y es permi-

tido afirmar que, del secular concepto del self-government, no

queda más elemento intacto que el municipio.

Referida á Washington, como á un símbolo visible, pu-

diera la conclusión tacharse de exagerada, alegándose que, á

pesar de su incremento considerable, sigue la capital ocupan-

do un rango modesto entre las metrópolis americanas. Pero

la objeción es de simple apariencia. Debe tenerse en cuenta

que casi ningún Estado ha elegido, como capital política, una

ciudad importante de la región. La histórica Boston ha que-

dado lo que fuera, no ha sido elegida; y, tratándose de esta

venerable reliquia del pasado y santuario de la tradición,

bien puede decirse que tal excepción confirma la regla. En

su mayoría las capitales de Estados son aldeas sin importancia,

que los viajeros ignoran y los mismos habitantes de los ve-

cinos emporios apenas mencionan; puede afirmarse que,

éntrelos millares de concurrentes á la exposición de Chicago,

no hay uno por diez mil que conozca á Springfield.— Dado,

entonces, su carácter exclusivamente político, el desarrollo

actual de Washington, que nada debe á la industria ni al co-

(i) Extensión territorial de los Estados Unidos en 1820 : S.SSa.gSi kilóme-

tros cuadrados ;
población : 9.658.453 habitantes ; extensión en 1898 : g.SSi .36o

kilómetros; población (calculada): 66.000.000. Densidad kilométrica en 1820 :

1,8 ; en 1898 : 7,1.
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mercio, es tan enorme cuanto significativo. Un análisis de

sus condiciones demográficas mostraría que la población fe-

deral, con sus quince mil empleados y sus ochenta mil negros

arrimados al gobierno tutelar, forma contraste con cualquier

otra de la Unión, y corresponde realmente á un complicado

mecanismo administrativo muy poco análogo al de una federa-

ción (
I
). Fatalmente, pues, y obedeciendo ala gran ley natu-

ral que centraliza más y más el aparato director, al paso que

va el organismo ascendiendo en la escala biológica, los Estados

Unidos cumplen su evolución nacional, tanto más parecida

á todas las anteriores de la historia, cuanto que sus factores

sociológicos, antes excepcionales, va se aproximan al carácter

común. En la alternativa de concentrarse ó dislocarse, el

instinto vital ha preferido el primer término, á despecho de

las teorías y tradiciones constitucionales. Los ministerios, du-

plicados desde la guerra de Secesión, con sus numerosas

reparticiones; las obras públicas; los correos, telégrafos,

ferrocarriles y demás órganos circulatorios ; los bancos regla-

mentados y la emisión sometida á la autorización del gobier-

no federal, así como los seguros y empréstitos locales ; la super-

intendencia de la educación, y la extensión invasora de la

jurisdicción nacional sobre materias antes reservadas á las

legislaturas y tribunales de los Estados : los mil servicios

ramificados de un vasto imperio convergen ahora á Washing-

ton, donde se elaboran las leyes incesantes que los centralizan,

y de donde se expiden los decretos diarios que las hacen

cumplir. De ahí, la estructura ya imponente de la capital po-

lítica y la importancia creciente de este centro administrativo

(i) En 1893, todo el capital invertido en la industria representa seis millones

de doUars, siendo asi que la imprenta (para obras oficiales en su mayor parte) es

la chief industry.
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nacional. El contraste exterior de esta aglomeración, algo

silenciosa y difusa, con la agitación material de Chicago ó

Nueva York, no debe engañarnos respecto á la superioridad

funcional, de una y otra ; ni conviene olvidar que una gran

capital del viejo mundo, como Londres ó París, acumula en

su enormidad, además de los órganos puramente administra-

tivos de Washington, los comerciales é industriales de Nueva

York y Chicago, junto á los intelectuales y sociales de Boston

y Baltimore, fuera de otros elementos históricos aquí ausentes

ó rudimentarios.

Por lo demás, dichos contrastes materiales y el carácter de

tranquilidad callejera, que la desproporcionada extensión de

la ciudad acentúa, distan mucho de impresionar ingratamente

al viajero. Fuera de los recursos sociales que la política y la

diplomacia suministran, la vida en Washington tiene un sello

especial de bienestar apacible. La monotonía del reposo hace

un buen paréntesis á la monotonía déla agitación. Me habían

cansado un tanto las grandezas fenomenales del oeste ; por eso

saboreo mejor, en los primeros días, el encanto discreto de

estas desiertas avenidas y la gran melancolía de los parques

en este fin de otoño.—Visito sin entusiasmo ni apuro algunos

establecimientos oficiales. Desde luego, los ministerios con

su aspecto previsto de City Hall: amplias oficinas llenas de

empleados de ambos sexos, escaleras, ascensores, muebles

idénticos, salivaderas á profusión ; todo ello sin carácter ni

novedad. Un detalle encantador es encontrar en el escritorio

de cada jefe de una repartición (hasta en el Congreso y el pro-

pio despacho del Presidente) un ramito de flores frescas en

una copa de cristal.— El Departamento de Educación, veci-

no del Patent Office, tiene poco interés ; el Superintendente,

cortés, delgado, pálido, como desecado por la estadística y
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reducido á cifra, me da algunas obras oficiales y unas tarjetas

de entrada para los colegios y escuelas de la capital.—En

mis dos temporadas de residencia en Washington, he visitado

algunos establecimientos de enseñanza común y superior; la

primera vez los comparaba involuntariamente á los de Bue-

nos Aires en lo material, y no quedaba deslumhrado ; la

segunda vez, llegaba de Boston, y el resultado de la compa-

ración tenía que ser mucho más desastroso para las escuelas

federales.— Entre otras impresiones pedagógicas, encuentro

en mis apuntes la que me produjo la famosa High School,

creada y sostenida para demostrar prácticamente la igualdad

intelectual y cívica de los niños blancos y negros de ambos

sexos, fraternalmente confundidos— algo así como una co-

education por partida doble. Fui dos veces, por recomendación

expresa del comisionado, y nunca pude asistir á un curso

serio. Mientras que en Boston directores y maestros se dis-

putaban mi presencia y disponían exámenes especiales en mi

honor, aquí no logro asistir sino á marchas rítmicas, desfiles

y cantos infantiles. El colorea áirecioT es muy amable, pero

parece empeñado en desalentarme, agobiándome con planes

de estudios y programas que nunca logro ver ejecutar : ningu-

na de las clases superiores porque me intereso funciona « ac-

tualmente »; en cambio, lessons on objects y maniobras mili-

tares á discreción. Asisto desde una galería á una revista de

negrillos, cuyas cabezas se proyectan sobre el blanco patio

enlosado, produciendo el efecto de un juego de dominó movi-

ble, y el director no se cansa de hacerles repetir la can-

ción popular : Try, try again... no sé si para despertar mi

entusiasmo ó armarme lo que llamamos en Francia una scie

que me ponga en fuga. En todo caso consigue le segundo.

Al retirarme recorro las numerosas clases llenas de aparatos,



WASHINGTON 355

bancos, mapas, cuadros murales; hay grupos de varones y
niñas en « estudio )) ; lo mismo sucede en la biblioteca, cuaja-

da áQ ficciones; pero no noto que los alumnos blancos formen

corrillo con los parientes del Únele Tom...

No se debe insistir en este examen, que mostraría á la

capital bajo su faz menos interesante; en Washington, lo ca-

racterístico es la vida política, presente ó pasada
; para for-

marse una idea de la educación americana, hay que estudiar-

la en elMassachusetts. Por eso no me extenderé en este capítu-

lo poco favorable
; ni tampoco celebraré las innumerables

colecciones naturales é históricas de la Smithsonian Instita-

tion, que levanta al lado del National Maseam, especie de

sucursal de la primera, su compleja é incahficable arquitectu-

ra ugenerally known as the Norman style » (sic). La híbri-

da institución, creada por un legado del inglés Smithson, para

el (( desarrollo y difusión de la ciencia », participa á la vez del

museo, del jardín de plantas y de la sociedad científica ; sa-

bido es que llena el mundo sabio con la triple serie de sus pu-

blicaciones anuales (de carácter bastante pedestre y local), y
que mantiene el intercambio de productos impresos más activa

que exista. Su biblioteca está incorporada á la famosa del Con-

greso que, á pesar de sus 600.000 volúmenes (americanos en

su gran mayoría), no merece su reputación yankee y dista

mucho de ser comparable á la de Boston, ni por su instalación,

ni por su riqueza bibliográfica, ni mucho menos por su ser-

vicio interno.

Todo lo que con la ciencia y el arte tenga relación reviste

necesariamente en Washington un carácter pegadizo é im-
provisado. Cuando no una ley del Congreso, es el legado de

un millonario lo que ha creado de golpe el órgano y la fun-

ción. Cierto banquero Coreoran ha donado un palacio lleno
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de cuadros, esculturas y bibelots para Museo de bellas artes;

— y no hay que decir si al generoso y candido füántropo le

han deslizado obras antiguas a atribuidas», junto á otras mo-

dernas muy auténticas—como úRégimentqui passe, deDe-

taille, que produce desde la escalera de entrada su efecto

irresistible de viva realidad y colorido... ¡Melancólico re-

cuerdo ! Visité la galería Gorcoran con ese pobre iluminado

de José Martí, entonces lleno de bríos é ilusiones emancipa-

doras, y que había de caer estérilmente, un año después,

bajo una de esas balas anónimas que tanto despreciaba. Y la

triste memoria evoca á otra más triste aún, que para mí se

adhiere indeleble á los alrededores tan pintorescos y apacibles

del distrito federal.

En dos ó tres ocasiones visité con Rafael García Mansilla

los parques exteriores de Washington, el Gementerio na-

cional de Arlington, Georgetown, el Jardín zoológico, la

Universidad católica y la Gasa de Inválidos (Soldiers Home)

en su marco de árboles y flores.
¡
Gon qué contento y ex-

pansión juvenil me refería en francés— pues la lengua adop-

tiva le era más grata y familiar que la propia— sus lejanas

excursiones infantiles por estos mismos parajes, haciendo

detener el carruaje para mostrarme un estanque donde solía

travesear !
¡
Guál corría entonces alegre y veloz nuestra victo-

ria, por esa calzada de macadam contra la que, seis meses

más tarde, su cabeza había de estrellarse, para que el marino

robusto viniera á morir donde el niño jugara, y se anonadasen

en un minuto tanta fuerza en reserva, tanta esperanza, tanta

juventud! Sunt lacrymae rerum.

.

.

Arlington House, en la orilla virginiana del Potomac, es

una antigua propiedad de la familia Gustis, donde residió
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Washington alguna vez (i), y cuyo último propietario fué el

célebre general de los confederados, Robert Lee. La casa y

el magnífico parque fueron confiscados por el gobierno na-

cional después déla derrota : odiosa represalia del vencedor,

y tanto más vergonzosa, cuanto que, á pesar de las pasiones

desencadenadas, la Corte suprema condenó el despojo y man-

dó devolver la propiedad á su legítimo dueño ; éste aceptó

entonces venderla al gobierno por i5o.ooo dollars, y quedó

allí establecido el Military Cemetery.

Ha sido, sin duda, un bello pensamiento, el de reunir en

esta colina, que domina á Washington, los restos de millares de

soldados que cayeron en la guerra civil, convirtiéndola ade-

más en un punto de paseo y peregrinación. Pero, como casi

siempre acaece con las obras yankees, la grandeza de la con-

cepción ha sido empequeñecida por las puerilidades de un

mal gusto incurable. Se ha incurrido en la ingenuidad chi-

nesca — que aquí se celebra como un hallazgo genial—- de

formar en batallones esas quince mil tumbas uniformes, con

los jefes y oficiales al frente de sus compañías alineadas : y, ba-

jo las encinas seculares, sobre el tapiz de flores y céspedes,

las innumerables piedrecitas blancas se alargan intermi-

nablemente, en filas paralelas de una regularidad geométrica

enervante. El efecto general es más mezquino que en Get-

tysburg.— Por supuesto que, á pesar de la última enmienda

de la Constitución, los túmulos blancos no se mezclan con los

negros: éstos quedan una media milla más lejos, junto á los

de losrefugees, señalados con una R. En el cementerio, como

en la Hígh school y la Howard University (concurrida por

gente de color), que desde aquí se divisa hacia el Soldiers

(i) Sabido es que Martha Washington era viuda de John P. Custis. El hija

de éste (y adoptivo de Washington) fué el abuelo de Lee.
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Home y toda la sangre derramada y todas las proclamas no han

logrado borrar el estigma indeleble. También para las tumbas

délos blancos — y, desde luego, para el sepulcro del general

Sheridan, que domina la entrada— se han reservado los epi-

tafios en verso, extraídos de un a heautifulpoem » del coronel

O'Hara, cuyas estrofas se desarrollan en las calles de esas

compañías de piedra. — The Bívouac of the Dead parece una

imitación bastante prosaica de la famosa Revista nocturna de

Zedlitz, en que el fuego graneado de los adjetivos remeda de-

masiado las salvas fúnebres ; citaré la primera estrofa, ó si

preferís, la primera cuadra de esta balada popular:

The muffled drums sad roll has beat

The soldiers last tattoo !

No more on life's parade shall meet

That brave and fallen few

.

On Fame's eternal camping-ground

Their silent tents are spread,

And glory guards with solenin round

The bivouac ofthe dead... (1)

Cerca de la entrada, al sud de la casa de Lee, un amplio y

sencillo monumento de granito encierra los restos de dos mil

soldados, recogidos en el campo de batalla y que no se pudie-

ron identificar— the unknown dead;— y no sé por qué el se-

pulcro colectivo de estos ignorados despide para mí una me-

lancolía más grandiosa y solemne que los otros millares de

tumbas alineadas, como en la lista de las pensiones. Y como

(i) Aunque sea una traición aleve la versión de una poesía cuyo efecto estri-

ba en el ritmo,—como la música del tambor—he aquí el sentido aproximativo de la

estrofa ; «El triste redoble del velado tambor ha tocado— la última retreta del

soldado! — No más en vida la parada ha de juntar— ese puñado de valientes

.caídos. — En el eterno campamento de la Fama — se despliegan sus tiendas si-

lenciosas,—y la Gloria guarda en su ronda solemne—el bivac de los muertos...»
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han de estar allí confundidos negros y blancos, leales y re-

beldes, encuentro más alto y puro este símbolo del deber cí-

vico, dolorosa é igualmente cumplido por unos y otros en esa

guerra de hermanos,—en que un deudo de Washington ocupó

el puesto militar que su antepasado acaso no hubiera rehuí-

do,— y en cuyas peripecias el Norte y el Sud defendían un

derecho dudoso
¡
que sólo fué establecido por la victoria final

!
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WASHINGTON

II

EL CAPITOLIO MOUNT VERTÍON

Desde cualquier punto de la ciudad y sus alrededores, se

divisan la cúpula dominante del Capitolio, con su gigante

Libertad de bronce en el vértice, y la aguda pirámide de

Washington, cuya altura excede 55o pies (i) : es con justicia

que uno y otro monumento atraen invenciblemente la mira-

da del transeúnte y obseden la imaginación del habitante,

pues la capital entera délos Estados Unidos se simboliza fiel-

mente en la figura de su fundador y en la historia de su Con-

greso.

(i) Fuera de su altura excepcional, el obelisco no tiene interés artístico ; se

sube al top por un ascensor y se contempla en proyección el tablero urbano con

sus «magníficas distancias». En el revestimiento de las paredes interiores es-

tán embutidas varias piedras « memoriales», enviadas de otros tantos países del

orbe: Grecia, Bremen, Brasil, Cherokee Nation, Arabia, China, etc. La de Sui-

za es notable por este detalle preciosamente grabado en su cara visible : procede

precisamente del spot donde William Tell escapeafrom Gessler !

!
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He frecuentado bastante el Capitolio, pues he necesitado

concurrir á la biblioteca del Congreso para estudiar en sus

fuentes originales la historia práctica de la Constitución. Res-

pecto del aspecto exterior, no creo que urja agregar otra des-

cripción á las ciento y una que corren impresas y diseñadas.

De esta imitación mammoth de San Pedro de Roma, háse di-

cho por americanos y europeos todo lo bueno y todo lo malo

que cabe decir.— Antes de ver el Capitolio, puede anunciarse

ápriori que no ha de tener gran valor estético este remedo mo-

derno de una basílica del Renacimiento que dista mucho de

ser perfecta, ideado por una serie de arquitectos de ocasión y

realizado en un país nuevo que aún hoy no sospecha el gusto

ni la belleza. La fachada principal, que mira hacia el desierto,

con sus escaleras, sus dos alas de mármol y sus peristilos,

produce sin duda el efecto imponente de todas las fábricas

colosales ;
pero la cúpula de hierro aplasta el pórtico mezquino,

y el cuerpo central de pintada piedra contrasta pobremente

con las alas de mármol, prolongadas en demasía: hay falta

absoluta de armonía, así entre las partes del edificio como en

sus materiales, y ^qué otra cosa es la belleza artística, que la

armonía en la originalidad? Por lo demás la construcción es

enorme y, — con su rotonda pintada, sus frescos y estatuas,

mediocres ó ridículos; sus puertas de bronce, sus halls para el

Senado, la Cámara y la Corte Suprema, sus salas y antesalas,

su laberinto de escaleras y pasillos, sus dorados y mármoles —
ha costado trece millones de dollars. cQ^^ ^^s necesita el

patriotismo yankee para proclamar su Capitolio superior á any

public building ¿n the world ? (i).

(i) Como era natural, las imitaciones de esta imitación han pululado; casi

no hay Estado del centro ó del oeste que no tenga su «capitolio)), provisto de

su correspondiente cúpula.
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Durante mis estaciones en la Biblioteca del Congreso, que

ocupa el subsuelo oeste del Capitolio, solía ofrecerme un en-

treacto de sesión parlamentaria
; y, después de leer abajo las

memorables discusiones de Webster y Calhoun, no dejaba de

ser picante el cotejo de lo pasado con Jo presente, ó si se quiere

de la ilusión con la realidad. Algo imbuido aún, á pesar de

mi prudente escepticismo, en el respeto religioso que el par-

lamentarismo yankee inspira á los « constitucionalistas » sud-

americanos, confieso que, la primera vez, no penetré sin emo-

ción en el santuario del Self-Government. Era mi guía é intro-

ductor un estimable lohhyist ú u hombre de pasillos» quien,

naturalmente, noarri dans le sérail, conoce sus vueltas me-

jor que los ujieres. Felizmente para mis frágiles ilusiones,

dimos principio por el ala norte (Senado) del Capitolio. Mi

cicerone no me hizo gracia de un detalle del edificio
;
pero

yo, más generoso que él, remitiré al lector alas prolijas guías

locales, para la descripción, dimensiones y costo del a Salón

de mármol», y los otros vecinos para el Presidente de los

Estados Unidos y del Senado ; del gran salón de recepción

con sus frescos italianos, del lujoso y vulgar ladies parlor

con sus retratos de Clay, Webster y Calhoun; y, por fin, des-

pués de muchos pasillos y escaleras de mármol, del célebre

(( Hall de las estatuas » (antigua Cámara de diputados), así

llamado por contenerlas en abundancia de mármol y bronce,

á razón de dos por Estado, fuera de algunas suplementarias.

Una placa de bronce, en un ángulo del piso, señala el sitio

donde John Quincy Adams cayó fulminado por un ataque de

apoplejía.

En el lobby que corre tras de la sala de sesiones, mi guía

me ((introduce» al senador M., de Alabama: aspecto de/armer

politiquero, en que la socarronería yankee se oculta bajo mo-
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dales campechanos ; está mascando tabaco ó chewing-gam y,

con su rudo bigote gris muy raso, parece que tuviera adherido

al labio su cepillo de dientes; trae levita negra cortada con poda-

dera, y el inevitable sombrero de fieltro en la oreja (i). Me sa-

cude la mano, me golpea el hombro, se rie, enseñando toda su

dentadura, y el fondo de su conversación es el de siempre:

(( ¿Qué le parece la cou/i/rj, eh? Well, somos yankees, noso-

tros! Pase V. adelante... all rightl...)) — Pasé adelante.

La sala del Senado es rectangular ; forman el techo arteso-

nado, bastante bajo, tableros de pintado cristal que se ilumi-

nan por transparencia durante las sesiones nocturnas; los

asientos giratorios, cada cual con su pupitre de caoba, descri-

ben un hemiciclo y convergen al sillón ó cátedra presidencial.

Entre el piso y el techo, una sola galería rodea la sala, divi-

dida en tribunas : la de la prensa encima del presidente, la del

cuerpo diplomático, al frente; por fin, á uno y otro costado,

las de las señoras y de los gentlemen sin importancia. Adornan

las paredes los bustos de Washington, Jefferson y otros a bur-

graves», y desaparecen las pilastras y tableros bajóla profu-

sión de medallones, águilas, banderas, gorros frigios y otros

pintados atributos. Muy poca animación ; las tribunas están

vacías; algunos «pajes» de diez ó doce años brincan como

cabritos por entre los asientos, llamados por los papirotes de

los senadores; traen ó llevan cartas, vasos de agua, telegramas;

otros disponibles juegan á las bolillas en los pasillos ó se aga-

zapan en las gradas de la Presidentas chaír. En el despoblado

recinto, una veintena de cabezas grises conversan, leen dia-

(i) El fieltro ó chambergo es de uso tan inamovible, del Presidente abajo,

que en Chicago fué el gran éxito de las caricaturas y « transformaciones » el

exhibir al mayor Cárter Harrison (luego asesinado) en el acto solemne de com-

prar un sombrero de copa para recibir á la infanta Eulalia.
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rios, escriben su correspondencia, reciben visitas en los asien-

tos de última fila. Muchos fuman ó mascan; el presidente

Stevenson acaricia, entre dos bostezos no disimulados, su

martillo de rematador. Nadie escucha al orador, que habla de

pie desde su asiento; se trata de un personal 6í7/, pidiendo una

pensión para una enfermera olvidada en la lista de las Army
nurses; y el viejo S., de Nevada, brega por su criatura, saca

diarios que se pone á dictar á los taquígrafos impasibles, y
comenta su lectura, blandiendo la diestra, golpeándose el

muslo, arrojando un chorro ala salivadera, después de una

chuscada humorística que levanta risa general. .

.

La Cámara de representantes, ofcourse, gasta más refoci-

lamiento que el Senado, debido á la asistencia más joven y

numerosa, y también, si cabe, á la soltura mayor. Sabido es

que ocupa el ala sud del Capitolio; por lo demás, la distribu-

ción y el aspecto son los mismos que en el Senado. El sillón

del Speaker, delante de una ancha mesa de mármol; á su de-

recha, en un pedestal, la maza simbólica de plata y ébano,

semejante á losfasces romanos; en las paredes, algunas pintu-

ras en que un intenso spreadeaglism suple á su modo la belleza

ausente : el Washington de Vanderlyn, el La Fayette de

Ary ScheíTer; otros frescos del fecundo Brumidi, la Ocapa-

ción de California, el Descubrimiento del Hudson, y, nueva-

mente, el ubicuo Washington, presentado esta vez en la Toma

de Yorktown, en una actitud teatral que contrasta con la se-

renidad de su noble cabeza aborregada. . . Aquí, como dije, el

vaivén es incesante y el rumor continuo; el orador suele ade-

lantarse hacia el Speaker, sin que los colegas dejen de cruzarse

por el intervalo (i), y, como un examinando ante la mesa,

(i) Teóricamente es prohibido pasar entre el presidente y el orador; pero se

observa muy poco el reglamento.
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procura hacerse oir, siquiera de los taquígrafos. Algunos di-

putados parecen artesanos endomingados; otros gastan una

llaneza de traje y modales que llega al déhraillé; uno hay,

sin duda de Mizzoura, que ha venido á la capital con sus dos

muchachos, y los trae á la cámara para no dejarlos solos en el

hotel. Un negro de levita, diputado de South Carolina, pa-

rece mal acostumbrado aún á no circular entre los grupos

con cepillo ó bandeja...

La cuestión que hoy se debate tiene mucho mayor alcance

que la de la otra cámara : trátase nada menos que de un pro-

yecto para la admisión del Utah entre los estados de la Unión;

con todo, se presta tan poca atención al informe constitucional

como al alegato />ro nutrice. El orador presente no es un di-

putado, sino el delegado del territorio
¡
y mis amigos mormo-

nes se llevan una azotaina de profeta y señor mío ! . . . Por lo

demás, en este caso como en la mayoría de los otros, el ora-

dor no habla para la cámara distraída, sino para el interesado

público local; la votación ha sido convenida en los comités

de los partidos, y se anuncia de antemano que la admisión del

Utah (demócrata) será aprobada en la Cámara y rechazada

en el Senado,— no por cuestiones de etiqueta con Mormon

ó Moroní— sino sencillamente porque la mayoría, allá repu-

blicana, es aquí demócrata.

Sin pretender que otras cuestiones palpitantes,—como las

á^Silver bilí ó de los aranceles aduaneros— se traten en el

parlamento con la misma indiferencia aparente, puede afir-

marse que, en la inmensa mayoría de los casos, la discusiones

un mero simulacro que conduce al voto, ya complaciente, ya

imperativo, siempre independiente de la argumentación. Es

una consecuencia y una condición de la disciplina partidista,

como también uno de los síntomas visibles de la corrupción
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política, que todos los observadores americanos y extranjeros

han comprobado. Algunos de éstos (i) han analizado con ad-

mirable perspicacia el mecanismo legislativo de la Unión,

mostrando cómo—muy especialmente en la Cámara de di-

putados— todas las ficciones constitucionales y vistosas del

gobierno popular se reducen en la realidad á unos cuantos

despotismos ocultos, tan poderosos é irresponsables como la

autocracia rusa ó la realeza de derecho divino : así, en la Cá-

mara, los comités permanentes y, desde luego, el presidente,

que los designa á su antojo.

Todo bilí introducido pasa á uno de los cuarenta y siete co-

mités, el cual estatuye soberanamente sobre su suerte; ésta,

para la inmensa mayoría, tiene que ser fatal: baste decir que,

durante el último congreso, el número de proyectos pasó de

1 3.000! Ahora bien: sólo tres días (vale decir, 12 á i5 ho-

ras de la semana) se consagran á la discusión general, ó sea

un término medio de 600 horas hábiles para las dos sesiones

anuales : admitiendo que cada proyecto no exigiera más que

la hora concedida al miembro informante, el Congreso no al-

canzaría á despachar (y i
con qué conciencia

!
) el cinco por

ciento de los presentados. Como bien se comprende, el nú-

mero de bilis examinados es mucho menor; pero la necesaria

selección dista de obedecer únicamente á razones de interés

público. En principio, los cuatro comités de elecciones, im-

presiones, apropiaciones y (( vías y medios » tienen la preferen-

cia, por corresponder á asuntos que no sufren dilación; en la

práctica, todos se disputan el turno ante la decisión inapcla-

(i) SuMNER Maink, Popular Government; W. Wilson, Congressional Government:

Jamks Bryge, The American Commonwealth, etc. Dos artículos de revistas, escri-

tos por congresales, contienen curiosísimas revelaciones: Hoar, Condact of busi-

ness in Congress (N. American fíeview)
, y Laughlin, Power of Speaker of the House

(Atlant. Month.).
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ble del Speaker. En cuanto á los móviles, exceptis excipiendis,

que excitan el celo de los diferentes comités, los más discul-

pables son los que obedecen al deseo de derramar pensiones

y empleos sobre el propio distrito electoral; otros son menos
inofensivos

: así los que rezan con privilegios y concesiones

solicitados por bancos, ferrocarriles, grandes compañías in-

dustrialesy comerciales, en que puede decirse que el ((interés»

de tal ó cual comité suele crecer en razón directa del capital...

Tal es, según los datos más imparciales y la suma de im-

presiones que un contacto frecuente y prolongado sugiere,

el carácter general del mecanismo legislativo en estos Estados

Unidos, que la credulidad hispano-americana ha considerado,

por tantos años, al través del prisma fascinador de las teorías

y de las prosperidades materiales. El mismo James Bryce,

considerado aquí como un optimista, tiene que reconocer los

vicios crecientes de un sistema que, sin desempeñar como en

otros parlamentos,— y en este mismo, en otro tiempo— lo

que se ha llamado una (( función política educativa » . va pro-

pagando á todos los órganos sociales, desde los partidos á los

individuos, la inmoralidad y el escepticismo. Ello exphca

bastante, fuera de otras consideraciones materiales, el desdén

que á la política profesan los únicos que, por su ilustración y
dignidad moral, merecerían practicarla y dirigirla. Los abo-

gados sin pleitos y los politicians sin otra profesión llenan más

y más el recinto del Congreso, no atraídos seguramente por

el sueldo modesto (5ooo pesos anuales), absorbido en parte

ó en todo por los gastos electorales (i), ni el brillo de sus fun-

(i) En las grandes ciudades, donde la corrupción se practica en mayor escala,

una elección suele costar 10,000 pesos; casi siempre los amigos del candidato ó
el comité del partido subvencionan la candidatura. Sabido es que el cargo de di-
putado sólo es por dos años

.
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clones desprestigiadas, y mucho menos por el deseo de servir

á su país. Y este desgaste de fuerzas vivas (que con el tiempo

se van tornando menos exuberantes á pesar de las apariencias),

esta vulgarización sistemática de las almas y las inteligencias,

representa en compendio el « triunfo de la democracia » y la

práctica real de aquellas instituciones ejemplares, llamadas,

según Tocqueville, Laboulaye y sus émulos doctrinarios, á

regenerar el mundo y resolver todos los problemas socioló-

gicos.

Es costumbre replicar á estas críticas y objeciones con dos

afirmaciones positivas, cuyo valor es innegable: se muestra,

por una parte, la asombrosa prosperidad material de los Esta-

dos Unidos, que sobrepasa en crecimiento todo término de

comparación; y, por la otra, se comprueba la subsistencia y

solidez aparente de la Constitución, de que es sin duda una

parte muy esencial el sistema legislativo tan singularmente

practicado. Parece lógico, entonces, relacionar ambos hechos,

y repetir que los Estados Unidos deben principal ó exclusi-

vamente á su Constitución tan gigantesco desarrollo.

Como siempre acaece, hay una parte de verdad en dicho

juicio, y acaso otra mayor de ofuscamiento é ilusión. Creo

que, al atribuir influencia tan excesiva á la Constitución ame-

ricana, se comete no sólo, como en la escuela se dice, un so-

fisma de inducción (non causa pro causa), pero también un

grave error de hecho, aceptando como definitivo un estado

quizá transitorio y circunstancial, y admitiendo que el des-

arrollo físico y colectivo de una agrupación sea el criterio de su

progreso absoluto, cuando éste es, ante todo, un proceso psi-

cológico individual. En lugar, pues, de discurrir otra varian-

te al conocido análisis de las instituciones yankees, creo que

será más útil formular algunas de las reflexiones que su his-
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toria y su contacto práctico me han sugerido, refiriéndolas

á nuestras tentativas de imitación en Sud América.

Se ha hecho notar, precisamente á propósito de esta Cons-

titución, cuan reducida y rara es la parte de originahdad que

cualquiera (( innovación )) encierra, mayormente si resulta de

una deliberación colectiva. Para demostrarlo, algunos escri-

tores europeos y norteamericanos, rompiendo con la tradi-

ción popular y « el culto de la Biblia política » , han desarma-

do la obra délos constituyentes de Filadelfia y enseñado cómo
ella no contiene, del eje central á las ruedas accesorias, un
solo elemento que no existiera ya, bien en la ley inglesa, bien

en las cartas coloniales y constituciones de Estados derivadas

de aquélla. Con ser exacta la exposición, está evidente el error

de la consecuencia general, debido á un vicio de método. En
un organismo, el conjunto es algo más que la suma de las

partes. Entre los radicales, como VonHolst ó Stevens, y los

ortodoxos fanáticos, como Tocqueville ó Pomeroy, algunos

espíritus más fríos y sagaces han tomado la posición inter-

media de Bryce y Boutmy, si bien más vecina de los prime-

ros que délos segundos. Han mostrado sin esfuerzo que, res-

pecto de la (( Constitución » inglesa (i), la americana, á más de

ser escrita y concreta, trae desde luego la modificación esen-

cial de vaciar la substancia monárquica y centralista de aqué-

lla en un molde muy distinto, cual es la democracia federativa;

de suerte que, con ser idénticos los elementos constituyentes,

han resultado muy diversos ambos productos políticos. La

(i) Sabido es que lo que así se llama comprende: h Magna Carta, U Petition

of Right, el acta de Habeas corpus y el Bill of Rights, completado por el Act of
Settlement.

24
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demostración es irreprochable ; pero ^es completa? No, por-

que no enseña el principio directo y psicológico á que obe-

dece el conjunto. Se dice alguna vez que los árboles impiden

ver la selva ; el achaque es frecuente sobre todo entre los botá-

nicos. Estos conocen, analizan, clasifican una por una las

especies vegetales de una región; no van más allá, y hasta

suelen negar la existencia de esa selva abstracta ó subjetiva que

sólo divisan los artistas filósofos.

Dados sus antecedentes históricos, sus factores actuales y

las condiciones á que estaba de antemano sometida su acepta-

ción, había mil probabilidades matemáticas contra una, para

que la Constitución escrita de Filadelfia fuese un fracaso

ruidoso, un aborto tan efímero como la Constitución francesa

de 1 79 1, próxima á ver la luz. Al hablar de las trece colonias

«inglesas» y sus poblaciones, muchos historiadores moder-

nos, exagerándola homogeneidad de aquéllas, generalizan lo

que ha dicho Bagehot del solo Massachusetts, á saber,que gen-

tes dotadas de semejante espíritu político y social se aven-

drían con cualquiera constitución. En realidad, no puede

darse aglomeración más heterogénea que la de dichas colo-

nias: diferían profundamente por el origen, la organización

y las constituciones ;
por la nacionalidad y la lengua, por la

religión y la clase social, por los hábitos familiares y las apti-

tudes políticas. Si es cierto, como ya dijimos, que no hay en la

Constitución de los Estados Unidos un solo elemento que no

tenga su antecedente en las leyes anteriores, es porque forma-

ban éstas la enciclopedia más vasta y contradictoria que exis-

tiera jamás. Por su origen y organización, algunas colonias eran

tierras de la corona, como Virginia; otras, feudos ó señoríos

personales, como el Maryland; el resto, concesiones otorga-

das, con cartas especiales, á corporaciones ó compañías. Sus
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instituciones no eran menos varias que su lengua y naciona-

lidad ; alrededor de los nobles cavaliers de Virginia y los

peregrinos delMassachusetts, pululaban los inmigrantes y co-

lonos suecos, suizos, holandeses, hugonotes franceses, etc. Era

aún mayor y mucho más grave la diferencia de religiones y

sectas, como que la mutua intolerancia era un fermento de

guerra intestina y de desorganización social. Fuera del Mary-

land, donde al principio dominaron con lord Baltimore, los

católicos eran perseguidos y vejados en todas partes
;
pero en-

tre las mismas sectas protestantes, la que dominaba en cual-

quier colonia erigía la creencia religiosa en principio político

para oprimir á las sectas rivales ; los puritanos de la Nueva

Inglaterra se encarnizaban contra los cuákeros, y éstos mis-

mos, refugiados en Pensylvania, entronizaban la intolerancia

en los actos gubernativos. Fuera de la esclavitud de la raza

negra, las distinciones de clases creaban privilegios entre los

blancos ; había siervos europeos (indented servants) que, ^de-

más de no tener derechos políticos, distaban mucho de ser

equiparadosálos^ení/^m^Aiante la ley penal ; hasta el siglo xviii

no eran ciudadanos (freemen) sino los propietarios de la reli-

gión (( ortodoxa » para cada colonia : puritanos en Massachu-

setts, católicos en Maryland, cuákeros en Pensylvania, epis-

copales en Virginia, etc.

En cuanto á las instituciones locales, si bien es cierto que

las legislaturas tenían en principio que subordinar sus actos

á la Common lavo y demás estatutos ingleses emanados del

Parlamento, resultaban en la práctica tan distintos como las

costumbres, las condiciones climatéricas, las industrias y la

índole social de las comarcas, produciéndose desórdenes y

motines frecuentes entre gobernantes y gobernados. La mis-

ma organización municipal, nacida en elMassachusetts, inicia-
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dor, y verdadero paladión de la libertad americana, no se

propagó en su verdadera forma en todas las colonias ; el sud

aristocrático y esclavista no conoció el funcionamiento de la

town comunal hasta después de la emancipación. No sólo en

estas colonias de landlords, pero en las más democráticas, co-

mo Rhode-Island y Pensylvania, la educación popular era

muy poco difundida ; y allí mismo donde prosperara, como

en el Connecticuty el Massachusetts, se resentía de la influen-

cia puritana, por su espíritu intolerante y sectario.

Tales eran, sin prolongar la enumeración, los principales

rasgos diversos y encontrados que caracterizaban las colonias,

y que algunas pinturas admirativas y complacientes han

transformado en una fisonomía uniforme y convencional de

agrupaciones igualmente aptas para el self-government. Y
á las intolerancias sectarias, á las rivalidades locales, á los

conflictos de intereses entre los Estados grandes y chicos, los

del norte y del sud, hay que agregar la falta de contacto por

las distancias entonces enormes y, rotos los vínculos con la

metrópoli, el interregno ó la germinación apenas sensible de

la vaga nacionalidad (
i
) .—A este respecto, pudo hacer ilusión

durante la guerra de la Independencia el ardor de un senti-

miento común, en el cual es muy sabido que entró bastante

débil y tardío el anhelo de libertad
;
pero el triste experimento

del Congreso federativo, cuyo fracaso motivara la convención

constitucional, mostraba demasiado la necesidad de crear ex

(i) Es muy sabido que el Norte ha sostenido siempre la tesis opuesta. El

mensaje de Lincoln í'julio 4 de 1861) condensa el conflicto en una fórmula cu-

riosa : (( The Union is older than any of the states, and in fact, it created them as

States !>) És simple casuística y juego de palabras, análogo á la discusión sobre la

prioridad del huevo ó de la gallina . El acta de Independencia declara que a The

United Colonies are free and independent States )). Pero ¿cómo puede la suma

preexistirá los sumandos?
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nihilo el organismo nacional que no existía. En el fragor de

los combates había dejado de percibirse el rumor de las di-

sensiones locales ; producido el gran silencio de la paz después

de la independencia asegurada, tan sólo éstas se dejaron oir; y

no hay que recordar la angustiosa situación económica que

siguió, y parecía precursora del aniquilamiento.

Entonces (i 4 de mayo de 1787) se reunió la convención de

Filadelfia, y la historia no olvidará después de cuántos con-

flictos secretos é inminentes desgarramientos surgió á luz la

Constitución nacional, destinada á alcanzar un éxito sin ejem-

plo, y á ejercer en el mundo una acción política cuyas conse-

cuencias últimas son todavía incalculables.

El efecto de la Constitución es innegable ;
para proclamarla

no es necesario aceptar la teoría esencialmente americana

que le atribuye la prosperidad nacional : basta que casi con-

tinuamente la haya favorecido y, salvo en un caso solemne^

no la haya nunca estorbado abiertamente. Una república fe-

derativa que, con el máximum de libertad y el mínimum de

gobierno central, ha recorrido tan extraordinaria carrera, sin

más tropiezo histórico que una guerra civil, merecería tener-

se por un país dotado de constituciones políticas ideales — si

éstas tuvieran la sanción de los siglos. El tiempo es el crisol

de toda grandeza, y, como dice Shakespeare, lo que le falta al

hombre para ser un dios es la eternidad (i). Con todo, el éxi-

to es indiscutible, deslumbrador. Ahora bien
^ por qué ha

sido único ? Hé ahí para nosotros la cuestión importante.

Desde luego, no es necesario repetir que el instrumento cons-

titucional no encierra en sí mismo una virtud ; sin mencionar

(i) Coriolanus, V, iv. — V. Hugo ha repetido el pensamiento: Le Roi

se, IV.
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los países queprosperan sin deber nada á este régimen (
i ) , basta

recordar que en la América española su adopción ha conduci-

do al naufragio ó al falseamiento de las instituciones, siendo

así que es más completo el fracaso allí (Méjico) donde aparece

más literal la imitación. — Se invocan razones de raza, de

medio, de tradiciones
; y ello, sobre ser un poco vago, no es

del todo aplicable al país (tan europeizado como los mismos

Estados Unidos) cuya suerte más nos interesa, entre todos los

que practican concienzudamente el régimen republicano, fede-

ral— revolucionario. Acaso se aclararían las ideas si pudiése-

mos aislar el espíritu que realmente presidió al laborioso

alumbramiento de la Constitución, — y que, por cierto, no

trasciende en su más clásico comentario, pues éste niega re-

dondamente lo que voy á establecer (2).

Ese espíritu es el de una transacción : ello resulta á las cla-

ras, no sólo de las causas antecedentes que impusieron la re-

forma del pacto federativo, sino también de la discusión,

agitada y por momentos desesperante, y, por fin, de estehecho

significativo, que no fué aceptado ninguno de los tres proyec-

tos presentados por Randolph, Patterson y Hamilton (el espí-

ritu más alto y el alma más noble del Congreso).— Pero hay

que acentuar más aún el sentido de aquella expresión y darle

(i) Por ejemplo, el Canadá, para no alejarnos de la x'egión. Es un error pro-

pagado por el jingoism yankee el repetir que los canadienses están fascinados por

los Estados Unidos y desean la anexión. La opinión opuesta es la dominante en

el Canadá, que, bajo cualquier punto de vista intelectual, moral é institucional, se

considera superior á su enorme vecino. Véanse v. g. en la revista The Forum

(iSqS) el artículo titulado: Canadian hostility to annexation.

(2) Story, Comentarles on the Constitution, III, in. Nature of the Constitalion :

Whether a compact? — Toda la discusión de Story está fundada en un equívoco

-sobre el sentido de la palabra « transacción» ó «compromiso». En seguida niega,

después de Blackstone, la verdadera teoría del a contrato social » con razones

que todos los publicistas modernos han refutado.
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mayor fuerza, pues entraña, bajo su apariencia trivial, la ex-

plicación más profunda del éxito político de unos y del desas-

tre de otros.

He apuntado el carácter de egoísmo é intolerancia que an-

tes dominara, así en la colonias como en los Estados de la

confederación : el inmenso progreso realizado, durante las dis-

cusiones del Congreso de Filadelfia, — á favor sin duda de

los dos grandes caracteres allí presentes : Washington y Ha-

milton; del corto número de los delegados (55) y del secreto

de las sesiones — pero merced también á la dolorosa ex-

periencia sufrida, consistió en hacer penetraren las mentes y

las almas de los patriotas americanos una noción soberana : á

saber, que el gobierno libre se funda en el espíritu de toleran-

cia, no aceptado en teoría, sino practicado en toda su ampli-

tud y aplicado á todas las creencias, ambiciones, intereses y

energías de la comunidad. Ello, en el caso ocurrente, impor-

taba desde luego un cambio de concesiones y el sacrificio mu-

tuo de las convicciones extremas : y esto se consiguió. Había,

entre los delegados, representantes de todas las opiniones, de

todas las utopías, de todas las preocupaciones locales, de todos

los egoísmos colectivos, — desde el mercantilismo de Nueva

York hasta la esclavatura de la Carolina; — ningún elemento

fué aceptado ni proscripto en absoluto ; se resistió á los me-

jores, se contemporizó con los peores
; y, para que el pacto re-

sultante, con todas sus incoherencias y deficiencias, fuese sal-

vador y fecundo, bastó que crease un gobierno central, viable

y eficiente, superior á los antagonismos separatistas, y que la

Carta fundamental, sin hacer tabla rasa de nada existente,

tuviera asegurados su prepotencia y su mejoramiento paula-

tino dentro de su perennidad exterior.

Muy lejos, pues, de ser la Constitución americana un de-



376 DEL PLATA AL MÁGARA

cálogo imperativo, como algunos aseguran, ó un perfecto

modelo teórico, como lo quieren otros, era un modus vivendi

transitorio, un compromiso provisional entre el norte y el

sud, éntrelos Estados grandes y pequeños, cuyos intereses

eran antagónicos
;
pero significaba el triunfo de la toleran-

cia y del oportunismo, único dogma aceptable y exigible en

materia política (i). En tanto que los imitadores sudamerica-

nos creían alcanzar al ideal teórico en la imitación servil, los

redactores del original se habían declarado satisfechos por ha-

ber incluido en él la mayor suma posible de aspiraciones en-

contradas. La perfección de este memorable documento con-

siste, pues, en ser voluntaria y deliberadamente imperfecto.

Reflexionemos un instante en este grave problema histórico:

todas las razones invocadas, como explicación de nuestras

quiebras institucionales en la República Argentina, ó son in-

exactas, ó son refundibles en aquella noción. La anarquía es

el producto genuino de la ignorancia y del egoísmo ; es de-

cir, de la obcecación intelectual que nos mueve á creer en la

verdad única, absoluta y cercana, y del instinto antisocial que

nos incita á imponer por la fuerza nuestro gusto y voluntad

sobre las voluntades y gustos ajenos. Ahora bien : todo eso está

contenido en la maldecida palabra; y toda la historia ar-

gentina no es sino un desfile de despotismos y revoluciones,

porque la intolerancia, madre de la anarquía, nos ha hecho

condenar, perseguir, destruir á nuestros adversarios, en nom-

bre de un principio abstracto ó de un apetito egoísta, cuando

era necesario ceder, amalgamar, reconocer la parte de verdad

y de error, de justicia y de iniquidad, que todo lo humano

encierra. Y
¿
qué mucho que nuestras constituciones hispa-

(i) Emerson: «America is another luord for Opportunity »

.
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no-americanas resultasen artificiales é impotentes, si, además

de significar la tabla rasa de lo anterior y no tener en cuenta

las fuerzas elementales é invencibles del complejo organismo,

han sido siempre elaboradas por un partido dominante que,

en el mejor de los casos, obedecía á un concepto estrecho de

preponderancia y exclusivismo ? El primer fruto de la ciencia

y de la moralidad es la convicción de que, siendo todas las no-

ciones sociológicas relativas y precarias, nadie debe pros-

cribir ajor/oWJas opiniones adversas, so pretexto de que ata-

can las nuestras.La conciencia social descansa en un convenio,

y por tanto no reconoce imperativo categórico. Por haberlo

sentido y proclamado los hombres de Filadelfia, por haberlo

ignorado ó negado los hombres de Buenos Aires y del Paraná,

es que la Constitución norteamericana ha presidido, elástica

y eficaz, al prodigioso desarrollo de los Estados Unidos;

mientras que la argentina, análoga en su letra, pero muy di-

versa en su espíritu, sólo ha presenciado luchas estériles, ata-

ques al gobierno en nombre de la libertad, opresiones del

pueblo en nombre de la autoridad— el imperio fatal de la in-

tolerancia y de la anarquía.

MountVernon.

He ido dos veces á Mount Vernon; la primera, acompa-

ñado, para conocer; la segunda, solo, para recordar ; las

notas siguientes se refieren á mi segunda excursión.

Sabido es que la morada de Washington, convertida en

reliquia nacional y sitio de peregrinación, se levanta en la

ribera derecha ó virginiana del Potomac, diez y seis millas

más abajo de la capital. Un vapor de ruedas, el Macalaster,

hace el breve trayecto; nos embarcamos á las diez de la
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mañana y almorzamos á bordo, ni mejor ni peor que en cual-

quier hotel . El ancho río amarillento se desenvuelve casi sin

arrugas entre sus márgenes bajas, coronadas en segundo

término por colinas ondulantes. La hierba quemada por la

escarcha forma una alfombra rojiza en los bosques raleados,

cuyos robles y arces perfilan sus brazos desnudos sobre el

cielo pálido. Á derecha é izquierda se suceden las residen-

cias campestres, las alquerías fluviales como á lo largo del

Paraná.

La primera escala es Alexandria, puerto comercial mucho

más antiguo que Washington y que estuvo á punto de ser

elegido para capital ; en seguida, el fuerte Foote, cons-

truido en la costa de Maryland durante la guerra de Sece-

sión y hoy desmantelado. El Fort Washington, que aparece

luego, no es mucho más importante, á pesar de sus bastiones

recién reparados ; todo tiene aspecto añejo é inválido ; los

cañones de antiguo modelo acaban de oxidarse en sus tro-

neras ; algunos veteranos vagan por el glacis, y un soldado

renco, de capote azul, probable escombro de las milicias fe-

derales, coge al vuelo la amarra del buque, sin largar su

cachimba. Desde aquí se divisa Mount Vernon, y todo el

mundo ha subido sobre cubierta : unos veinte y tantos pasa-

jeros de ambos sexos y colores, provistos de folletos, noticias,

fotografías, cintas nacionales que se venden abordo, y desem-

peñan el oficio de los rosarios y medallas benditas en las

tiendas de Lourdes. Mount Vernon es la Meca, ó si preferís

la Medina americana (pues conserva la tumba del Profeta)
; y

todo yankee patriota cumple una vez en su vida la piadosa

peregrinación. Por lo demás, es fácil comprobar que la ma-

yoría de los peregrinos ignoran la historia del héroe al igual

que nuestras terceras franciscanas los hechos y milagros de



i
WASHINGTON 879

SU institutor seráfico. — Aquí es de tradición que empiece á

doblar la campana del buque
; y se dice que la bella cos-

tumbre fué iniciada en i8i4porel comodoro inglés Gordon,

que pasaba por aquí al ir á incendiar la capital : lo cortés no

quita lo valiente.

Mount Vernon no es propiedad de la nación, sino de una so-

ciedad privada de señoras, the Mount Vernon Ladies' Asso-

ciation ; es un rasgo más del admirable espíritu de inicia-

tiva que aquí reina. Guando el último heredero pensó en

deshacerse de la propiedad, ocurrióle á una dama virginiana,

miss Ann Gunningham, la idea de conservar la sacred place ;

se dirigió al Gongreso en i855, sin éxito ; fué más feliz con

la sociedad Women of America, que encontró medio de ad-

quirir la casa y sus doscientas acres de campo por 200.000

dollars. Las subscripciones afluían de todas partes ; fuera de

las vulgares y que parecen inferiores á su valor venal, como

las de Jay Gould y otros, merece mencionarse aparte la del

pastor y orador Everett (i) que envió 68.494 pesos produ-

cidos por sus lecturas sobre la « Vida y carácter de Washing-

ton )) . La asociación tiene asignado á cada Estado de la Unión

un cuarto de la casa para su mueblaje y arreglo, suponiendo

que no habrá de contener sino reliquias auténticas del gran

patricio y su familia— incluyendo en ésta á La Fayette, cuyo

room ha sido otorgado á New Jersey
; y, piadosamente, to-

dos los visitantes— y yo mismo entre ellos— se esfuerzan

para no poner en duda la procedencia legítima de estos tras-

(i) Everett (es imposible olvidarlo en Mount Vernon) fué quien arengó á La
Fayette en Cambridge, durante su último viaje ; el discurso un tanto enfático

contiene admirables movimientos oratorios, entre otros, este apostrofe elocuente

y patético, que hizo brotar las lágrimas del auditorio y que Chateaubriand

(Mémoires VI) ha embellecido al admirarlo : « Salve, amigo de nuestros padres,

etc. «

.
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tos venerables, que se aumentan día á día y llegan de los con-

fines del país

!

La casa intacta, y sólo reparada en detalles accesorios, se

levanta en una colina que domina el río ; se divisa desde el

desembarcadero, amplia y sencilla, de dos pisos (el segundo

muy bajo, como entresuelo), con su larga galería de colum-

nas, desde donde solía el dueño contemplar el horizonte de

bosques y praderas. El techo de azotea tiene un pequeño mi-

rador y, en el frente que mira al Potomac, una terraza sobre pi-

lares cuya cubierta está á nivel del piso alto. La construcción

es de madera pintada, imitando la piedra, y el aspecto gene-

ral, el de una antigua casa-quinta de Buenos Aires. Al subir

de la ribera, se encuentra primero el sepulcro de Washington;

es un modesto monumento de ladrillo, conforme á la volun-

tad consignada en su testamento : aquí ha querido dormir

el sueño eterno, al lado de su fiel compañera, lejos de las

ciudades y sus fastuosos panteones. Los dos sarcófagos de

mármol se alargan delante de la doble puerta de hierro ; en

la losa de la derecha, debajo de las armas nacionales, el

nombre solo, breve—inmenso: WAsmNGxoN ; en la de la iz-

quierda : Martha, consort of Washington.

El interior de la casa no tiene sino un interés convencional ;

los cuartos, generalmente pequeños, están bien arreglados

para interesar la curiosidad vulgar de los peregrinos : el Hall

con su enorme « llave de la Bastilla » , regalo de La Fayette

;

el cuarto de música, con la flauta del vencedor de Princeton

y el arpa de Nelly Gustis, su hija adoptiva ; el cuarto de La

Fayette, con el bareau que usó el elegante y valiente marqués,

durante su última visita de 1784, etc. , etc. . Y por momentos,

á pesar del mueblaje de lance y del hric-á-hrac apócrifo, la

ilusión elabora su milagro, yuna virtud secreta se desprende
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1

del ambiente, de las paredes y del pavimento, que siquiera

forman los cuartos en que realmente ha vivido el grande hom-

bre,
j
Cómo se comprende su deseo de vivir aquí sus últimos

años, en la paz confortable de este home campestre : lejos del

tumulto de los campamentos, lejos del poder supremo que es

también la suprema amargura, y de la aclamación popular que

no es sino la moneda falsa de la gloria! Después de las

batallas que aseguraron la Independencia, creía sinceramente,

á los cincuenta años, que había terminado su carrera públi-

ca; y se deleitaba éntrelos suyos, llevando la existencia ac-

tiva y reposada del gentleman-farmer virginiano, cuidando

sus prados y dehesas, viendo madurar sus mieses, cultivando

este mismo jardín que se extiende detrás de la casa, reco-

rriendo á pie y á caballo los sitios amenos y las riberas del

Potomac. Durante las largas veladas de invierno, delante del

hogar alegre en que ardía un tronco de encina, en esas no-

ches de diciembre de 1784, que fueron las últimas que La Fa-

yette pasó aquí
¡
qué dulces y profundas confidencias debían

de cambiar los dos amigos y compañeros de Yorktown ! El

mayor, el más grande, veía partir al otro para el viejo mun-

do, soñándole devuelto á los esplendores de Versalles y París,

en tanto que éste creía dejar al Gincinato americano, retirado

para siempre en su dominio patriarcal : ni uno ni otro sospe-

chaban que sólo estaba en vísperas de comenzar el gran período

de su vida histórica ; que el primero sería dos veces presiden-

te de su Nación, que el segundo vería derrumbarse el trono

de sus reyes y saludaría las ruinas de la Bastilla á la cabeza del

pueblo de París... Y con todo, algo de misterioso y patético

hubo de estremecer sus últimos momentos, antes de la separa-

ción, para que al día siguiente, cuando La Fayette se embar-

caba en la fragata que le llevaba á su patria, recibiese del re-
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servado é impasible Washington, estas bellas palabras de

adiós en una carta, que acaso sea la única conmovida de toda

su Correspondencia (i), la sola en que revele un temblor

humano aquella voz siempre firme y serena, pero también

austera y fría como el deber

:

«... En el momento de nuestra separación, en el camino, durante mi

viaje de vuelta, y desde entonces á cada hora, mi querido marqués, he

sentido por vos todo el respeto, todo el cariño que me ha inspirado

vuestro mérito personal en esos largos años de una relación íntima. Mien-

tras nuestros carruajes se alejaban uno de otro, me preguntaba á menu-

do si os había visto por última vez; y, á pesar de mi deseo contrario, mis

temores me respondían que sí. Recordaba en mi espíritu los días de mi

juventud ; liallaba que hacía mucho tiempo que habían huido para no vol-

ver más, y que descendía ahora la colina que he visto disminuir durante

cincuenta y dos años delante de mí... Sé que no se vive muy viejo en mi

familia; y, aunque soy de constitución robusta, debo prepararme á des-

cansar muy pronto en la fúnebre morada de mis padres. Estos pensa-

mientos obscurecían para mí el horizonte, esparcían una nube sobre el

porvenir: por consiguiente, sobre la esperanza de volver á veros. Pero no

quiero quejarme: he tenido mi día... No encuentro palabras que expre-

sen todo el afecto que os profeso, y no intento hallarlas... »

¡
Palabras solemnes y conmovedoras en cualquiera boca,

pero cuyo real alcance y pleno valor, en la de Washington, sólo

pueden apreciar y medir quienes hayan estudiado su vida y

carácter; leído, sobre todo, su correspondencia, que comienza

en la juventud y termina la víspera de su muerte, sin queja-

más, al dirigirse á su mujer, á su hermana, á su hija adoptiva,

á sus amigos de cuarenta años, se vuelva á encontrar una

confidencia efusiva, un arranque espontáneo y natural, pare-

cido al que acabo de citar. .

.

(i) Washington's Writings.
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En el parque que se extiende tras de la casa, por las calles

geométricas del jardín, dibujado, tallado, rastrillado escru-

pulosamente, con sus arriates de boj trazados con regla y com-

pás, según el viejo estilo francés que tan bien cuadraba al

carácter del dueño; en todos los puntos y rincones del

cortijo, déla cocina al palomar, las romerías diarias de cua-

renta años han dejado huellas de sus pasos, trayendo y lle-

vando reliquias pueriles, grabando fechas é iniciales, arran-

cando hojas y ramilletes, cargando con astillas y cascotes

conmemorativos. Entre los peregrinos de hoy, está un farmer

de Minnesota que repite periódicamente la romería, para

comprobar el crecimiento de un fresno que él mismo trajo y
plantó hace diez años : le encuentro de guardia al pie de su árbol

de donde no se mueve en todo el día, recitando á los concu-

rrentes sucesivos la historia de su ash-tree, con más con-

vicción que el guardián de las reliquias de una catedral. —
De tales minucias y preocupaciones pueriles se componen

todos los cultos, y el fetichismo varía en la forma y el objeto

sin cambiar en su esencia simbólica. La humanidad es un niño

secular que crece siempre en estatura sin llegar nunca á la

mayor edad... Al retirarme, camino del embarcadero, vuelvo

á pasar tras déla tumba, y leo en el arco de la bóveda esta

inscripción evangélica, en ese viejo inglés casi tan venerable

como el latín de la Yulgata, pues es el que ha vibrado en los

labios de John Knox y William Penn, de todos los reforma-

dores y mártires del protestantismo : « Yo soy la resurrección

y la vida. El que creyere en míy aunque hubiere muerto,

vivirá )) (i).

Puede Washington esperar en paz la resurrección de la carne,

(i) Joan, XI, 35.
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en que creyera su fe sencilla ; su gloria, su alma, su espíritu,

lo que vale del hombre, no ha muerto ni morirá. Las mismas

supersticiones, de que es objeto su culto patriótico entre su

pueblo, son la mejor prueba y salvaguardia déla inmortali-

dad. Mejor que la verja de hierro de su sepulcro, la leyenda

piadosa preserva su memoria y embalsama su vida, defen-

diéndolas contra las tentativas de la realidad.No se ha escrito,

ni probablemente se escribirá jamás, una historia exacta y

filosófica de Washington : todas las que llevan este nombre,

desde la de Marshall hasta la de Witt, pertenecen á la hagio-

grafía. No se intentará revelar al hombre intermitente y

falible, debajo del héroe sacramental. Nadie enseñará sus

preocupaciones de raza y de fortuna, sus estrecheces de con-

cepto, su limitado vuelo intelectual, la frialdad de sus afectos,

la violencia orgullosa de su carácter, la rigidez de principios

que llegó alguna vez hasta la inhumanidad, su desconoci-

miento (( virginiano )) de las tendencias democráticas que, con

Jefíersony sus sucesores, iban alanzar al país por la pendiente

irresistible, — mucho menos se sacarán á luz sus injusticias

y flaquezas humanas. . . Con su estrategia de antiguo agrimen-

sor, sus victorias de general de milicias sobre tres regimien-

tos de enganchados hessenses y hannoverianos (Trenton y

Princeton), quedará a el primero en la guerra y el primero

en la paz », en el siglo que comienza con Napoleón y termina

con Moltke! Se celebrará siempre, como un sacrificio sublime,

el abandono del poder en quien, calumniado, vilipendiado por

la prensa encanallada que tan numerosa prole dejara allí, no

aspiraba sino al reposo, y exclamaba violentamente en pleno

consejo de ministros: «Antes en la tumba que en otra presi-

dencia ! Rather in my grave than in the presidency

!

» — Todo

ello, porque simboliza á los Estados Unidos y es la estatua er-
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guida en el ápice de esa pirámide formidable, cuya base ocupa

y llena un continente.

Este nuevo mundo había menester de otros dioses, nuevos

como él y capaces de sustituir á los antiguos que se van,

disecados por la ciencia y corroídos por la crítica.— Hé aquí

uno, tan legendario é intangible, á despecho de su modernidad,

como las creaciones gigantescas de la mitología. Nada preva-

lecerá contra él, mientras arda en el corazón humano la

llama inextinguible del sentimiento y déla fe, mientras el ser

efímero y miserable necesite buscar fuera de sí el ideal de

fuerza y grandeza que la realidad no le brinda. Es necesario

y bueno que así sea. Cada nación quiere arrancar de un
Fiat lux repentino y sublime, y coloca en el origen de su his-

toria al héroe infalible y omnipotente de quien todo nace y
procede. — En vano será que la ciencia demuestre que el río

caudaloso se forma con el derrame de cien vertientes sucesi-

vas, de mil raudales afluentes que contribuyen á engrosarlo

sin tregua hasta el delta de su estuario: el hombre querrá

siempre buscar, por entre las tinieblas y penurias, la roca

misteriosa y lejana de cuyo seno mana el arroyo cristalino,

que debe ser la fuente sagrada y única del Nilo Azul...

Y yo mismo que estoy ahora discurriendo del simbolismo

popular con el frío criterio de la ciencia, héaquí que acabo

de tropezar con un memento instructivo y filosófico; parece

que he sido también alguna vez el peregrino ingenuo de aque-

lla Meca americana : al transcribir estos apuntes, tomados el

mismo día de mi segunda visita, base escapado del cuaderno

una hoja de álamo blanco recogida en Mount Yernon. .

.
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EL MASSAGHUSETTS

LA VIDA SOCIAL

Al acercarse ya el término de mi paseo por estos Estados

Unidos, me ocurre examinar rápidamente, en obsequio de

algún viajero futuro, si el programa que me tracé era el más

racional y si lo he realizado pasablemente, siquiera en sus par-

tes importantes. Respecto al primer punto, mi conclusión es

favorable; hecho el experimento, apruebo el plan seguido y

siento que, á repetir la excursión, no modificaría mucho el iti-

nerario. Citaré este solo hecho significativo en favor de mi

conclusión : no he conocido á Nueva York hasta después de

recorrer el oeste y el centro; ahora bien, durante mis dos es-

tancias en la a ciudad imperial » , fuera del movimiento y las

proporciones mayores mil veces descritos, no he encontrado

ahí un solo elemento que agregase un rasgo nuevo á mi es-
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quema general del país. No tratándose de estadística sino de

sociología, afirmo, sin buscar ni rehuir la paradoja, que el

gran emporio comercial del Atlántico, para quien conozca ya

las otras ciudades representativas, es un factor négligeahle. Es

posible que, para un viajero llegado de Europa y preocupado

de referir á ella su examen comparativo, fuese preferible el

itinerario más natural; dado mi punto de vista sudamericano,

creo que ha convenido acometer por el litoral Pacífico el es-

tudio progresivo de la región, caminando al oriente, en sen-

tido contrario al que ha seguido la civilización, así en el mun-
do antiguo como en el nuevo. Al hacerlo, parece que se fal-

tase á la lógica, aplicando á la geografía un método opuesto

al de la historia
;
pero es simple apariencia. La edad cronoló-

gica de una comarca suele ser lo contrario de su edad socio-

lógica : con referencia á la civilización, yendo de Méjico á

Nueva Inglaterra, se marcha en realidad como el tiempo, de

lo pasado á lo presente. Por lo demás, la imagen clásica del

río que nace en su propio manantial y desciende el curso de

los años no es tampoco aplicable al progreso de América, que

no es, en principio, más que una simple desviación y derrame

del europeo
: fuera más exacto compararlo con una corriente

que se desprende de un vasto lago central, á manera del San

Lorenzo que sale del Ontario y engruesa con su hoya propia el

caudal primitivo. En todo caso, no es dudoso que, después de

conocer á Nueva York y el Massachusetts, el primer efecto de

California y del mismo Illinois sería muy diferente del que

produce cuando se llega de Méjico.

La realización del programa ha fallado en parte por el tiem-

po. La ciclópea Feria ha absorbido mi atención y embarazado

mis movimientos
; fuera de que no son suficientes algunos

meses para un viaje de iniciación. Sería indispensable un año
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de libre y activa permanencia para completar el análisis de

los factores primordiales. Estos, en suma, no son muy com-

plejos ni numerosos ; infinitamente más difícil y delicado es el

estudio original de cualquiera nación europea. Esta inmensa

comarcano presenta, sobre Lin fondo común é invariable, si-

no cuatro ó cinco aspectos distintos y característicos. Éstos,

únicamente, requieren y merecen examen detenido
; y para

ello es inútil y hasta nocivo trasegarse de Estado en Estado,

consumiendo el tiempo y fatigando la vista con el espectácu-

lo de copias y ((réplicas» del mismo original. Para quien no

lleva un objeto técnico preciso, las estaciones prolonga-

das deben ser las que en estas páginas he señalado, sin perjui-

cio de las excursiones complementarias á todas las zonas de la

Unión.

Para juntar los elementos de un juicio personal, sería su-

ficiente una permanencia de un año bien empleado, conocien-

do, por supuesto, el observador la historia y la lengua del

país, y cuidándose mucho de no disipar su actividad en fri-

volo turismo. El viajar durante meses, con el solo objeto de

haber visto las poblaciones y parajes célebres, constituye la

más estéril de las fatigas ; se extraería mayor gusto y prove-

cho de una lectura. Sobre todo, cuando se trata de sitios na-

turales, famosos por su belleza, las vistas y descripciones

literarias han desflorado de antemano nuestras impresiones :

la imaginación los fingía más bellos. Mejor dicho, las cosas

no son bellas sino para los que poseen el mágico cristal de los

videntes, que revela la poesía oculta bajo la prosa superficial.

Y es pretensión ridicula en cualquier transeúnte, el creer que

descubrirá, en un sitio histórico ó natural, lo que Taine ó

Flaubert hubieran visto.

Al paso que se achica, el planeta se torna más chato y mo-
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nótono. Cuando la civilización niveladora haya borrado de la

haz de lá tierra los vestigios de la antigüedad y del exotismo,

la uniformidad universal será desesperante, y las distancias

aproximadas no valdrán el trabajo de ser salvadas. En un lar-

go viaje, lo que se encuentra á cada paso es la repetición de

lo que se conoce ya; y ello nos interesa precisamente en pro-

porción de los recuerdos, es decir, de los elementos psicológi-

cos que le incorporamos : he evocado en Belize la selva de Fon-

tainebleau; enlosAlleghanies herrumbrados por el otoño, las

faldas de los Pirineos ; en California, el valle de Aconcagua ó

Tucumán. La naturaleza es menos varia que el humano ha-

bitáculo. Pero, si el mismo paisaje no nos interesa hondamente

más que por la impregnación histórica ó legendaria que con-

tiene ó le atribuímos ^ qué substancia imaginativa pueden

encubrir estas vírgenes praderas sin huellas seculares, estas

ciudades nuevas sin nobleza ni estética ? Lo único que aquí

retribuye la tristeza del peregrinaje es la manifestación, más-

futura que presente, de una variedad sociológica en forma-

ción. Y aquí, sobre todo, es cierta la palabra de Pope: «El

verdadero estudio de la humanidad, es el hombre)) (i). Pero-

lo que vale ser estudiado del hombre no se muestra en la exis-

tencia artificial de los ferrocarriles y hoteles ; el alma colec-

tiva puede asomar á la superficie de la vida callejera, casi nun-

ca el alma individual, la que piensa, desea, sufre á solas, y
es la célula consciente del organismo social. Por eso, no

sabrá nada real é íntimo de la psicología americana quien no

haya ahondado lo bastante en ella para criar afectos y anti-

patías, agregando al juicio del espíritu la reacción personal

del sentimiento.

(i) a. Pope, Essay on Man, II, 2 : The proper study of Mankind is man.
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En los meses de octubre, noviembre y diciembre, he reco-

rrido varias veces los Estados del centro y del este, detenién-

dome algunos días en sus más importantes poblaciones, fuera

de estancias repetidas en Washington, Boston y Nueva York.

Pudiera ahorrarme lo primero en beneficio de lo segundo,

pues nada útil he extraído de las rápidas excursiones, y por

ellas he tenido que abreviar las permanencias provechosas.

AI viajar desde Chicago á cualquier región deleste, el ras-

go general que hiere la vista es la densidad creciente de la

población, mejor dicho, la multiplicidad é importancia de los

centros comerciales y fabriles. Las ciudades populosas se su-

ceden como ganglios á lo largo de la vía férrea ; se siente la

aproximación de los viejos Estados del Atlántico, de las ge-

nuínas colonias inglesas que han sido el núcleo de la naciona-

lidad y el primer receptáculo de la inmigración europea. Pe-

ro, de Gincinnatiá Baltimore y Filadelfia, como de Cleve-

land á Pittsburg ó BuíTalo, la uniformidad invernal de la

campiña refleja la de las agrupaciones humanas ; apenas si,

acá y allá, rasga la niebla del vago recuerdo un punto lumi-

noso y alegre,— sólo acaso porque me tocara entreverlo bajo

el claro sol de invierno y el cielo azul— así Toledo y su par-

que á orillas del lagoErie; la blanca Indianapolis, libre del ho-

llín de Cincinnati y Chicago, con su vistoso monumento á

los soldados anónimos: Indianas silent victors ! Pero aun an-

tes de la nieve niveladora, la campiña, en el Ohío y Michigan,

carece de la majestad que ostenta la sabana ilimitada, entre

el Missisipi y los montes Rocallosos, sin cobrar la amenidad

délos valles y colinas de California. Acabado el verano, con

susmieses doradas y sus verdes praderas, el suelo desnudo ha

sido despojado de su único atractivo. La cadena de los mon-

tes Alleghanies accidenta la monótona Virginia, y su cruza-
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da en ferrocarril abre un paréntesis en el tedioso viaje; en la

tarde de otoño, una impresión de dulzura triste se desprende

de los montes rojizos, de los enebros y encinas, cuyos follajes

herrumbrados contrastan con el verde obscuro de los abetos,

sobre el fondo pálido de la helada pradera. Pero muy luego

vuelven á sucederse interminablemente las mustias heredades,

cubiertas de bañados ó de ralos encinares que rodean las ca-

sillas de madera y techo de zinc, fabricadas por millares para

ser transportadas y armadas en cuatro días, en cualquier punto

del territorio. Son hogares trashumantes, casi tan movibles

como la tienda del pastor, y que tal vez no duren bastante para

ver florecer los arbustos frutales plantados en su contorno. La

tierra americana se cansa pronto, y sus explotadores abandonan

sin tristeza el campo arrendado, en cuanto deja de a pagar».

Aun en el oeste casi virgen, con el despotismo de los sindica-

tos compradores de cereales, base vuelto tan precaria la suerte

de los agricultores, que muchos entregan sus campos roídos

de hipotecas, y prefieren trabajar á jornal. El seno de la gran

nodriza se ha secado al viento de la especulación. Por otra par-

te, esta nodriza es una mercenaria. Nada hay aquí que se

asemeje á la pasión entrañable del labriego francés por su te-

rruño. Aquél, en verdad, se une indisolublemente al campo he-

redado ó adquirido, que las generaciones han fecundado con el

sudor de su afán. Para este rural advenedizo, la tierra vale lo

que produce; cuando ella deja de ser remuneradora, levanta sus

frágiles penates y los transporta más allá
; y por eso no se

asienta en sólidos cimientos la casilla sin musgo ni enredade-

ras, donde los hijos no han nacido ni los abuelos morirán.

Desde mediados de diciembre, el crudo invierno se ha des-

plomado bruscamente en los Estados del centro ; sorda y es-

pesa, la nieve ha caído sin interrupción durante una semana, y
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el blanco sudario que envuelve campos y ciudades se perpetúa

por la congelación. El viajar ahora es melancólica tarea; por

lo demás, menos penosa aún que durante el verano. Mejor

que en región alguna de Europa—donde el confort se reser-

va para la vida casera— los yankees han resuelto, amplia y

democráticamente, el problema de la comodidad material. Han

sacudido el yugo de las estaciones ; en verano, con los bloques

de hielo y el agua á torrentes por todas partes; en invierno,

con la calefacción, tan general é intensa, que envuelve la vida

urbana y viajera en una atmósfera aisladora y tibia : á tal punto

que, lejos de sufrir por el frío polar, el forastero lo desea, y pro-

curaporuña hora la tónica reacción, sabiendo que, á cualquiera

parte que se dirija, el paseo ápiepor las aceras congeladas será

un breve paréntesis al confortable ambiente del calorífero.

He dado una última carrera de despedida por el oeste, y,

después de Navidad, vuelvo de Chicago á Boston por la orilla

de los lagos, deteniéndome en varias ciudades manufactu-

reras ; algunos puntos negros sobre el fondo implacablemente

blanco : tal es el efecto general del paisaje en la retina ; y el re-

siduo sensacional es un despliegue abrumador y monótono de

la misma fuerza física. Las ciudades negruzcas que atravieso,

asentándome en ellas horas ó días, según el humor (gracias al

socorrido unlimited ticket) : Detroit, Cleveland, Pittsburg,

Buffalo, son inmensos talleres fabriles y febriles, que despiden

el potente rumor del esfuerzo humano y evocan imágenes

monstruosas de cíclopes fraguando metales en las cavernas

volcánicas

:

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis

Quum properant... (1)

(i) Virgilio, Georg. IV : «Y al modo que los cíclopes fraguan rayos con las

masas dúctiles...» Sabido es que la imagen se aplica á las abejas!
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Sucédense los ((enjambres» mineros, más numerosos y com-

pactos á me(ii(ia que se interna el viajero en el New York y
Pennsylvania ; de noche, por entre el velo espeso de la niebla y
el humo que enrojece los focos de gas natural, y hasta la cruda

incandescencia eléctrica, esos grupos infatigables é insomnes

revisten no sé qué apariencia fantástica. Tienen su enérgica

existencia propia, al parecer independiente de la que se adap-

ta al curso de los astros y al cambio de las estaciones ; en la

muerte universal que cubre las campiñas, y el invierno que

aletarga la vida orgánica, los gnomos subterráneos se alimen-

tan sin duda con los metales que extraen y amasan, con los

aceites minerales que manan de la roca, sin conocer más sol

que los gases inflamados, más brisa que el hálito de sus fue-

lles gigantes, más nubes que los penachos de humo que se re-

tuercen bajo sus bóvedas de hierro y granito. Y en la fuga noc-

turna del tren por el campo de nieve, las negras poblaciones

atravesadas, que dejan la sensación de bloques de carbón sobre

un pavimento de mármol, se llaman —
¡
amarga ironía !

—
Roma, Ithaca, Troya, Siracusa: nombres prestigiosos y sono-

ros que llevan el espíritu á las regiones luminosas y bendecidas,

donde la fácil existencia no cuesta tanto afán: á los siglos anti-

guos, en que á la esbelta humanidad, vagando á sus anchas

por el planeta desocupado, bastábale pedir sus frutos espontá-

neos al suelo intacto y sus peces al mar, para levantar gozosa

el himno de la vida y proseguir el sueño de belleza que poblara

el universo de dioses y héroes. .

.

Pero son ociosas las miradas hacia atrás, y casi impíos es-

tos votos regresivos, si en las comarcas antes felices de la vieja

Europa la pobreza creciente impone su ley de bronce, y en la

misma patria del arte se han secado las poéticas fuentes del

pasado al cierzo realista del presente. Bien hacen las tribus
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proletarias en desdeñar la gleba empobrecida, si es cierto que

la exuberante Cibeles americana brinde á las bocas ávidas un

seno henchido y desbordante de savia nutricia... Pero ¡ay!

¡
ilusión más triste que la vieja realidad ! También la estrechez

y la miseria han asomado hoy en los territorios casi vírgenes

ayer. Las minas y fábricas conocen las huelgas dolorosas, ya

motivadas por la escasez del salario, ya por e] exceso de pro-

ducción. Estos Estados Unidos, que ostentaban orgullosos su

desarrollo material, han crecido en efecto con velocidad por-

tentosa, pero también han madurado con asombrosa rapidez;

en el mundo nuevo, lo propio que en el viejo, los problemas

solemnes é ineludibles comienzan á surgir ; las mismas exi-

gencias se formulan aquí, sin que las atenúen, como allá, las

tradiciones de la raza y el amor de la patria venerable. La ma-

drastra se ha tornado para muchos tan estéril como la madre;

y en Chicago y Pittsburg, en Brooklyn y Filadelfia, como en

Birmingham y Roubaix, millares de trabajadores sin trabajo,

bajó el viento y la nieve, tienden al transeúnte sus pobres ma-

nos ateridas que, no sabiendo ya levantarse al cielo en

ademán de súplica, se cierran hacia la tierra en actitud de

amenaza.

Boston.

La capital del Massachusetts y metrópoli de la Nueva Ingla-

terra cuenta 5oo.ooo habitantes (900.000 con los suburbios)

;

es, después de Nueva York, el gran emporio comercial del

Atlántico; en su inmenso puerto, más de 10.000 buques car-

gan y descargan anualmente k millones de toneladas, que re-

presentan un intercambio exterior de 1 5o millones de dol-
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lars; posee 4000 fábricas industriales; después de Londres, es

el primer mercado de lanas del globo ; tiene 60 bancos nacio-

nales en actividad, y, en las cercanías del Correo y la Munici-

palidad, el tráfico de Washington street no es inferior al de

Broadway; por fin, relativamente á su población, es la ciudad

más rica de los Estados Unidos, como es la más antigua y la

primera en gloria histórica. Ahora bien : Boston oculta, por

así decirlo, el husiness que Chicago ostenta ; se muestra más

orgullosa de sus escuelas y librerías que de sus talleres y de-

pósitos. Como un millonario de tradición y gusto, ella no

lleva al visitante ante su caja de hierro, sino á su Biblioteca y

galería artística; y en los clubs, en los hoteles, en las reunio-

nes sociales— hasta en las salas de redacción de los diarios,

— conoceréis que os toman por un viajero «de distinción»

si os dirigen al pronto esta pregunta : ¿ What do yon think of

our public schools? (i)

ElMassachusetts ocupa, en efecto, el primer puesto en los

Estados Unidos, no sólo en la educación primaria y superior,

sino también en la cultura general. Mejor dicho, la preocupa-

ción y el amor de las disciplinas intelectuales forman su carac-

terística, como el comercio enNew York, la especulación en

Chicago y la política en Washington. Desde este punto de vista

excepcional hay que mirar á Boston, aceptando con docilidad

y complacencia la actitud que ella misma elige, no sólo por-

que es más noble y elevado este rasgo sobresaliente, sino

porque presenta el resumen más exacto de su fisonomía.

El aspecto de la vieja capital es marcadamente inglés, más

aún que el de Filadelfia. Desde la cúpula dorada de State

(i) En Washington la pregunta correspondiente es siempre: «¿Qué piensa

V. de nuestras instituciones?» — En Chicago se suele averiguar: «¿Cuánto
vale este hombre ? »

.
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House, que domina la colina comunal en que se agrupara la

primera población, se contempla el vasto panorama de la ca-

lada bahía, con sus importantes distritos suburbanos de Cliar-

lestown, East y South Boston, Roxbury, Brookline, Cambrid-

ge, que son otras tantas ciudades. Se tiene al fin bajo los

ojos algo que no sea el eterno tablero rectangular salpicado

de enormes haildings advenedizos : las calles oblicuas se re-

tuercen irregularmente, como las arterias de un organismo,

obedeciendo á una ley más profunda que la regla y el compás de

un ingeniero ; los parques sinuosos — the lungs, como aquí

se dice— parecen en efecto « pulmones » vitales y no simples

polígonos verdes. Del tumultuoso oleaje petrificado, surgen is-

lotes que son verdaderos monumentos, reliquias históricas

impregnadas de humanidad y tradición, y cuyo costo venal

no puede valorarse : templos, museos, academias, casas con-

sistoriales, hospicios, mercados, colegios seculares, que algo

recuerdan ó remedan con su estilo, y queme guardaré de enu-

merar ó describir.

Bien sé que no se trata sino de una u Atenas » puritana

y colonial, y que fuera excesivo pedir á los peregrinos del

Mayflower el fino gusto de nuestra raza : no es de la opu-

lenta Boston de quien se ha dicho que le infligió la suerte

el dono infelice di hellezza (i)
; y no me empeñaré en demos-

trar que la estatua del coronel Prescott ó el obelisco de Bunker

Hill sean de muy distinto orden estético que otros adefesios

americanos. Con todo, y no residiendo la fealdad de las cosas

útiles sino en la presencia de elementos incoherentes ó inapro-

piados, compréndese cómo los años y el desuso tengan una

virtud armonizadora ; y por esto, sin duda, se desprende para

(i) FiLicAjA, Sonetto aWItalia.
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mí no sé qué belleza moral y pensativa de la abandonada Oíd

State Home y del macizo Faneuil Hall, regalo agradecido de

un hugonote francés que, con su morada de refugio, legó al

Massachusetts la cuna de su futura libertad (i).

Reina armonía profunda entre el carácter material de la po-

blación y la índole de sus habitantes. El mismo sello de

bienestar tranquilo, de lujo sólido, de honrada placidez y sa-

tisfacción interna, se deja ver en las gentes, los edificios y las

instituciones. El Huh está en su quicio, y los puntos de la cir-

cunferencia giran debidamente alrededor del centro de gra-

vedad. Poco se habla aquí de monstruosas fortunas improvi-

sadas por (( reyes» de tal ó cual industria ó especulación, pero

sí de muchas posiciones holgadas, debidas al largo trabajo

metódico, al equilibrado presupuesto casero y, como en Eu-

ropa, á la fácil economía: las cajas de ahorros f>Saüm^ hanks)

tenían el año pasado más de 90 millones de dollars en depó-

sito. Pero, lo que vale más aún y es más europeo : no se ha-

bla del business íuera. del escritorio. Los comerciantes y ban-

queros tienen á tanta honra ser admitidos en St. Botolph

Club, donde dominan los abogados, clergymen y \iierditos, como

en el aristocrático Somerset, que blasona de sangre azul (blue

bloodj, es decir, deuna inmigración un poco anterior alas otras.

Por lo demás, muchos bostonianos pertenecen á uno y otro, y

en la misma noche he visitado, fuera de los nombrados, el

democrático Saffolkj el Po/Jjriw literario conlas mismas per-

sonas. A este propósito consignaré un detalle significativo.

Llegaba á Boston provisto hasta el recargo de cartas de

introducción para diferentes funcionarios y particulares ; esta

(i) The Oradle of Liberty : asi se designa desde la reunión popular que allí se

efectuó en 1768 para escuchar la protesta de James Otes,
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paper currency de la recomendación circula tan abundante en

la América del norte como en la del sud ; regularmente no

tiene más efecto útil que mantener las relaciones de cortesía

entre mandante y mandatario, desempeñando el portador

(i
cuente V. con un amigo ! very glad !) un papel análogo al

del cartero en día de Año nuevo. En general, una sola, bien

elegida, es suficiente, como basta una vela encendida para que

se trasmitan lumbre todos los del entierro. Una hora después

de mi llegada é instalación en la excelente Adams Home
(¡
plan

europeo !), fui á entregar personalmente en la redacción del

Pilot la única carta que de Buenos Aires traía para Boston,

dejando dormir en mi maleta todas las demás, dirigidas aper-

sona) es encumbrados. La persona destinataria (i) me recibió

con una cordialidad que todavía me conmueve, y mepresentó

allí mismo al primer redactor, Mr. James J. Roche, que ha

sido mi agradable compañero y guía eficacísimo en la simpá-

tica población. No he necesitado más para que se me abrieran

de par en par las puertas de los hogares, de los clubs, de los

establecimientos públicos— y formar parte, durante unas se-

manas, del Todo-Boston ilustrado y social. No digo que en

otras partes la incorporación sea más difícil — al contrario —
pero se trata de Boston, del Hab civilizado de los Estados

Unidos, y he querido hacer una excepción para lo que es de

suyo excepcional.

Tampoco debe exagerarse la característica escolar de la an-

tigua metrópoli puritana, ó deducir de ello que se muestre

(i) Después de Miss Katherine E. Gonway y Mr. Roche, á cuyas atenciones

quedaré siempre agradecido, no dejaré de enviar un recuerdo afectuoso á la co-

nocida escritora Mrs. Mary E. Blake, al banquero Mr. Chase y al presidente

Eliot, de Harvard, entre muchos otros bostonienses distinguidos que han con-

tribuido á hacerme grata la permanencia en la docta ciudad.
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poco amiga de diversiones y elegancias ligeras. En ninguna

ciudad americana es más a activa » la vida de club para los

hombres, de funciones sociales, artísticas y caritativas para

las señoras — fuera, por supuesto, del paseo á las tiendas ó

shopping que, en todos los tiempos y regiones, constituye el

bonheur des dames. Es broma gastada en toda la Unión,

aquello de los inseparables eye-glasses de las muchachas bos-

tonienses : es la pura verdad que ni por sus lentes ni por su be-

lleza y frescura se diferencian sensiblemente de las de San
Francisco ó Baltimore.Más distinguidas en general que las del

Oeste, menos estrepitosas que las de Nueva York, las reuniones

mundanas de Boston nada pierden en punto á brillo y ale-

gría por acercarse más á las europeas. Pero es cierto que aquí

se respira en todas partes una atmósfera moral de seriedad y
anhelo educativo. Menudean las conferencias científicas, li-

terarias y pedagógicas, casi siempre públicas y gratuitas. Son
casi diarias las audiciones musicales de las varias sociedades

de profesores ó aficionados
; y los programas clásicos de la

Hündel and Haydn Society, los cuartetos de la Harvard musi-

cal Association, sobre todo las ejecuciones déla Boston Sym-
phony Orchestra, revelan una cultura artística tan profunda

como difundida. Existen, sin duda, espectáculos teatrales

para todos los gustos, — y no revela el peor de todos el éxito

inagotable de JefFerson en Rip Van Winkle, ó el de Dailey en

A coantry Sport, la celebrada farsa de Golumbia Theatre,

empero, para juzgar del espíritu dominante, debe asistirse á

una representación de Irving y EUen Terry en el Globe Thea-

tre, y comprobar la atención respetuosa, el silencio admira-

tivo de la cuajada muchedumbre ante el Merchant de Shake-
speare ó el Becket de Tennyson ; Irving, envejecido y tísico,

sólo ha conservado la dicción admirable; pero Ellen Terry,
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aunque también bastante pasada y marchita, guarda siempre

su extraña gracia de leyenda sajona, su encanto fantástico de

mujer-niña shakespeariana. Sobre todo, es tan perfecta é in-

teligente la restauración decorativa de la obra maestra, que la

función teatral se convierte en una solemnidad literaria y ar-

tística. Gomo en Bayreuth, la sala está á obscuras durante la

representación ; la mejor sociedad ocupa los balcones y la

platea, en traje de calle : visiblemente, se ha venido á escuchar,

no á exhibirse ; y tan distante está este público de una a Gran

Ópera» mundana, como el actor y literato inglés del ridículo

cabotinage de un Goquelin.

Los clubs que he frecuentado revelan carácter análogo,

hasta en sus mismos instantes de relativo anconstraint, des-

pués de media noche ; aun entonces están más concurridas

las salas de lectura y conversación que las de poker, y si

se indulge un poco en el brandy and soda, es casi siem-

pre con un fin recomendable y para estimular una dis-

cusión intelectual. Gasi todos ellos tienen excelentes restau-

rants, sin exceptuar el New-England Woman's Club; el

de Somerset lo tiene especial para señoras, á más de un

lujoso supper-room. Por supuesto que en las comidas pe-

riódicas de otras asociaciones, como las del sábado del

Papyrus Club, reina franca alegría, si bien no me ha parecido

que degenerase el humor en el horse-play de otras francache-

las profesionales, entre las cuales ocupan el primer rango—
es decir, el piso bajo— las del Clover Club de Filadelfia (i).

(i) El Clover, compuesto en su mayoría de periodistas, es el más célebre de

los Gridiron clubs, consistiendo la sal gruesa de sus comidas, como su nombre

lo indica (gridiron, parrilla) en atormentar á los invitados, en el momento de los

brindis, con las interrupciones y pullas más grotescas. Naturalmente, el huésped

está prevenido y replica en el mismo tono. El sabor de ese /"un parecería un poco
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La recepción del St. Botolph,kque asistí, fué al contrario un
modelo de cordial urbanidad

; se sentaban a la mesa lujosa,

al lado del gobernador R. , abogados, jueces, banqueros, pe-

riodistas, artistas, en fraternal igualdad, y agregaré de paso

—como rasgo del espíritu bostoniense—que, á pesar de estar

presentes varios extranjeros a de distinción », tocóle almas
humilde la derecha del presidente, sólo porque le presentara

el periodista y ex presidente del club Mr. J. Jeffrey Roche, á

título de literary man{j). Antes de llegar á los postres, el pre-

sidente me advirtió caritativamente en voz baja que me iba á

<( llamar)) (tocall), y así tuve tiempo de ((improvisar)) men-
talmente las cuatro frases en mal inglés con que correspondí

á su brindis amable. Después de los saludos á los huéspedes y
sus respuestas agradecidas, se inició de un borde al otro de la

mesa un fuego graneado de chuscadas en prosa y verso, pa-
ra nosotros incomprensibles, pues estribaban casi siempre en
los nombres y apodos de los comensales

; y á poco circuló de
mano en mano la monumental loving-cap de plata, en que
cada goodfellow, después de un gran saludo á la concurrencia

,

absorbía de pie su trago de champagne. Terminada la sobre-

mesa, y en vista de que eran apenas las doce de la noche, se

nos llevó en procesión al Siiffolk, que pasa por ser el club

menos (( convencional )) de Boston. Y, bajo la nieve espesa que
caía en silencio, la larga comitiva, íormada en parejas man-
comunadas contra el hielo resbaladizo, se desenvolvía, negra

áspero para los paladares europeos; sin embargo, el presidente Cleveland aceptó
una vez la invitación y fué puesto en el gridiron como los demás.

(i) En Washington hubiérale tocado de derecho y con justiciad sitio de honor
al distinguido oficial de la marina francesa, conde de B.; en Nueva York, al

duque de L., grande de España de primera clase; en Chicago, sin vacilación,

á un rico comerciante y comisario del Germán Exhibit, que volvía de la Exposición

y también asistía al banquete.

a6
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sobre blanco, por las aceras de la ciudad pedagógica y puri-

tana.

Antes de resumir las impresiones diversas que han produ-

cido en mí las escuelas y facultades del Massachusetts, no de-

jaré de mencionar sus numerosas bibliotecas públicas y espe-

ciales que, junto á las Sociedades científicas y literarias, álos

Conservatorios de música y Museos de bellas artes ó historia

natural, completan el organismo educativo, y constituyen

en conjunto lo que con legítimo orgullo se denomina el

cerebro y el espíritu de la ciudad — the hrain and the mind

ofthe city.

Cuando la visité, no estaba la Biblioteca pública instalada

aún en su palacio en construcción de Dartmouth street, con

sus regios salones y sus bóvedas ennoblecidas por las « Mu-

sas» de Puvis de Chavannes; pero ya, en su antiguo y relati-

vamente estrecho local, frente al Common, era sin duda, no

sólo la mejor de los Estados Unidos, sino una de las institu-

ciones más bellas é imponentes del mundo civilizado. No

constituyen, como en la Biblioteca del Congreso, la ancha

base de su riqueza cuantitativa, unos trescientos mil volúmenes

oficiales é informes administrativos, sino que figuran en su

masa enciclopédica, además de las producciones fundamen-

tales de la ciencia, la historia y la literatura de todos los países,

verdaderos tesoros bibliográficos, dignos algunos de emular

los de la Bibliothéque Nationale ó del British Museiim. Casi

todos los escritores del Massachusetts han legado una parte ó

el todo de su librería ala pública: Everett, su primer presi-

dente, looo volúmenes ; Bow^ditch, 2600; Ticknor, 7500,

con su inapreciable colección española ; otros han multipli-

cado las donaciones en dinero, ó adquirido valiosas librerías

para regalarlas: asilos 12,000 volúmenes del fondo Barton,
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que comprende todas las ediciones de Shakespeare y algunas

rarísimas de la antigua literatura francesa. Con todo, lo real-

mente admirable en el establecimiento, es el servicio interno,

asíde la casa central como de sus nueve sucursales. Entre

sus 1 5o empleados hay más de ico mujeres, jóvenes

casi todas y admitidas por concurso ; en los salones de lec-

tura estudian en silencio centenares de personas, de todas

las edades y condiciones; pero el servicio mayor de la

Biblioteca consiste en los préstamos á domicilio, que pa-

san de i.Soo.ooo obras anuales, de las cuales sólo se pier-

den ó reemplazan por deterioro, según me afirma el Chief

Librarían, unos 800 volúmenes (exactamente i por 16.000).

No hay catálogo completo encuadernado
;
pero sí grupos de

tarjetas ó fichas, ordenados en el doble orden alfabético y por

materias, y que cada lector puede consultar libremente en los

casilleros que rodean las mesas : economía en el servicio y
comodidad en la investigación.

Además de la Biblioteca pública, hay otras muy importan-

tes : la del Ateneo (160.000 volúmenes), la de la Sociedad

histórica (33. 000 volúmenes y 82.000 folletos); la de State

House (65.000); la de Derecho (20.000); la importantísima

de Harvard, en Cambridge (45o. 000) y veinte más, anexas á

instituciones diversas, representando una masa bibliográfica

iguala la de París, en proporción del número de habitantes,

pero muy superior por los servicios prestados y la circulación.

Después de estudiar el mecanismo y marcha de las institu-

ciones anexas á la educación propiamente dicha, el viajero

menos profesional adivina ya que el sistema escolar de la re-

gión ha de responder á todas las espectativas y merecer su

reputación universal. Compréndese, por otra parte, que no

me sea posible describirlo prolijamente en estos apuntes li-
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geros, y debo limitarme á formular el juicio somero que nu-

merosas visitas me han sugerido, debiendo agradecer la ama-

ble cooperación que todos los funcionarios me han prestado,

algunos con sus explicaciones orales, otros con el envío de

varias colecciones de textos clásicos.



XIX

EL MASSACHUSETTS

II

BOSTON Y CAMBRIDGE

En materia de asistencia escolar efectiva, el Massachusetts^

con sus 7859 escuelas y su /jSo.ooo alumnos para una pobla-

ción de 2.239.000 habitantes, ha alcanzado el resultado ideal

y absoluto : la cifra de 20 escolares por 100 habitantes debe

de representar la proporción demográfica, siendo muy pro-

bable que ningún ciudadano futuro resulte analfabeto. Dos

datos demuestran que dicho resultado ha sido alcanzado en la

región entera : i'' el hecho de ser sensiblemente igual la esco-

laridad de todos los condados ;
2** el hecho de que el acrecen-

tamiento escolar sea, de algunos años atrás, exactamente igual

al de la población. Mirada por esta faz anterior, pues, la obra

parece concluida y perfecta : falta saber si la substancia es

digna del molde, y si la cahdad de la educación distribuida

corresponde á su cantidad.
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Respecto de la educación primaria en todos sus grados, mi

respuesta es categóricamente afirmativa ; no sucede lo mismo

para la secundsiriai (Latín y High Schools
,
primer año de Har-

vard College); y, en lo que atañe á la educación superior

(Harvard Jjniversity) es decididamente negativa. Desgracia-

damente, no podré poner á la vista del lector los datos com-

parativos y las cien observaciones diarias que han concurrido

á establecer este último juicio
;
pero confío en que bastarán

algunas reflexiones nacidas del aspecto y de la esencia de las

cosas, para prestar á mis conclusiones algún viso de proba-

bilidad. En cuanto á la educación primaria, podré ser muy

breve : desde luego, porque nunca el elogiado niega la com-

petencia del elogio, y también porque la evidente superioridad

de este sistema escolar es la consecuencia necesaria de premi-

sas conocidas.

Existen actualmente (1898) en Boston 585 escuelas públi-

cas generales (i), que pueden agruparse como sigue para

nuestro concepto latino : i*' instrucción secundaria (primeros

años) : una escuela normal, 10 escuelas superiores y de latín;

instrucción primaria : 55 escuelas de gramática, /Í76 de pri-

meras letras y 43 Kindergartens. Hay un personal docente

total de 1 364 maestros, que se descompone así : i63 hom-

bres; 1 201 mujeres (2). Ahora bien, fuera de la dirección

de algunas escuelas de gramática, no existe un solo maestro

en la instrucción primaria : está exclusivamente confiada á la

mujer. Es la primera explicación de su excelencia. La edu-

cación infantil es, en efecto, obra de paciencia solícita y de

(i) Fuera de las públicas especiales (por las materias ó el horario), hay

centenares de escuelas ó colegios privados, particularmente católicos.

(2) Annual Report of the Superiniendent of Public Schools of Boston, May, 1898.
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disciplina casi maquinal, en que la mujer americana (sobre to-

do la bostoniense) tiene que sobresalir, mayormente cuando

su tarea está regularmente distribuida y encajada, por así de-

cirlo, en programas, textos y preceptos pedagógicos de una

claridad y eficacia insuperables. Repito que algunas Primary

Schools de Boston me han dado la idea de la perfección. Los

locales son generalmente agradables y cómodos, sin el relum-

brón advenedizo ni las proporciones inadecuadas de otras

partes; los educandos, varones y mujeres, evolucionan, ma-

terial y moralmente, con una precisión metódica y, si válela

expresión, una «autodocilidad» que causan admiración. El

material escolar, desde el mueblaje hasta el texto de lectura

(tengo en vista, sobre todo, la bonita Fran/c/m^^rí^ de lectura,

en cinco tomos graduados) (i) es el último eslabón provisional

de una cadena de mejoramientos incesantes, estimulados por

el interés y la competencia. Las maestras — regularmente, las

exportadas no dan idea cabal del género— poseen todas las

cualidades profesionales : revelan una convicción profunda en

el cumphmiento del deber y un ardor de propaganda patriótica

que es producto del medio ambiente. Ni tampoco debe evo-

carse una imagen de teacher rígida y casi asexuada, que fuera

un programa en acción. Desde luego, casi todas las maestras

primarias son jóvenes, como los tenientes en el ejército; mu-
chas de ellas elegantes y bonitas; todas correctas, dignas

(dignífied), criadas las más pobres en esta atmósfera de inde-

pendencia y altivez, en que entra como elemento principal

(i) En general las publicaciones escolares de la casa Ginn and C°, de Boston,

se recomiendan igualmente por la excelencia del texto y de la ejecución mate-

rial. Pero algunos textos superiores han sido indebidamente « reducidos » para

younger pupils : así la gramática del filólogo Whitney. Este error obedece á un

vicio de concepto respecto de la educación secundaria, que critico más adelante.
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este triple concepto : i*" que los Estados Unidos son la pri-

mera nación del mundo ;
2° que Boston es el Hub de los

Estados Unidos; 3" que la función educativa es la más noble

y honrosa que exista en la República. Dadas todas esas

premisas, como decía, la consecuencia era fácil de prever
; y

causa una suerte de respeto el asistir á las lecciones y ejerci-

cios infantiles, que sin duda realizan el ideal tangible de un

pueblo enérgico, activo, mental y moralmente homogéneo,

cuyas facultades todas deben converger, desde la primera edad,

á la lucha por la vida y á la fortuna, — siendo así que dichas

facultades prácticas se robustecen con la poda metódica de la

gracia espontánea, de la imaginación creadora y otras ramas

(( superfinas » de la planta frutal.

Desgraciadamente, el éxito obliga — es decir, encadena.

Perseguidos además por la obsesión de superar á la Europa,

imitándola,— lo que implica contradicción en los términos,

— los Estados Unidos han creído que resolvían el problema

con incluir humanidades y ciencias en sus planes de estudios

y organizar la instrucción secundaria y superior sobre el mode-

lo déla primaria. Tengo el convencimiento de que, á este res-

pecto, su fracaso es poco menos que absoluto, y claro está que

si esta conclusión resulta del experimento efectuado en Boston

y Cambridge, será aplicable a fortiori d\ resto del país.

La Universidad de Harvard.

Como su homónima inglesa, Cambridge es una villa uni-

versitaria
; pero dicho se está que, á pesar de la acumula-

ción y dimensiones de los edificios: halls, salones de estudios,

bibliotecas, museos y laboratorios del famoso Colegio deHar-
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vard, dista mucho el conjunto de recordar la nobleza y serena

majestad del alma mater británica. Es propiamente un arra-

bal de Boston, separado de la capital por el río Charles, que el

tramway eléctrico atraviesa en el West Boston Bridge; y, aun-

que el crudo invierno entristece el camino, es una excursión

instructiva y agradable que repetiré casi diariamente. El

primer día, el amable presidente de la Universidad, Mr. Char-

les W. Eliot, me acompañaba á todas partes con una compla-

cencia inagotable, á que daban mayor realce aún la ruda tem-

peratura y la nieve congelada en las aceras. Consignaré de

paso un lijero incidente que activó la confianza de nuestras re-

laciones ; uno de mis cien resbalones sobre el hielo fué menos

feliz que otros, y como mi solícito acompañante me tomase

del brazo para restablecer el equilibrio instable, nos quedamos

los dos sentados en el sitio : « Es lo que llamamos en Francia

(díj ele riendo) rompre la glace ». Se rió también y supongo

que había entendido.

La universidad de Harvard, la más antigua é importante

de los Estados Unidos, comprende, además del Colegio propia-

mente dicho, las facultades de derecho, medicina y teología;

las escuelas de veterinaria, de arte dentario y de agricultura, á

más de otros establecimientos casi independientes : museos,

bibliotecas, observatorio, gimnasio, jardín botánico, iglesias

de todas las comuniones, etc. Es ocioso decir que es institución

autónoma; vive de sus rentas, procedentes de donaciones

que se acrecen anualmente, y se administra por sus Estatutos

y Governing Boards, sin intervención directa ni indirecta del

Estado. La población escolar, fuera de los cursos de verano,

fué durante el último año académico (189 2) de 2658 estudian-

tes, distribuidos en internados libres; agregúense á éstos un

conjunto de 253 profesores, casi todos residentes, y 55 em-
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pleados administrativos, y se comprenderá el efecto imponente

que produce tal organismo educativo, con su centenar de de-

partamentos aislados, algunos seculares, otros recientes, con-

fortables ó lujosos todos ellos, separados por parques y cés-

pedes, y que se desenvuelven alrededor del Oíd Cambridge,

donde se levanta el Colegio, cubriendo un espacio de una

milla cuadrada.

Si bien no hay límite de edad para la admisión, las con-

diciones exigidas la mantienen entre i8 y 19 años. Los es-

tudiantes más jóvenes ó freshmen son, pues, ya hombres, y

hombres americanos, es decir acostumbrados al self-control.

Se les trata como tales, dejándoles vivir con la más completa

independencia (i). Ellos mismos se organizan en clubs, para

comer, trabajar y divertirse juntos. Por subscripción entre

antiguos alumnos se ha erigido un imponente Memorial Hall

á (( los estudiantes y graduados que perdieron la vida durante

la guerra civil ». En el vestíbulo revestido de mármol están

grabados los nombres de las víctimas, y el interior es un in-

menso refectorio estudiantil

!

Reina la misma libertad para la habitación; entre otros in-

muebles, el Colegio posee vastos buildings de cuatro pisos, di-

vididos en aposentos de dos ó tres piezas para alquilar á los

estudiantes, variando los precios, según la comodidad y la

situación, entre 25 y 3oo doUars; pero no hay obligación de

preferir estos alojamientos, y muchos viven en casas particu-

lares ; ni tampoco los inquilinos universitarios están sujetos á

(i) El gasto anual ordinario de un estudiante de Harvard es el siguiente:

Retribución universitaria 1 5o pesos; libros, /45; vestido, i5o; alojamiento, loo;

mueblaje, 26; comida, i52 ¡lavado, 3o; subscripciones á sociedades y sports,

35 ; servicio y varios, 85 : total, 812 pesos. Algunos swell gastan el quintuplo

y sólo se ocupan de sport ; otros viven con una de las ciento y tantas becas

(ps. 3oo) procedentes de legados particulares.
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reglamento alguno. Es costumbre que cada estudiante tenga

un compañero de cuarto ó chum, con quien comparte los gas-

tos de alquiler é instalación, pues el colegio no suministra

sino el local desnudo. Visito algunos dormitoríes con el pre-

sidente Eliot ; los ((dueños de casa » nos reciben en su salita,

como gentlemen á otros gentlemen, sin que nada revele la

disciplina escolar ; algunos interiores son confortables y hasta

lujosos, con piano, cuadros, tapices; otros modestos, todos

cuidados, con mucho orden y aseo, y las paredes están cu-

biertas de fotografías. Nadie se encoge ante el Rector, por más

extraña á los estudios que parezca la ocupación del momento

:

ello es negocio suyo ; uno que está dibujando nos enseña con

una sonrisa su empezada caricatura, otro se vuelve á sentar

al piano y, á pedido mío, continúa una sonata de Haydn...

Nada menos tieso y goarmé que el trato de M. Eliot, con pro-

fesores y alumnos, nada que se aleje más de la solemnidad del

Provisor francés.

Me lleva en seguida al monumental Hemenway Gymnasium,

también organizado en facultad, donde centenares de jóvenes

practican el más variado physical training, desde el clásico

trapecio hasta las más complicadas y grotescas dislocacio-

nes (( calisténicas )) , tendentes á corregir en cada caso in-

dividual un lapsus de la naturaleza para constituir al (( hom-

bre normal » . Penetramos en un departamento vecino, don-

de el director Sargent, rodeado de estatuas y aparatos, exa-

mina á una docena de jóvenes desnudos y, con auxilio de

dinamómetros, esfigmómetros, espirómetros, etc., les receta

minuciosamente la clase de ejercicio adecuado á su idiosin-

crasia y perfecta armonización. Es la pedantería del atletismo;

pero los sajones ignoran el ridículo. El presidente llama á un

examinando, que se acerca sin perturbarse y, con la ingenuidad
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de un joven griego, exhibe su musculosa desnudez. De ahí pa-

samos á las salas de lucha y pugilato, a los campos de tennis

y base-ball, donde se preparan con ardor increíble los matches

con las universidades rivales. Mr. Eliot atribuye una impor-

tancia que encuentro exagerada á esta faz de la educación uni-

versitaria
; pero, ante mis objeciones, se ve en el caso de con-

fesar que, de algunos años á esta parte, el training intelectual

viene perdiendo todo lo que gana el físico. Vamos adelante;

pues el amable rector no acaba de hacerme recorrer sucesi-

vamente las instalaciones materiales de todos los departamen-

tos, bibliotecas, laboratorios, museos científicos, etc., etc.,

repitiéndome, con una insistencia que casi me envanece, que

todo ello había sido muy admirado por mi compatriota, M. de

Goubertin. El «laboratorio» de botánica, sobre todo, en-

ciende su entusiasmo : aquí, dos ó tres preparadores especiales

viven ocupados en modelar amorosamente en cera y pintura,

frutas, hojas y flores de todas las especies americanas, — y

me esfuerzo en admitir que ese taller de floristas se relacione

estrechamente con el progreso de las ciencias naturales. .

.

Terminada la larga visita domiciliaria, el presidente me

hace los honores del Cambridge histórico, enseñándome al-

gunos sitios memorables: la secular Shepard Church, el

olmo famoso bajo el cual Washington tomó el mando del

ejército patriota ; la Craigie House del poeta Longfellow; los

homes de Russell Low^ell, Agassiz y otras glorias americanas.

Me señala al pasar los cottages de algunos profesores, las es-

tatuas del fundador Harvard, de Josiah Quincy, del puri-

tano Bridge... La nieve y la tarde de invierno amortiguan el

paisaje, pero me figuro sin esfuerzo el encanto atractivo de

esta existencia tranquila y estudiosa en la dulzura de los há-

bitos diarios ; así como las galas primaverales de estos par-



EL MASSACHUSETTS 4i3

ques y jardines, hoy mustios y descoloridos, durante la esta-

ción de los gorjeos en los follajes obscuros y de las brisas per-

fumadas en el ambiente, á la hora de los alegres paseos sobre

los céspedes de verde terciopelo.

Tomamos el lunch en la residencia del profesor S., el co-

nocido geólogo. Interior amplio y confortable ; la familia nos

recibe en un hall lleno de cuadros, flores, hihelots ; hay una

docena de personas : académicos, cuatro ó cinco señoras y
niñas. La dueña de casa y sus hijas han viajado por Europa

(el profesor ha residido en Montpellier) ; su conversación es

amena y, para mí, curiosa, por la mezcla de distinción mun-

dana y scholarship bostonicnse. La charla deriva inevitable-

mente á las representaciones que está dando Henry Lving en

el gran teatro de Boston, y quedo sorprendido, no tanto por

la prevista información literaria de las señoras, cuanto por la

apreciación crítica, solemne y « banal » de los profesores.

Paréceme asistir á un examen de high school sobre Shake-

speare
; y como una de las misses parece gastar humor tra-

vieso, y recordar que ha pasado algunos años no lejos de Ta-

rascón, me ocurre, por vía de estudio, dirigirle, á propósito

de Hamlet, unas galejadas meridionales : « Ah ! sí, indeed,

admirable obra maestra ! Pero
i
qué singular monólogo ! Un

príncipe que coloca entre las amarguras insoportables de la

vida la « lentitud de los pleitos » {law's delay) y « la descor-

tesía de los empleados » ! Y luego, esa ocurrencia, en la es-

planada, á media noche : a
;
Mi cartera ! ¿dónde está mi car-

tera.^ Urge escribir {Iset it down) que se puede sonreír, siendo

un villano ! !
»—Mis huéspedes se sonríen, sin ser villain, pero

de dientes afuera, revelando tan poca afición al jo /re que baraja

sus hábitos mentales como al que revolviese los muebles del

salón. Es natural que la gente puritana no cultive la paradoja

;
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pero, en general, el yankee no percibe la ironía sino adere-

zada con el humorismo elefantino de Mark Twain.

Salimos, y el excelente Mr. Eliot me acompaña hasta el cai^;

después de agradecerle todas su finezas, le expreso mi deseo

devolver algunas veces para asistir á las conferencias del Cole-

gio. Me concede el permiso con toda amabilidad
; y he podi-

do, en efecto, sentarme aliado de los alumnos durante una se-

mana, no sólo en las clases y anfiteatros, sino también en los

eating clubs, como un estudiante libre un poco postergado.

Pero paréceme que el digno presidente, sobre todo después

de mis herejías shakespearianas, creía que mi misión se limi-

taba á conocer y admirarlos halls de la Universidad — como

M. de Goubertin.

El departamento académico, que se llama propiamente el

Colegio de Harvard, corresponde en principio á la Facultad

de filosofía de los alemanes, ó á nuestras facultades latinas de

ciencias y letras reunidas — si se incorporara al plan de es-

tudios el año superior de los liceos. No sólo por el número de

sus alumnos (las dos terceras partes de la totalidad), pero so-

bre todo por el carácter fundamental y educativo de sus asig-

naturas, es el Colegio el departamento más importante y el

que suministra el criterio real de la cultura americana. Fuera

de que no podría tener opinión valedera sobre muchas asig-

naturas técnicas y profesionales de otros departamentos, es

evidente que los estudios académicos son los que contienen la

característica de la enseñanza superior.

Esta característica, como era de preverse, es la misma que

aparece en la organización material de la Universidad, y la

que domina toda la sociología americana : la independencia

individual y el self-control. En el curso académico, que dura
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cuatro años, sólo el plan de estudios del primer año es obligato-

rio en teoría; para los demás, las asignaturas son en su mayor

parte electivas. Cada estudiante designa á su antojo, en el árbol

frondoso de omni re scihili, las materias sobre que habrá de

examinarse al fin del curso, sin distinción de años ni necesi-

dad de vincularlas á sus exámenes anteriores. Puede, como

sophomore (2° año), abandonar el griego que desfloró como

freshman, substituir la filología clásica por el cálculo dife-

rencial, dar examen de sénior {[f año) sobre asignaturas in-

dependientes de las que aprobó como janior (3° año), etc. Las

cuatro divisiones del colegio se confunden fragmentaria-

mente en los mismos anfiteatros : á la conferencia de « len-

guas semíticas )) (profesor Toy), por ejemplo, asistían como

alumnos: 2 graduados, li seníors, 2 juniors, 2 sophomores, 1

freshman j ispecialstadent. Tratábase de literatura arábiga, y

era muy evidente que algunos oyentes (desdeluego e\freshman)

no conocíanlos elementos de la lengua ni acaso el alfabeto ára-

be. Y así con todo. No es del caso averiguar el valor cientí-

fico de los profesores ; baste decir que todos ellos dictan tres

ó cuatro cursos, fuera de otras atenciones universitarias, para

comprender cómo les sea imposible dedicarse á investiga-

ciones personales. Los cursos son orales, sin deberes escri-

tos ni interrogaciones, y cada profesor formula su programa

y lo desenvuelve con absoluta libertad. Algunos de los textos

clásicos inspiran dudas penosas, si no acerca de la competencia

profesoral, al menos respecto de su diligencia : encuentro

bajo un flamante disfraz yankee á viejos conocidos míos: mu-

chos autores científicos europeos que han sido desterrados de

nuestros colegios secundarios: Ganot, Legendre, Privat-Des-

chanel ; los anticuados alternan con los novísimos, y. por

ejemplo, me cuesta creer que la explicación del solo Manual
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materialista de Lotze contenga un cuadro cabal del pensamiento

filosófico moderno. Otros programas de alta literatura extran-

jera inspiran una dulce alegría : v. g: un curso de c/a^/co^

españoles dedicado á Gil Blas; otro de clásicos franceses

confiere la igualdad universitaria á Gorneille, Racine, Bal-

zac, About, Dumas y... Amédée Achard (TheClos-Pom-

mierü). El orden de las materias en los programas suele

también ser algo inesperado; encuentro, por ejemplo, que

los jóvenes matemáticos estudiarán los logaritmos después de

la trigonometría plana, with its applications to navigatíon; sin

duda la trigonometría esférica se aplicará á la agrimensura, en

el otro semestre. Enliteratura clásica, \os freshmen se dedican

á traducir el texto griego de los trágicos y del mismo Aristó-

fanes, dejando para después á Homero y Jenofonte; lo propio

acaece en latín con las Odas de Horacio, que preceden al cla-

rísimo Cicerón. . . Pero todo ello, y lo demás, se justifica cuan-

do se asiste á las conferencias, que se componen esencial-

mente de traducciones hechas con el texto en regará, sin te-

mas ni ejercicios gramaticales anteriores : evidentemente,

para quien ignora la lengua, el aprendizaje mnemónico del

sentido, por la versión yuxtalineal, no presenta diferencia, ya

se trate de Tácito, ya de Cornelio Nepote...

No creo, pues, que sea aventurado ni excesivo afirmar que

no existe en los Estados Unidos lo que en Alemania y Fran-

cia se entiende por educación superior universitaria. Ello

se explica al punto con saber que no existe tampoco verda-

dera educación secundaria. Faltándola base, es decir, la só-

lida preparación del gimnasio y del liceo, la enseñanza uni-

versitaria, aunque fuese lo que no es, no hallaría el firme

cimiento en que pudiera asentarse, (i De dónde salen, en efecto,

estos freshmen de primer año. que vienen á seguir en Har-
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vard la senda sinuosa que les conducirá al magisterio en
artes ó al doctorado profesional? Los más favorecidos, los

menos numerosos, traen un certificado de la única Latín

Schoolde varones (cuyo plan es idéntico al de la de mujeres)

;

otros lo tienen de las High schools de Boston ; muchos, por
fin, proceden de otros Estados, donde la organización escolar

es muy inferior ala delMassachusetts. Pero los mismos privi-

legiados, que pudieron desflorar las asignaturas secundarias

y saludar de pasada el griego ó la historia literaria, no han
conocido otro régimen intelectual que el de la educación pri-

maria, en los primeros cursos, y el mismo de la universi-

dad en los últimos: á saber, la disciphna infantil, por una
parte, y, por la otra, la ausencia de disciplina.

El plan de estudios de las High Schools de Boston (varones

y mujeres) comprende cuatro años ó classes ; el de la Latín
School, seis, y corresponde nomínalmente á la enseñanza
«moderna)) de los colegios franceses (i). Pero, fuera de
lo inconexo y superficial de los programas, hay que asistir á
las lecciones y recorrer los textos clásicos, para comprobar lo

dicho más arriba, respecto del carácter subalterno y mujeril
de la enseñanza, con excepción quizá de las matemáticas ele-

mentales. Forman la base de la instrucción: la recitación

de manuales (Leading Facts of History; Hand-book of Scien-
ce, etc.) para algunas materias; la traducción yuxtalineal

de trozos selectos para las lenguas clásicas y extranjeras

(Half-Hours xvíth Greek and Latín aathors, etc.); para to-

das las asignaturas, la absorción pasiva y maquinal de datos

(i) Acaso no debiera insistir en la Latin School porque, además de no con-
tribuir por una parte considerable al reclutamiento de los estudiantes de
Harvard, sus estudios superiores permiten al alumno entrar en segundo año
universitario

: to anticípate studies of the Freshman year.
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objetivos y hechos concretos, sin asomo de gusto, de es-

pontaneidad, de crítica personal, así en los maestros, como

en los alumnos de uno y otro sexo. Porque, si no existe ya la

coedacation material, funcionando por separado las escuelas de

varones y de niñas, persiste en realidad por la identidad de

los programas, de los teachers y de los métodos. Aquí los

hombres aprenden y saben las ciencias y las letras como las

mujeres suelen saberlas, es decir, de memoria. Y ante esa dis-

tribución mecánica de la ración pensante, á que diez veces

he asistido, nunca dejó de acudir á mi memoria la escena

cómica de aquel personaje de Dickens, que se nos muestra

visitando una escuela y declamando su profesión de fe posi-

tiva y práctica : a No enseñéis á esos varones y niñas sino he-

chos: ¡es lo único necesario en la vida... ! (i) »

Tal es el training que se llama educación, con el aditamento

de introducirse en las clases superiores el socorrido sistema

de la materias electivas, que deja al alto criterio del alumno el

sustituir la historia de Roma por la de Inglaterra ó el grie-

go por el francés, y recíprocamente. Si se recuerda que, en

Alemania y Francia, excelentes jueces se oponen á que los

estudios clásicos de las Realschulen y del Enseignemeiit mo-

derne (que no admiten comparación con el mecanismo de las^

High Schools) sean válidos para las carreras universitarias,

se comprenderá por qué el kaleidoscopio de Harvard no res-

ponde, ni puede responder, sino á una ilustración rápida y

dispersa, á un rozamiento superficial de Half-Hours con la li-

teratura, la filosofía y la ciencia pura, y que sólo prepara para

el plagio y la mediocridad. Y es así como los Estados Unidos

(i) Cn. Dickens, Hard Times (principio) : Teach these boys and girls noihing

hui facis. Facls alone are wanted in Ufe!...
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y el mismo Massachusetts han ingerido, en un tronco robusto

de instrucción primaria, un deplorable vastago de educación

superior, que se prodiga estérilmente en ramas y follajes sin

producir el fruto de estación. Faltando la fuerte disciplina

secundaria, la enseñanza superior se desploma en el vacío:

no pasa de conferencias y programas extraordinariamente va-

riados, que los estudiantes « curiosean » entre una función

teatral y una larga sesión en el gimnasio.— « No hay (escribía

J. de Maistre) métodos fáciles para aprender cosas difíciles» , Los

yankees han aplicado á las ciencias y las letras su artificio pe-

dagógico de laprimary school ; toman ó dan o lecciones obje-

tivas )) de matemáticas, física, astronomía, hteratura clásica y
filología comparada, despachando en algunos meses de pocas

horas diarias los estudios que requieren años de ruda labor y
sólida iniciación : sunt verba et voces, praetereaque nihil.— El

punto en que realmente sobresalen las universidades yankees

sobre todas las europeas, sin exceptuar á las inglesas, es el

atletismo; el grave problema que preocupa á profesores y
estudiantes durante el año académico, la rivalidad en que

agotan sus esfuerzos los alumnos de Harvard y Yale — es el

championship de las regatas y del foot-hall.

Aunque en páginas anteriores he puesto de relieve la « es-

téril abundancia » y la falta absoluta de originalidad crea-

dora que caracteriza la mente americana, no puedo dejar de

presentar algunas reflexiones más, como prueba confirma-

tiva de la conclusión á que he arribado respecto de la educación

superior en la a Atenas» de los Estados Unidos. Claro está,

con efecto, que si la alta educación literaria y científica no tiene

en sí misma su propio fin, si llevan un objeto exterior y ulte-

rior los grados universitarios, habremos de apreciar su efi-

cacia por el rango que las ciencias y las letras yankees ocu-
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pan en el mundo. Ahora bien : este rango, no es posible disi-

mularlo, es de los ínfimos, — y estamos aquí en sitio inme-

jorable para comprobarlo. Boston— con sus anexas Cam-

bridge y Goncord — era en verdad, á mediados del siglo,

el gran foco de reflexión del pensamiento europeo en América.

Á la distancia, y sobre todo para sus efectos civilizadores en

la Nueva Inglaterra, la luz prestada casi desempeñaba el

mismo oficio que si fuera propia, y hasta para la Europa

originaria se hacía perceptible la vislumbre que el unitaris-

mo de Channing y el trascendentalismo de Emerson irradia-

ban. La pléyade literaria del Massachusetts no tiene suceso-

res en estos enormes Estados Unidos, cuatro veces más po-

blados que entonces, y cubiertos de universidades, escuelas

y bibliotecas. De este mar de hombres, que leen diarios y li-

bros desde que saben andar, no surge una cabeza iluminada

por el sol del genio. Más que nunca, el pueblo norteameri-

cano viene siendo, según el dicho intraducibie del menos

yankee de los bostonienses, el más a deletreado » y el menos

culto del orbe (i). La decadencia es visible, y si bien la

explica en parte el carácter de la enseñanza superior, tal como

lo he bosquejado ante la mejor universidad del país, cumple

preguntarse, para no exagerarla, si ella entraña una nueva

manifestación regresiva, ó si es simplemente la agravación

democrática del estado anterior.

Creo que no es sino la evolución natural que, para ser

claro y breve, he llamado antes la preponderancia del Oeste.

El desarrollo físico del país y el fausto exterior de los « sepul-

cros blanqueados » acentúan sin duda el contraste, entre el

(i) James Russell Lowell, My Study- Windows : « We conlinue to be the most

common-schooled and the least ealtivated people in the worldri.
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cuerpo que ha crecido asombrosamente y el espíritu que ha

mermado un poco : lo que antes fuera dudoso y discutible nos

deslumhra ahora con su evidencia; pero, en el fondo, ha

habido cambio en la proporción, mucho más que en la esen-

cia. Aun en el apogeo déla «Academia» bostoniense, la ca-

racterística del pensamiento americano ha sido siempre la

ausencia de originahdad. La novedad del escenario ha podido

en algunos casos producir ilusiones ; en realidad, la influen-

cia de Walter Scott es tan notable en Fenimore Gooper, co-

mo la de Barante en Fresco tt, la de Hoffmann en Haw^thorne

y la de todo el mundo en Longfellow. Parece al pronto que

hacen excepción los dos ilustres bostonienses Emerson y

Poe, y ello es cierto en alguna manera, pero no es sino para

corroborar la ley general. Con hondas diferencias en su ma-

nifestación intelectual y su destino, ambos significan igual-

mente el aborto del genio a virtual », fuera de su medio propi-

cio. Pudo todavía el humus colonial de la Nueva Inglaterra

hacer brotar acá y allá la planta soberana, predestinada á ser

roble soberbio en su patria de origen, — y sin duda no es

casual la agrupación de los talentos americanos en el Massa-

chusetts (i) ;
— pero el talento creador es árbol de familia y,

lejos del ambiente favorable, había de detenerse en su creci-

miento y languidecer. Tenía Poe, más que el instrumento,

el instinto genial del arte, — y así lo prueba su rudo ba-

tallar contra Longfellow y otros pálidos « moralistas » de la

(i) Nacieron en Boston ó sus alrededores, y estudiaron casi todos en Cam-

bridge: Everett, Ghoate, Allston, Dana, Channing, Emerson, Curtis, Marga-

rita Fuller (editora del Dial), Parker, Thoreau, Hawthorne, Sumner, Whittier,

Longfellow, Wendell Holmes, Lowell, Poe, Prescott, Bancroft, Motley, Park-

man (el más artista y el menos popular de los historiadores americanos), Parker,

etc. Es lo que suele llamarse por los historiadores literarios « el advenimiento

de Nueva Inglaterra » : the Awakening of New England.
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poesía, — pero era superior á su producción desigual y enfer-

miza, finalmente sumergida en el deliriiim tremens, como ]a

de Baudelaire en la parálisis general. Poe es en América lo

que sería Baudelaire en Francia, á no tener éste á su lado, y

muy arriba de él, á los genios robustos que, por la diferencia

de estatura, enseñan lo que va de la realización á la tentativa,

de la originalidad al a excentrismo » , de la salud á la enferme-

dad. — En cuanto al trascendental y simbólico Emerson, es

muy sabido que fué una suerte de Garlyle americano, sin el

estilo agudo ni la prodigiosa visión histórica del escocés (i)

:

éste suele tornarse obscuro á fuer de profundo ; temo que á

veces el otro parezca profundo á fuerza de obscuridad ; en todo

caso, nunca logró sacudir la fascinación que ejercía el que era

sobre el que pudo ser; y sólo la ingenua vanidad de sus pai-

sanos pudo igualar con el maestro al discípulo modesto que

conservó hasta el fin, en frente de aquél, algo de la actitud

respetuosa de Eckermann delante de Goethe (2).

Con todo, así desmedradas ó fragmentarias, las produccio-

nes de Emerson y Poe quedan aparte y aisladas, distinguién-

dose por su carácter personal de otras voluminosas imitaciones

europeas que no necesito enumerar. Poesía, novela, historia,

crítica: todo el stock literario americano forma un conjunto

de tentativas plausibles, honradas, no pocas de indiscutible

utilidad por el asunto, pero subalternas y sin belleza artística.

Algunos modernos, para salir de la huella imitativa, han dado

un brusco tirón hacia el monte tupido, y la originalidad yan-

(i) Carlyle es un poeta, el más grande quizá de la « era victoriana » ;
tiene

el don soberano de objetivar irresistiblemente las abstracciones metafísicas ;

Emerson, muy al contrario, por más que se esfuerzo, convierte en abstracción la

pintura de un roble.

(2) The Correspondence of Carlyle and Emerson, i vol., London, i883.
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kee revienta en el enorme balbuceo de Walt Whitman (the

true lauréate of Democracy!) ó el downismo humorístico de

MarkTwain... Entretanto, los convencidos apologistas del

American Thoaght, Stedman, Richardson y otros, inclina-

dos sobre el estanque nacional, describen á sus paisanos ma-

ravillados el brillo y magnitud de los astros que aparecen en

su cristal : y es la verdad que nada les falta para poblar un

firmamento y alumbrar la tierra — nada más que ser visibles

á la distancia y convertirse, de reflejada imagen, en alta y

perenne realidad.

Esta carencia de personalidades geniales, tratándose so-

bre todo de una democracia en evolución, podría en suma

explicarse y confundirse con el reposo fecundo de la incu-

bación, si otros síntomas inquietantes no obscureciesen el

diagnóstico. Los espíritus originales, en la ciencia y en el

arte, no son un accidente, sino la manifestación esporádica

de la substancia nacional. Los u revcatones » metálicos que

brotan á flor del suelo tienen un valor representativo muy

superior al suyo propio : suelen ser indicio del mineral sub-

terráneo que ramifica á todos rumbos sus vetas ignoradas.

Por otra parte (si me es lícito prolongar la imagen), no se

trata, en el caso actual, de un cantón desierto, vagamente en-

trevisto y cuyos prospects admitan cualquier sorpresa ; sino

de una vasta región explorada en todos sus repliegues, sonda-

da paso á paso en sus capas superficiales y profundas, cuyo

plano de relieve revela sus menores detalles y accidentes con

insuperable exactitud ; en tal situación, las innumerables

muestras y ensayos cobran una importancia poco menos que

absoluta
; y si, después de millares de experimentos repetidos,

el resultado del análisis acusa idénticamente la ausencia

de metal puro y la invariable mediocridad de la combi-



424 DEL PLATA AL NIÁGARA

nación, es legítimo inferir que no existe la capa aurífera.

Hace un siglo que las generaciones sucesivas de los Esta-

dos Unidos, en número creciente de diez, de veinte, de se-

senta millones de individuos, han instituido la experimenta-

ción, al parecer más completa y decisiva, para descubrir y
sacar á luz el espíritu nacional ; cubierto el territorio de uni-

versidades y colegios, empapelado de libros y periódicos ; ad-

mirablemente preparada la exhibición inmediata del talento

presumible por la igualdad en las leyes y las costumbres, y
suscitada su aparición por el anhelo general, — nada se ha

producido que entrañe una promesa viable, una lejana espe-

ranza de ver surgir, algún día, la teoría científica ó la obra de

arte original que arranque al mundo un grito de admiración.

Y bien, la sentencia se formula por sí sola : la democracia

absoluta, la tabla rasa de las tradiciones y el desdén de toda

preocupación ideal, se traducen en lo especulativo por la me-

diocridad uniforme é incurable — que es la forma más per-

fecta de la igualdad. — Yante el aborto evidente de la tenta-

tiva secular, acaso parezca más triste que la robusta incons-

ciencia del Oeste, sólo preocupado de crecer y engordar, esta

estéril pertinacia del Hab bostoniense, empeñado infatiga-

blemente, como Wagncr, el fámulo de Fausto, en aprender

las fórmulas y recetas de la ciencia, en juntar, dentro de la

redoma de vidrio, los elementos que sólo producirán el ho-

múnculo irrisorio y caricatural (i).

Una nación, como un individuo, puede desarrollarse prós-

(i) Este Wagnerismo escolar se ostenta con una pedantería afligente en los tí-

tulos griegos de las poesías, los nombres de los clubs, hasta en las muestras co-

merciales. Ante ello ocurre pensar que los literatos americanos importan de Eu-
ropa y absorben at home, con fe inconmovible, el agua de la fuente Hipocrene

embotellada, como una suerte de Apollinaris superior.



EL MASSACHUSETTS áaS

pera y feliz, sin aspirar á la gloria suprema de ser en la noche

de los siglos una de las antorchas que sirvan de guía al resto

de la humanidad : bástale para ello encerrarse en su optimis-

mo egoísta, y desechar como un vano juguete todo culto desin-

teresado é ideal, entonando el prosaico «Salmo déla vida»,

que es la negación de toda belleza y la demostración ab absurdo

de su inutilidad

:

Trust no Future, howe'er pleasant

!

Let the deadPast bury its dead !... (i)

Ese futuro de que se desconfía es la esperanza inmortal

;

esos muertos, que el pioneer advenedizo no se digna enterrar,

se llaman la tradición, el recuerdo entristecido, la mirada pen-

sativa y dulce á lo que fué y pasó, para no revivir sino al lla-

mamiento mágico del arte evocador — es decir, el sentimiento

del misterio y del ensueño que es toda la poesía. ¿ A qué vie-

nen, entonces, esos ridículos é impotentes remedos déla cultu-

ra europea, esos aprendizajes, sin convicción ni éxito posible,

de las altas disciplinas intelectuales, y esos aldabonazos im-

portunos á las puertas del templo donde el profano no quiere

orar ? Más lógico y plausible, lo repito, es el rush materialista

del Oeste, que limita sus deseos y no mira más allá del objeto

que su mano puede alcanzar
; y por eso dije antes que era

Chicago la ciudad más representativa de los Estados Unidos,

aquella de cuya robusta y simplificada «plataforma» está

proscripto el ocioso fantaseo artístico

.

(i) Longfellow, a Psalín of Life. Esta poesía de Poor Richard's Almanack es,

por confesión de los mismos americanos ilustrados, una de las composiciones

más pobres del « poeta nacional » : por consiguiente, la única popular en las tres

Américas

.
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Me vuelve á la memoria una extraña palabra de Heródoto,

que, soltada de paso por el narrador ingenuo, reviste para mí

la belleza profunda de un mito ; después de describir á los

(( anónimos » y los fabulosos Atlantes, el «padre de la histo-

ria )) termina con este rasgo inesperado : « y se dice de este

pueblo que no sabe soñar...)) (i). El don del ensueño, la vi-

sión y el anhelo de lo ideal ¿no es también lo que falta á la

moderna Atlántida?

(i) Herodot, IV : oÚTc svÚTTvia ópcí-j



XX

LA ÚLTIMA EXCURSIÓN

EL NIÁGARA. NUEVA YORK

En lugar de correr derechamente á Nueva York, vuelvo

sobre mis pasos : después de una larga disputa entre mis dos

yo, — el viajero un poco snob en busca de «impresiones»,

y el crítico avisado que de antemano prevé una decepción,

éste se declara vencido : ¡voy á visitar las cataratas del Niága-

ra! Se sabe que han sido apenas descritas durante ]os 278

años transcurridos desde el viaje de Gharlevoix... A pocos

peregrinos, felizmente, les ha ocurrido elegir el mes de enero

para esta excursión, y, sin creer que sea nueva en absoluto,

espero que mi « vista )) del Niágara congelado no se parecerá

del todo á un extracto de la guía oficial.

De Boston hacia Buffalo rehago el trayecto conocido
;
por

otra parte, á cualquier rumbo que fuera, el cuadro sería idén-

tico : los mismos esqueletos vegetales sobre el informe manto

de nieve, éntrelas masas negruzcas de las poblaciones. Con
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agregarse la monotonía accidental del paisaje á la permanen-

te de las ciudades, el viajar por estas regiones se vuel-

ve tan poco útil como agradable. La naturaleza está de más-

cara blanca, y es tan imposible hacer diferencia entre el

sitio más pintoresco y el más desolado erial, como elegir entre

dos damas turcas cubiertas de su yachmak. La nieve nivela-

dora, que borra todo rasgo y color, aun más que el frío hiper-

bóreo, es lo que apresurará mi vuelta á Europa, quitándome el

deseo de visitar el Canadá (i).

Enfilamos en Rochester el ramal de Niágara Falls, donde

llegamos al obscurecer ; todos los hoteles de la ribera canadien-

se (nadie ignora que el río es frontera de los países) están ce-

rrados, pero del lado americano ha quedado abierto por este

invierno la confortable Prospect Hoase. Además de un exce-

lente menú, me encuentro allí con un mozo francés, ex zéphyr

de Argelia (hum !), que me sirve con veneración y, á los

postres, no resiste al placer de sentarse un momento para

contarme su vida y milagros. No hay más huéspedes en el

comedor y en toda la casa que una joven pareja en pleno viaje

de novios, y éstos ¡lo que se cuidan del viajero, y del zéphyr,

y aun del menú!... — Interrumpo la interesante sesión de

sobremesa para ganar mi cuarto deliciosamente entibiado

por el calorífero, y, después de esta jornada de ferrocarril,

solicito el dulce sueño, leyendo una traducción inglesa de la

Átala, de Chateaubriand, que he encontrado en una librería

de Boston ; en tanto que afuera la tempestad de nieve sacude

(i) La latitud entre Boston y Nueva York es casi la de Ñapóles, pero es muy sa-

bido que el clima obedece á muchas otras causas ; la linea isoterma de Nueva In-

glaterra (invierno) pasa por la Siberia! Por eso, una semana después de dejar

á Nueva York sepultada bajo la nieve, el valle encantador de Normandia, ya verde

y brotado, me producirá un efecto primaveral.
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los abetos seculares, arrancándoles gemidos que, por instan-

tes, cubren el ronquido lejano del Niágara (i).

Al día siguiente, bien reposado y dispuesto, fleto un pe-

queño trineo y me deslizo sin apuro á las cataratas inevitables;

siento que estoy cumpliendo un deber sagrado para con mis

lectores futuros, y este consuelo altruista conforta mi ánimo.

Es tanto más imprescindible un nuevo esbozo de las caídas

famosas, cuanto que ha sido mil veces intentado en todas las

lenguas y en todas las formas, desde la del estudio geológico

hasta las de la oda pindárica y del anuncio comercial : omi-

tirlo, sería singularizarme. Se habla vagamente de otras cata-

ratas en la América del Sur, mucho más rumbosas — quiero

decir, de mayor « desprendimiento » : por ejemplo, la de

Kaieteur, en la Guayana inglesa, que cae de 226 metros—

ó

infinitamente más pintorescas, como la nuestra de Iguazú,

en razón misma de su división y escalonamiento en medio

de todas las opulencias vegetales del trópico. Pero el Niágara

queda incomparable y único, en la pobreza de su marco na-

tural, vulgarizado aún por el sórdido parasitismo explotador,

porque es enorme la napa líquida que se desploma, y el espí-

ritu utilitario de los yankees ha sabido juntar en un haz com-

pacto aquellas mil rapsodias descriptivas. Sin perjuicio, pues,

de calcular los 5 ó 6 millones de caballos -vapor que aquí se

desperdician (wasted energy), sacan provecho en el presente

de su maravilla mammoth... Felizmente estoy solo; es la

buena estación que ninguna guía señala ; casi todos los ho-

(i) Además de la pintura con que termina Aiala, Chateaubriand ha descrito

el Niágara en su Voyage en Amérique y (en términos casi idénticos) en una larga

nota del Essai sur les Révolutions, II, xxiv. Muchas de las «rarezas» que los

agrimensores de la literatura le reprocharon, ó eran ciertas entonces ó fundadas

en relaciones de viajeros tan formales como Charlevoix.
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teles están cerrados ; no haré parte de ninguna procesión de

turistas á la « Cueva de los vientos » , ni pisaré el vaporcito

tradicional: el invierno solícito ha espantado las moscas.

— Pongo pie á tierra cerca del puente colgante, dos ó tres

cuadras abajo de la caída, y procuro templar mis highspirits,

vagando al aire frío y tónico, bajo el claro cielo azul donde el

sol irradia su tibia caricia, sin una mancha blanca, como si

todas las nubes de ayer se hubiesen descolgado para cubrir

el congelado suelo. Camino entre los árboles del monte, cuyas

ramas cargadas de festones y astrágalos remedan candelabros

de cristal. Trae un gozo físico la soledad, el ambiente puro,

el débil crugido de la nieve bajo mis pies. Pero diviso el ta-

blero de Suspension-Bridge; ha llegado el momento : evoco

á Chateaubriand, á José María de Heredia, — no el nuestro,

sino el anterior (a
¡
Templad mi lira ! »), al Appleton Guide. .

.

Hago lo posible por exaltarme y ponerme á nivel de la situa-

ción.

Es muy sabido— como todo lo que á la catarata se refiere

— que el río Niágara derrama las aguas del lago Erie en el On-

tario; desde Buffalo, donde comienza, hasta más allá de Le-

wiston, donde desemboca, este río de comunicación no tiene

6o kilómetros
;
pero el enorme desnivel de loi metros, en tan

breve distancia, produciría una corriente vertiginosa, ano

tropezar el raudal, en la mitad de su camino, con la muralla

vertical que lo represa. Entonces la napa superior, dividida

en dos brazos desiguales, se desploma de ^7 metros de altura,

en la vasta y profunda hoya encajonada que este puente do-

mina, uniendo con un tablero de 4oo metros las riberas ame-

ricana y canadiense. Desde mi observatorio, abarco la escena

en su conjunto, si bien no percibo aún los rasgos verdadera-
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mente conmovedoresde la caída. Los dos barrancos rocallosos,

con su vegetación petrificada, despliegan sus desgarradas pa-

redes hasta los extremos de la doble catarata: á mi derecha,

la canadiense encorvada en herradura (Horseshoe Fall) alarga

su lomo obscuro hasta la mitad de la cuenca ; la otra se estre-

cha á miizquierda, entre la orilla y la « isla de la Cabra » (Goat

Island) que se prolonga en el thalweg superior. El desarrollo

total de la barrera pasa de un kilómetro
;
pero las nubes de

agua pulverizada, que se levantan como humareda blanca del

hondo hervidero, impiden medir su profundidad; cerca délas

orillas y la isla medianera, como en uninmenso crisol, seacu-

mulan los bancos de hielo, las adheridas concreciones que

desmenuzan la napa colosal en veinte cascadas parciales. Á mis

pies, el río coagulado extiende hasta la catarata su rugosa bó-

veda sobre la masa líquida que fluye invisible hacia el distante

torbellino fW/iíW/)oo/j, donde se estrella contra las rocas y dis-

loca al fin su rajada corteza en mil carámbanos flotantes. . . No

experimento decepción, pero no siento que suban á mis la-

bios los borbotones de adjetivos entusiastas. El espectáculo

tiene grandeza y majestad, si bien, á la distancia, la inmóvil

uniformidad del color y de las formas acolchadas por la nieve

le infunde cruel monotonía ; el invariable rumor persistente

equivale al silencio universal, y, por sobre el acompañamiento

profundo y casi insensible de las caídas, percibo el grito

agudo de un pájaro' que hiende el aire sobre mi cabeza. Des-

pués de algunos minutos, dejo mi puesto y remonto la ri-

bera americana, hasta el puente que la une con Goat Island y
domina á plomo la misma catarata.

La montuosa isleta que divide el ancho río, y forma pro-
montorio sobre el abismo, es un óvalo de unas dos millas de
longitud, cuyo eje mayor reflena el thalweg, con un relieve
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de diez ó doce metros sobre la superficie ; está cubierta de ár-

boles y espesuras, con sendas sinuosas que se cruzan y pier-

den á todos rumbos
;
pero el mismo manto invernal envuelve

hoy arces y abetos, rocas y malezas, barrancas y edificiosleja-

nos, en un solo lienzo incoloro é informe. La nieve reciente

ha redondeado de blanda matidez alabastrina los prismas y
cristales de hielo, impidiendo que los rayos del sol irisen sus

aristas, y apenas si, acá y allá, algunas agujas centellean

sobre el albo campo deslumbrador. Desde aquí diviso el pretil

de madera que permite inclinarse sobre la vorágine y contem-

plar el horror grandioso de la pesada masa desplomada; pero,

desde luego, quiero darme cuenta de la formidable avenida,

antes de su violenta bifurcación en la punta de Goal Island;

y, por la vaga depresión que indica el camino terraplenado,

me dirijo hacia el extremo superior.

Me he acostumbrado tan pronto á creerme único visitador

de este reino hiperbóreo, que la vista de algunas huellas hu-

manas en la nieve casi me produce el mismo efecto que á

Robinson. ^ Será un caníbal, ó Friday , el que ha invadido mis

dominios y me precede en el itinerario? Pero, acaso el uno y

el otro, pues son dos personas las que caminan delante de mí.

Sin ser un consumado rastreador, distingo las dos huellas ; las

unas, anchas y profundas, se adelantan un poco á las otras, un

tanto más delgadas y con el tacón más agudo. Caminan muy

juntos, como si el « ancho » llevase preso al « delgado » ; y á

trechos bastante próximos parecería, por la nieve pisoteada y

los rastros confundidos, como si se hubiese empeñado un vio-

lento corps á corps entre el feroz caníbal y su desventurada

víctima... ¡Qué horrible misterio!... ¿Estaré acaso sobre la

pista de un drama pasional ?. . . Sigo caminando una cuadra

más y, de repente, á diez pasos, un doble bulto negro —
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todo es negro sobre la nieve— se destaca vivamente de un

esconce de la roca. Son mis novios de Prospect House. Al

verme vuelven al camino

—

the ríght way, sir!— y los encuen-

tro en la punta de la isla, sumergidos en la contemplación

del horizonte. Él es un buen yankee robusto y seco ; Mrs.

Friday es más agradable ; esbelta y rubia, no hace mal

efecto en el paisaje, con su jaquette azul ceñida al talle y su

sombrero de ala recta sobre el cabello empolvado de nieve. Es-

bozamos un vago saludo y, después de una mirada involunta-

ria á los dos pares de zapatos reveladores, me alejo, para no

hacer de guardia civil
; y escucho esta reflexión filosófica que

saluda mi retirada discreta : a bitlng cold !..
\
Sí, mucho frío les

hace á los novios ! . .

.

Desde el extremo de la isla, en cuya aguda proa rompe la

corriente con estruendosa violencia, se contempla el caudaloso

río desde su salida de Great Island : amplio como un estuario

hacia el fondo del horizonte, tumultuoso y veloz como un

torrente al acercarse y tropezar sobre las raudas ó rápidos

que obstruyen el lecho, dos kilómetros más arriba de la re-

presa. Eriza el lomo en la pedregosa pendiente, rompe su

oleaje en los barrancos coronados de bosques, y vuelve, en

espantoso turbión, á chocar sobre la carena delantera en que

estamos, cual si quisiera derruirla ó arrasarla; pero, casi

bruscamente, contienen su ímpetu vertiginoso, más que este

rompeolas de peñascos, las masas profundas de la doble

esclusada, donde los carámbanos de hielo y los troncos arran-

cados á las playas giran en lentos remolinos, vacilantes y
como conscientes del peligro próximo. Trepando á un morro

de piedra, con la nieve al tobillo, puedo explicármela marcha

del drama elemental, desde la peripecia de los rápidos hasta

la catástrofe, siguiendo el breve destino de cualquier astilla
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abandonada á la corriente. El raudal monstruoso asoma por

el sud, como precipitado del cielo, arremete espumoso por la

rápida y accidentada pendiente, estrella su triple frente en

los estrechados barrancos y la muralla á pico de la isla, para

retroceder, despedazado é impotente, y luego incorporarse

rendido al inmenso depósito ; aquí se retuerce la oleada via-

jera, sacudida por los hondos estremecimientos déla resaca;

pero la tregua es breve, y, entre arranques y sofrenadas, co-

mo el corcel que ventea al enemigo, tiene que arrastrarse,

empujada por otra nueva oleada, y llegar finalmente á la cor-

nisa llena de vapores donde bruscamente se desploma al abis-

mo...

Aquí el espectáculo es realmente soberbio y fascinador ; se

tiene la conciencia de asistir á un formidable conflicto entre las

fuerzas naturales : uno de esos dramas colosales é informes de

Esquilo, en que son protagonistas la Fuerza, la Violencia, las

olas monstruosas del Océano, y en cuyos cataclismos gigan-

tescos no puede el hombre figurar, sino como víctima pasiva y

ludibrio de las energías elementales :— á manera de estas ra-

mas inertes que el viento arroja á la corriente, que pasan de-

lante de mí, una tras otra, y que no me canso de seguir con la

mirada como un melancólico emblema del destino humano.

Oigo cerca de mí las risas alegres de la pareja enamorada, que

el aire sutil me trae por entre el rumor de la catarata : son feli-

ces porque son jóvenes, y su vida ensaya el corto y rápido

vuelo en alas de la ignorancia y la ilusión. Creerían acaso, si

me vieran, que mi cabeza gris tiene envidia ásus cabellos ru-

bios, y pensarían que media otro abismo entre mi madurez

pensativa y su rozagante juventud : media el mismo intervalo

que entre aquella astilla, que pasó hace un minuto, y la que

flota ahora delante de mí, y dentro de otro minuto dará el
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propio salto en la vorágine donde todas se juntan y confun-

den...

Cerca de mediodía, como á menudo sucede en estos cli-

mas, el cielo se ha nublado, ó más bien, un uniforme velo gris

se ha tendido sobre el cielo, del horizonte al cénit, apagando

de paso el sol resplandeciente y envolviendo la tierra en una
vislumbre amarillenta. Es una tempestad de invierno que se

acerca, y, junto con la primera ráfaga que sacude por los aires

la nieve suelta de los árboles, oigo los gritos de los conduc-

tores que llaman desaforadamente á sus viajeros. Felizmente

estamos cerca de los trineos y no muy lejos delhotel; bajo la ca-

pota y ((Corriendo parejas con el viento», llego sin novedad á

la posada,—donde oiré contar á mi zéphyr, durante el almuer-

zo, las historias más espeluznantes del Niágara, desde Blondín

y su tortilla preparada en la maroma, hasta el capitán Webb
que se lanzó al abismo tremendo y logró salir de él, yendo á

despedazarse én una roca del Whirlpool.

Después de dos ó tres horas de furioso huracán, aunque

sin nieve, el cielo se despeja, el frío recrudece, y, en la calma

perfecta de esta tarde de invierno, asisto desde el mirador del

hotel á la magnífica puesta del sol sobre los montes enrojeci-

dos. La noche baja lentamente; mejor dicho, es un crepús-

culo blanquecino que se eterniza y no llega á empañar los

objetos, pues la luna llena aparece en el horizonte y, como un
espejo redondo que reflejara el terrestre disco de hielo, se alza,

divinamente pura y nítida, sobre el obscuro firmamento, lus-

trando de claridad boreal la mate blancura de los campos. ¿Qué
hacer esta noche, hasta la hora decente de procurar el sueño,

sin más sociedad que el mozo francés ni más lectura que la

disfrazada Átala, que he vuelto á saber de memoria? He dado

una vuelta por la aldea de Niágara Falls, sin más atractivos
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en esta estación que su docena de fábricas en movimiento, y
no siento el menor deseo de volver á leer sus carteles de anun-

cios gigantescos. De todos los consejos pegados en las paredes,

el único que estaría dispuesto á seguir es aquel de Take the

Erie railroad! en todas partes repetido... Y el Herald de

Nueva York, que anuncia, para mañana á la noche, Carmen

en francés, con Jean de Reszké, Lassalle, la Calvé de gitanilla

y la Eams de Micaela. . . Pero me falta ver (( lo mejor » de la

catarata: el salto mismo, desde la cornisa de Goat Island, ya

que no visitar la k Cueva » húmeda, donde correría riesgo de

quedar congelado. ¿Cómo conciliar tantos ((deberes»? Sino

me marcho mañana temprano á Nueva York, pierdo una inter-

pretación ideal de mi obra preferida; si me voy, dejo de ver

llover el Niágara... ¡Horrible ansiedad!
(?
Quién resolverá

este conflicto de armonías "^

Pido la colaboración de mi paisano para estudiar los hora-

rios, aunque sé de antemano que es imposible resolver esta

cuadratura de círculo. De repente, entre serio y blarjuear:

(( ¿ Por qué no vuelve Y. á las Falls esta noche, con la luna?»

— Le miro un momento, boquiabierto, deslumhrado por el

descubrimiento.
¡
El Niágara de noche! Por esta vez creo que

he dado con una novedad... Pero (sé la guía de memoria)

¿ qué es esa historia de rejas que se cierran al ponerse el sol. . .?

((
¡
Bah ! contesta el zéphyr, en invierno. . . y luego. . . » , desliza

su dedo pulgar sobre el índice... Asunto concluido. Como un

bocado, me envuelvo en mi ulster, enciendo un cigarro, me

alargo de nuevo en el trineo de marras, y, sin el menor tro-

piezo, me encuentro á las ocho de la noche en el puentecito

de Goat Island, bien seguro esta vez de no verme perturbado,

á no ser por las almas de los que aquí cerca han perecido...

j Incomparable zéphyr ! Le debo la sensación más extraña

i
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de mi vida: una hora inolvidable, supraterrestre, cruzada de

visiones fantásticas y terrores innominados que no intentaré

reproducir, pues no encuentro palabras legibles para susti-

tuirlas á las incoherentes y alucinadas que, esta misma noche,

á la vuelta de la excursión, he garabateado con lápiz en mi

cartera de viaje. Me limito á resumir algunas impresiones ob-

jetivas.

Desde el puente que une Goat Island á la ribera y domina

el salto americano, tengo la luna al frente, hacia el este : tejo

de hielo nítido sobre el obscuro fondo sideral; ni una nube en

el cielo, ni un soplo de brisa, ni un halón flotante en torno del

satélite; parece como si la atmósfera, oreada y rarefacta por el

frío polar, transmitiera con intensidad insólita las vibraciones

sonoras y los rayos de luz. El rumor de las ondas se hincha y

retumba solemnemente, tan continuo y pleno que forma una

armonía. Entre el resplandor lunar y el vasto reflejo de la tie-

rra blanca, la visión de los objetos cercanos es tan detallada y

perfecta como de día ; sacudida la nieve suelta por el huracán,

los cantos de las rocas resplandecen ; los árboles tienen as-

pecto de cactos cirios, y, de sus ramillas coaguladas en

espesas raquetas anacaradas, cuelgan franjas y lambrequines

de plata, candidas filigranas que la vislumbre azul irisa

vagamente. El paisaje cristalizado ostenta una rigidez mar-

mórea y funeral
; y tan habituado está el espíritu á aso-

ciar las ideas correlativas de calma nocturna é inmovilidad,

que entre el mugido atronador de las cascadas se tiene la ilu-

sión de un vasto silencio.

Me dirijo un poco más allá, hasta una roca maciza (Lana

Island) que parte exactamente las dos caídas; camino sin cui-

dado, pues, además de la claridad, arroyos y derrames están

sólidamente congelados y la capa de nieve rugosa salva de
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cualquier resbalón. Casi á mis pies, auno y otro lado, los dos

inmensos cilindros líquidos giran eternamente, arrojando al

vacío cien chorros tumultuosos que parecen caer en un abismo

sin fondo, pues se remontan nubes espesas de agua molecular

que se adhieren á los séracs vecinos. Á la base de mi barranco

en desplome, que deja entre la napa curva y la ahuecada pared

de esquisto la ancha cornisa llamada a Cueva de los vientos »

(Cave oftheWinds), se acumulan esos bloques caóticos dehielo,

que se transforman y crecen hasta el fin del invierno, como

dotados de no sé qué vida monstruosa en medio del letargo

universal ; más allá comienza la bóveda espesa que cubre la

corriente, y se prolonga hasta el Suspensión Bridge, que perfila

en el cielo su esqueleto metálico. El astro vierte sus raudales

de plata sobre los raudales de agua, enciende las espumas,

jaspea de reflejos opalinos la glauca masa torrencial, dibuja

sus arco iris de cambiantes matices sobre las ondas pulveri-

zadas...

El cuadro reviste soberana magnificencia; pero yo también

comienzo á sentir la atracción del abismo : quisiera descen-

der, sin guía, sin las grapas de hierro que aseguran la pisada

en el hielo, por esa vecina torre de madera cuya escalereja en

espiral conduce á la cueva. En suma, con tiento y pre-

caución, y, si necesario fuese, bajando sentado, una por una,

las gradas más resbaladizas, no ha de ser empresa sobrehu-

mana; según las guías oficiales, no hay peligro en ningún

tiempo, la luz exterior penetra por las troneras abiertas en

cada piso... Me resuelvo: preveo que me maldeciría después

por haber retrocedido. Y, efectivamente, la doble operación,

más fácil aún á la subida, resulta un poco larga, pero sin in-

conveniente mayor. Doy fondo al cuarto de hora, y, por un

pasadizo algo accidentado á mi derecha, me encuentro en la
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gruta famosa, debajo de la catarata: deslumhrado por el cua-

dro, aturdido por el rumor potente que nace aquí mismo,

—

acaso un tanto nervioso y dotado de esa mórbida lucidez que

casi linda con la alucinación. El frío es intensísimo, y con la

humedad congelada en mi sobretodo paréceme que revisto

una coraza. Para reaccionar,— ó persuadirme de que reaccio-

no— enciendo un cigarrillo y me pongo á abatir la suela » á

lo largo de esta esplanada polar.

El espectáculo, según todos han dicho, es asombroso en

pleno día de verano : en esta soledad nocturna, al resplandor

de la luna boreal, reviste una irrealidad de fantasmagoría,

una extrañeza única. Pero lo único es por esencia lo inefable,

puesto que, siendo todos nuestros balbuceos simples reminis-

cencias, aquí falla cualquier término de comparación. Más

vale entonces, sin empeñar una lucha imposible, procurar la

expresión breve y sencilla que, si no presenta á la vista el

mágico cuadro, lo sugiera al menos á la imaginación fecun-

da (i).

El ancho cobertizo abovedado en que me encuentro se des-

ploma ocho ó diez metros fuera de la pared vertical, levantán-

dose cerca de veinte sobre el resalto en talud que desciende hasta

la sima: es el caveto colosal, formado por erosión en la arcilla

esquistosa, de una cornisa ciclópea cuya platabanda supe-

rior, de estratos calcáreos duros como granito, forma hasta el

mismo salto el lecho del río. En el receptáculo de la catarata,

que cae delante de mí con un tumulto atronador, el choque

formidable roe la blanda capa arenisca (sandstone), cavándola

(i) En el Annual Beport of the Smilhsonian Inslitution (1890) hay un buen es-

tudio geológico del Niágara, por G. J. Gilbert; entre otros croquis trae una sec-

ción que muestra el perfil de la caída y las capas sucesivas del lecho, desde el

nivel superior hasta el fondo de la hoya.
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sin tregua hasta que por su propio peso se derruya el resalto

que me sustenta ahora
; y así continúa la obra de mina hasta

que el borde superior se derrumbe á su vez, trasladando la

catarata unos dos metros por año hacia los rápidos y el lago

Erie, y, por tanto, reduciendo progresivamente su altura (i).

A la gloriosa luz de un día de verano, consiste sin duda

la belleza del cuadro en ver despeñarse el enorme raudal de

lo.ooo metros cúbicos por segundo, y contemplar el sol al

través de la líquida masa irisada y transparente que se aplasta

en el hondo hervidero. Muy otro es el carácter de la escena

presente.—La napa americana, relativamente delgada, y divi-

dida ahora por los séracs de la cornisa, abre sus diez cascadas

parciales que sólo juntan sus espumas en el embudo receptor;

es sobre todo la catarata canadiense la que levanta á la izquierda

el formidable estruendo. Pero no hay esplendor veraniego ni

gala primaveral que pueda equipararse, por la novedad del con-

junto y la emoción intensa que produce, ai fantástico palacio

del Invierno que me rodea y cuyos prodigios sobrenaturales

parece que sólo se desplegasen para mí. Forman amplio pro-

píleo de hielo, al borde del abismo, altísimos pilares estriados y

truncas columnas salomónicas, en cuyos intervalos azulados

flotan los cortinajes de las reverberantes cascadas, tendidas y
rayadascomo largas urdimbres en sus telares gigantescos . Délas

grietadas paredes y peñascos laterales que obstruyen la corrien-

te, se escapan cintas diáfanas que los destellos lunares animan

(i) No por eso deben aceptarse, con muchos geógrafos modernos, las exage-

raciones de los antiguos viajeros y misioneros. ¿Cómo pudiera tener el salto (en

el siglo xvii) las i 20 toesas de Joliet ó los 600 pies del P. Hennepin, si no

hay más que loi metros de desnivel entre el lago Erie y el Ontario ? — Es bas-

tante curioso que la cifra del poeta Chateaubriand sea casi matemáticamente

exacta; dice en Átala que la altura perpendicular de la caída es de ikk pies

(franceses), ó sean 46""76.
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y colorean á manera de fuentes luminosas. Junto á los bloques

informes que se acumulan en este peristilo, y parecen escom-

bros del edificio interrumpido, redondeadas estalagmitas yer-

guen sus ánforas y balaustres; otras remedan candelabros

enormes, cipos de mármol sepulcral,— y la imaginación en-

fermiza evoca leyendas seculares, catástrofes antiguas y recien-

tes que podrían tener aquí su panteón. . . Pero hacia la bóveda

de concha es donde se ostenta la caprichosa riqueza de esta

arquitectura invernal: las mil estalactitas destiladas por la roca

calcárea se han cubierto de florones y arabescos, coagulando

durante meses los vapores que la catarata difunde por la at-

mósfera, y, desde la cornisa invisible, se descuelgan fajas y

bandas en festones, suntuosos mantos de armiño, doseles y

caladas cenefas en los intercolumnios, lámparas de alabastro

que destilan diamantes líquidos y cuyos caireles cristalinos

espejean al resplandor astral... Esta, en verdad, es la hora

propicia é ideal para admirar la mágica platería de escarcha

:

por incoloros y débiles que fueran, paréceme que los rayos

del sol alterarían su marmórea sublimidad. Todo es aquí gla-

cial y funerario, las mismas sombras proyectadas irradian pa-

lidez crepuscular : sólo la fría y casta luna puede agregar una

armonía á la helada pompa nocturna, abrillantando de satinada

blancura la blanca matidez del ventisquero, y derramando

sobre el paisaje fantasma el misterio de su poesía espectral...

Pero es tiempo de volver, si no quiero quedar adherido al

pavimento y agregar una estatua de hielo á la colección. Al

encontrarme arriba, pisando el suelo firme de la isla, me con-

fieso ínpetto que también tiene su poesía el calorífero del hotel.

Me meto en el trineo y, durante los minutos del trayecto, evoco

no sé por qué á ese extraño peregrino perturbado y perturba-

dor, acaso el mayor poeta del siglo con su prosa cantante y
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rítmica, en todo caso el más sincero y conmovido, á despecho

ó á causa de su engañosa imaginación : al que vino aquí mis-

mo hace un siglo, vivió algunos días éntrelos indios del Niá-

gara y preparó, silencioso é ignorado, en la entonces virgen

soledad, esa paleta rutilante con que iba á deslumhrar al

mundo. El era joven; escuchaba la voz de su a silfo » augural

que le decía: /rti^era^r^j/ Relámpagos de esperanza ilumina-

ban su precoz desencanto, y sabía ya que la gloria le devol-

vería (( lo que el viajero deja de su vida en los lugares donde

pasa»... (i)

Nueva York.

Pensé quedarme una quincena en la ciudad a imperial »

.

Después de una semana, tomo pasaje para Europa en el trans-

atlántico La Bourgogne, persuadido de que una estancia

más prolongada agregaríamuy poco á mi concepto general de

los Estados Unidos. Esta metrópoli del comercio y del capi-

tal americano es cosmopolita, más europea que yankee; y esto

no sólo por la presencia del numeroso elemento extranjero, sino

por la orientación general del pueblo neoyorkino. Aquí, ricos

y pobres viven en Europa, unos por el recuerdo, otros por la

esperanza, todos por los gustos, los hábitos, el lujo importado,

el incesante contacto de los viajes y de la imitación. Su sola

originalidad consiste en deformar por la exageración el mode-

lo que es más fácil exceder que igualar ; sustituyen por el lujo

chillón la elegancia discreta, traducen la armonía estética por

elboato llamativo: revelan sus aficiones artísticas empedrando

con dollars las jiras de los histriones y comprando cuadros

(i) Chateaubriand; últimas palabras del Voyage en Amérique.
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célebres para ponerlos bajo vidrio, en marco dorado másancho

que la pintura. En suma, este es unParís para chicagoenses.

Medio europeo, medio americano, este grupo híbrido nada

nuevo me puede enseñar, sino es la prosaica realización del

ideal á que aspiran las ciudades-hongos del Oeste. Pero

todo esto lo tengo visto ó previsto ya ; y después de visitar

concienzudamente algunos sitios interesantes ó representati-

vos :— la Bolsa y dos ó tres bancos de Wall Street; algunos

docks sobre North-River y otras tantas fábricas de Brooklyn

(entre ellas los talleres de Appleton) ; elbiiilding del New York

Times y la torre de Babel del World, el Columhia College y la

hermosa bibliotecadeAstor, etc. etc.,—me siento tan incapaz

de añadir á mis apuntes americanos un rasgo que, mutatis mu-

tandis, no se encuentre referido, ya á Boston y sus anexos, ya

á Chicago y su Exposición, ya, por fin, á otras metrópolis del

centro ó del oeste, que considero ocioso prolongar estas visitas

en tranvía ó elevated, por entre el viento y la nieve.

La actividad urbana de Nueva York tiene que asombrar al

viajero europeo, mucho más aún que el tamaño de sus buil-

dingsyel lujo exterior de sus residencias : Broadway es más

genuinamente americana que la regia Quinta Avenida ó el mag-

nífico Central Park, ahora despojado y cubierto de escarcha.

Para mí, sin desconocer el carácter de fuerza y riqueza, más

grandioso aquí que en cualquiera otra ciudad de los Estados

Unidos, nada de lo que veo supera ni alcanza, como manifes-

tación desnuda y significativa, lo que tengo ya descrito. Lo he

dicho y lo repito: NuevaYork es hoy una amalgama porpartes

iguales de América y Europa ; ahora bien, el primer elemento,

es mejor observarlo allá donde se encuentra en estado nativo;

el segundo, sólo podré saborearlo, sin adulteración ni con-

traste, en esa Europa materna que siento está llamando, hace
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ya tantos días, á su envejecido hijo pródigo,
i
Basta ya de

contar las copias infinitas de un falso original que nunca me
ha gustado plenamente

!

Libre de consigna me entrego al agradable vagar callejero,

asisto á algunas conferencias y funciones teatrales que, como

casi siempre, se liquidan por una buena dosis de decepción.

A más de que me siento cada día menos apto para soportar la

inevitable vulgaridad de la realización escénica, siempre de-

fectuosa en conjunto,— hasta en la misma « Gasa de Moliere »

,

— lo que florece naturalmente en Nueva York es la función de

«estrellas)), con compañías formadas de dos ó tres celebridades

europeas, sobre un fondo de cómicos de la legua en disponi-

bilidad. Por supuesto que la compañía de ópera es la que más

se ajusta á la regla, y la exhibición de Carmen (por que tanto

bregué) ó de Romeo y Julieta (con losReszké, la Melba y Plan-

Qon— el mejor de todos) no me causa sino segundos de placer

entre minutos de irritación. Los mismos protagonistas, exce-

lentes en París ó Londres, abultan sus efectos para la exporta-

ción, y la Calvé,— á pesar de su hermosa voz y su belleza ex-

presiva—hace una Carmen francamente insoportable. Luego

¡
la orquesta ambulante y los coros de baratillo ! . .

.

Pero no estoy aquí para reflejar anticipadamente impre-

siones europeas, y prefiero mencionar dos performances,

algo diversas por el asunto, aunque igualmente características

y, en el fondo, reveladoras del mismo gusto americano, del

mismo (( estado de alma » . Me refiero á una conferencia del

coronel Ingersoll, el famoso libre pensador profesional, y á

la recepción del champion Gorbett, después de su reciente

victoria internacional en Jacksonville.

Ab Jove principíam. La vuelta de Jim Gorbett, al día si-

guiente de dejar hecho unas gachas al pobre champion inglés
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Mitchell, ha sido una marcha triunfal desde Florida hasta

Nueva York— un « triunfo de Heliogábalo ! » exclamaba el

New York Herald, esta mañana. El ilustre boxeador venía en

tren especial para detenerse en cada punto del trayecto y

arengar alas poblaciones entusiastas. Todos los diarios de la

Unión traen sendos reportages telegráficos, en que se descri-

be la vida casera del héroe, de la cocina á la alcoba. Esta no-

che recibe á todo Nevs^ York en el inmenso hipódromo de

Madison-Square Garden, completamente lleno. Aparece al

fin en la plataforma circular, donde debe dar una « repeti-

ción » de su último match, haciendo de unglorious MitcheW

un simple aficionado. Jim es un gran diablo flaco, todo ner-

vios y tendones, con cara lampiña y mirada de tigre, sin la be-

lleza animal ni la apariencia de fuerza del ex champion SuUi-

van ; viste calzón y camiseta obscuros, lo que acentúa aún

su apariencia mefistofélica. A raíz de una entusiasta ovación,

el público, naturalmente, le pide un pequeño speech; bal-

bucea algunos clichés con voz delgada y gesticulación de pu-

gilista, y luego entra á representar. La esgrima del hoxing es

una simplificación de la del Bourgeois gentilhomme : no se

trata siquiera de dar sin recibir, pues uno y otro adversario

dan y reciben. Lo que asegura el triunfo es la resistencia ;

fuera de tres ó cuatro golpes terribles que el uno procura dar

y el otro evitar, lo demás no se cuenta, y aquí mismo Gorbett

recibe cinco ó seis moquetes sin pestañear. Pero, es match de

broma, con guantes rehenchidos : un simulacro tan insípido

como una corrida con toros embolados y sin la muerte.

En uno y otro caso, sólo el peligro, la sangre es lo que apa-

siona y estimula la crueldad bestial. El público, tan entusiasta

momentos antes, se fastidia en seguida y nos escurrimos casi

todos en medio del segundo round.
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La conferencia á que aludía tuvo lugar, al día siguiente, en

Broadway Theatre; pero en el público, casi tan numeroso

como en Madison Sqiiare, casi dominan las señoras, viejas y
jóvenes, sueltas ó acompañadas. El ilustre orador está solo en

la escena, alto, de pie, en traje de etiqueta, elegante y her-

moso á pesar de sus sesenta años, afeitado como un actor,

combando el pecho robusto y de aspecto mucho más atlético

que Jim Gorbett. Acerco ambas celebridades porque el coronel

Robert Ingersoll es otro champion, tan notable y oficialmente

reconocido como el otro : el campeón de la oratoria racionalis-

ta
; y tan es así, que suelen organizarse matches con apuestas-

—

una tuvo lugar en el Nineteenth Centiiry Club— entre Ingersoll

y cualquier ministro protestante dispuesto á take the bet. Tiene

aprendidos y publicados cuatro ó cinco discursos, mechados

de lugares comunes y bufonadas yankees, que transporta ha-

ce veinte años de ciudad en ciudad, como Mark Twain su

Jumping Frog : ello se titula los « Errores de Moisés » ; y con

esa vulgar parodia de la Biblia, Robbie tiene asegurados cua-

renta mil dollars de renta y vive en la Fifth Avenue. Esta no-

che se trata, como siempre, de Some mistakes ofMoses. Lle-

go para asistir á la triunfal peroración que levanta una ova-

ción entusiasta. Es una rapsodia debajísima ley, en que la

crasa ignorancia supera la grosería del charlatanismo, la necia

risotada del espritfort de aldea que reprocha á la Biblia no ser

un tratado de física y de derecho constitucional. Luego, según

la moda yankee, la letanía de los « rivales » de Moisés se

prolonga interminablemente, grotesca y extravagante, desde

Gavalieri a que casi completó la ciencia de las matemáticas »

,

y Franklin, Morsey Trevethick, upioneers ofprogress », hasta

Esquilo, Burns y... Béranger ((//ie/)oe¿5o/'¿/ie worldün... ¡Ins-

pirado por Dios, Moisés, que no conoció el diámetro ni el peso
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deNeptuno, ni siquiera tenía idea del tamaño del sol (any idea

ofthe size ofthe sun), ni acaso sospechara el sistema de Go-

pérnico!.. etc. » Una de las gracias que arrancan carcajadas

inextinguibles á las mujeres consiste en llamar á Moisés,

cada cinco minutos, that inspired gentleman: este aticismo

es simplemente irresistible. Pero recita su boniment con voz

sonora, exuberante gesticulación, muecas y guiñadas de mo-

nologuista profesional: es el Barnum del libre pensamiento.

Y entre los aplausos de la concurrencia, procuro figu-

rarme el estado mental, no sólo de los snobs de uno y otro

sexo que han pagado cuatro dollars para escuchar y aplaudir

esas facecias de clown envejecido, sino de la prensa que salu-

da invariablemente al (( gran pensador », al greatest living

orator de América ! Bajo las diferencias superficiales se lle-

ga aquí á tocar nuevamente la capa profunda, la misma tosca

popular en que hace medio siglo se asentaba el grosero mor-

monismo : el incrédulo Robbie corre parejas con el crédulo

Joe, y esta exégesis vale exactamente tanto como ese misticis-

mo. — Y me convenzo más y más de que, respecto del pensa-

miento pnro, del concepto del arte y de la ciencia, del puro

gusto estético, de la nobleza del espíritu y la delicadeza del

alma, de todo lo que constituye la civilización y da su alto

precio á la vida, estos «hijos de Tubalcaín » difieren por esen-

cia de los hijos de Seth, y que, entre esta América que aban-

dono sin melancolía y aquella vieja Europa adonde voy, con

la tristeza de volverla á dejar en pocos días, se extiende un

abismo moral tan ancho y hondo como el Atlántico.
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SUR LE GHILI (i)

Je commence á liquider mon arriéré de correspondance.

J'aime á croire qu'il n'est pas encoré trop tard pour en pren-

dre le fil. Je suis d'ailleurs trop modeste pour penser que le

Ghili,ou tout autre pays,ait rien perdu de son actualité, pour

s'étre écoulé plusieurs semaines depuis quej'y ai passé.

Ce que Petit-Jean savait le mieux, c'était son commence-

ment. Petit-Jean était bien heureux; et, malgré l'indulgence

dont on use volontiers avec soi-méme, je n'oserais me rendre

le méme témoignage. Par nature et par habitude, je suis le

moins écriveurdes hommes, et rien ne m'est pénible comme

la mise entrain. Puis, la Bibliothéque m'a trop donné le goút

de la flánerie intellectuelle, déla chasse a la petite béte érudi-

te. Je suis de ceux qui, pour un bain froidde cinq minutes,

perdent un bon quart d'heure á táter l'eau, dans une attitude

gracieuse d'échassier, se promettant vingtfois que la seconde

prochaine sera décisive... II faut diré, pourtant, queje n'ai

presque jamáis poussé la faiblesse jusqu'á me rhabiller sans

(i) Ges pages se rapportent au chapitre il.
'
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plongeon, et que j'ai toujours finipar oü je devais commen-

cer.

Oh ! poiir expliquer mon long silence, j'aurais bien des

excuses ! Aucune n'est peut-étre tres bonne, mais c'est jus-

tement pour cela que j'en ai plusieurs. Tout d'abord, je suis

un (( terrien» fini. Tout travail ábord m'est impossible, méme

par cette navigation idéalement tranquilledu Pacifique nord,

— une vraie navigation pour dames,— oü le roulis est a peine

appréciable et oü le tangage n'existe que dansquelques ports.

Puis, je ne saiscomment, cette matiére du Chili m'a semblé

tres difficile a reprendre enfranjáis, aprésFesquisse d'ensem-

ble que j'en ai essayée en espagnol, pour les Argéntins. Je

teñáis pourtant a vous réserver un coin du tablean. . . Peut-étre

aussi suis-je un peu géné par cette perpétuelle alternance

d'idiomes, qui n'est pas seulement une affaire de style, mais

encoré, et surtout, une variation de point de vue. Les traduc-

teurs naifs n'ont point de ees scrupules : ils ont pour eux

d'ignorer une des langues qu'ils torturent— quelquefois les

deux.

Et cela esttrés commode. Pourmoi, apresun exercice pro-

longó déla lourde épée á deux mains espagnole, je sens bien

que j'ai perdu le fin doigté de l'escrime frangaise. Pour m'y

remettre, il me faut changer de matiére. Etméme alors, c'est

un long travail d'adaptation, de transposition,— car l'espa-

gnol et le frangais ne sont pas du tout écrits dans la méme clef

—etle meilleur lexique n'entend rien a ees choses-lá.—Yoilá

bien des raisons...

J'ai deja beaucoup bavardé sur le Chili. Malgré tout, je ne

puis prendre sur moi de le quitter sans ajouter quelques traits

á l'esquisse commencée. Je voudrais que ce post-scriptum

complémen taire ne parút pas trop vide á vos lecteurs. Pour
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faire court, j'ai présente endeux fois et séparément Tendroit

et le revers de la medaille. Peut-étre la méthode n'est-elle pas

irreprochable, surtout pour les lecteurs moyens : ropposi-

tion trop forte prend souventun air de contradiction. II vau-

drait mieux fondre, atténuer, montrer aussi Tentre-deux^

rinévitable mélange de bien et de mal qui est la condition de

toute chose humaine, et surtout de toute agglomération na-

tionale. Mais quoi ! la seule tentative d'enfermer un peuple

entier en quelques pages n'est-elle pas déjá la plus vaine des

vanités ? II faudrait tout connaítre, et s'y reprendre á cent

fois, avant d'oser croire qu'on ait pu saisir la physionomie

complete et vraie. Et puis, comme disait Pilate, cet ancétre

méconnu du « renanisme » : Quest-ce que la vérité ? Ce n'est

qu'encour d'assises, devantunjury de bourgeois, qu'on peut

«promettre » toute la vérité. Enmatiére aussi vaste que l'étu-

de d'un pays étranger, c'estdéjá assez beau de transcrire fi-

délement une impression sincere. Si les épreuves successives

d'un méme modele accusent des contradictions apparentes ou

réelles, nous n'avons pas ánouseninquiéter; il doit nous suf-

fire que cbacune soit exacte pour un instant donné et un seul

cóté de l'objet, et, par conséquent, renferme une parcelle de

vérité genérale. En avangant dans la vie, je me sens tous les

jours plus prés du fameux paradoxe hégélien, a savoir qu'une

proposition genérale, pour étre vraie, doit contenir la propo-

sition contraire. Mais cela, c'est de la métaphysique !

Sic'est en voyageant dans l'Uruguay, au Brésil, en Boli-

vie, qu'on apprécie la supériorité réelle de la République Ar-

gentino sur ees contrées limitropbes du versant oriental, il

faut séjourner au Ghili pour se rendre un compte exact de

l'oeuvre européenne dans la Plata. Je veux diré que c'est ici,

et par comparaison, qu'on peut mesurer et peser, mieux que
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partout ailleurs, ce qu'a representé pour l'Argentine, durant

un demi-siécle, l'alluvion incessante et l'apport continu de

l'étranger. En ce sens, on pourrait diré, suivant la formule

connue d'Hérodote, que Buenos Aires est bien un don de

FAtlantique. II ne s'agit pas seulement des conditions maté-

rielles de la vie — on devine assez ce qu'elles sont dans

le reste de l'Amérique espagnole ; mais des moeurs sociales,

des besoins et des tendances de la nómbrense classe mo-

yenne, qui compose la moitié de la population. Et Fon est

tres vite convaincu que ce qui manque a la vie chilienne d'ai-

sance et de confortable urbains, de finesse et devéritable élé-

gance dans son train journalier, — aussi bien que d'indépen-

dance intellectuelle et de largeur critique dans les idees, —
c'est nous, décidément, qui l'avons lá-bas importé et im-

posé.

Tout cela me parait évident ; c'est d'ailleurs démontrable,

et par le procede le plus solide des sciences d'observation : la

méthode de concordance, de Bacon et de StuartMill. Si, toutes

les données étant equivalentes, sauf une seule, il se produit á

tel endroit un phénoméne qui fait défaut en tel autre, il faut

affirmer que la donnée surajoutée est la seule cause du pbé-

noméne. Dans le paralléle institué entre les deux pays, on

peut admettre que les éléments nationaux primitifs seraient

plutót inférieurs chez les Argentins—j'en ai déduit ailleurs les

causes principales : — or, il resulte, a n'en pas douter, que la

viecivilisée ou, si vous préférez, l'adaptation urbaine est á

Buenos Aires bien plus complete qu'a Santiago ou Valparaíso.

L'émigration européenne, enorme chez nous, insignifiante

ici, est le facteur imprévu qui a transformé la face et le fond

deschoses.

Ge fait sociologique est pour moi d'une importance telle
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que je lui reconnais, des á présent, une portee genérale

pour toute l'Amérique— sauf á en rabattre, si Fétude directe

m'y oblige. Mais j'ose annoncer que, loin de l'infirmer,

l'observation confirmera plutót Tinduction théorique. Voilá

done une base solide, une mesure precise, un étalon invaria-

ble pour toutes les observations, diverses de forme et d'éten-

due, qu'un voyageur peut faire a travers le continent amé-

ricain. G'est ici avant tout un continent d'assimilation euro-

péenne, fait évident qu'aucune des nations qui s'y dévelop-

pent ne cherche a dissimuler. Du Mexique au détroit de Ma-

gellan, ce qu'on appelle progrés, civilisation nationale, c'est

l'absorption et la digestión plus ou moins parfaite de la civi-

lisation et des progres européens. II y a done la, tout de suite,

un premier terme de comparaison d'une portee considerable et

d'unejustessesuffisante. Ge n'est certes pas le seul facteurá

considérer dans l'agrégat social, mais c'en est un des princi-

paux, et peut-étre le premier. — Pour vous orienter, a peine

débarqué, ouvrez les statistiques : le nombre absolu des euro-

péens établis dans la contrée vous sera une excellente base

d'appréciation. Car, a tout prendre et malgré tout ce qu'on est

fondé a diré sur la qualité inférieure de la masse emigrante,

il n'est pas contestable que les meilleurs conducteurs et débi-

tants de civilisation européenne — ce sont encoré les Euro-

péens.

Ge qui double la valeur de cette donnée démographique,

c'est quelaprésence d'une forte colonie européenne, dans une

región américaine, n'est pas seulement un gage de prospérité

et une cause de développement social : c'est aussi, et tout d'a-

bord, un Índice tres sur de richesse actuelle. L'émigration

s'est écoulée un peu partout en Amérique : elle ne s'est^éta-

blie solidement et á demeure que dans les contrées oü elle pou-



456 DEL PLA.TA AL NIÁGARA

vait prospérer. C'est done une longue et vaste expérience tou-

te faite, en vingt ou trente ans de tentatives et d'efforts, et

par la bien plus concluante que les analyses des savants et

les peintures des touristes. D'ailleurs, il est bien certain,

je le répéte, qu'un observateur ne peut s'en teñir a ce seul Ín-

dice (a ce compte, le meilleur guide serait un commis voya-

geur) ; mais il est immédiat et précieux dans sa valeur provi-

soire, II montre tout d'abord la bonne route a l'observation

raisonnée et approfondie. J'en ferai l'essai dans toute TAmé-

rique, commejeTai faitauGhili, et j'ose espérer que l'épreu-

ve sera partout aussi décisive.

Tout ce quej'ai vu, tout ce queje devine me prouve que

le Ghilien cultivé est aumoins l'égal de FArgentin toutpur,

—

par exemple du provincial elevé á Buenos Aires et qui, ses

grades pris, va exercer une profession libérale dans sa ville

de l'intérieur. On pourrait méme avancer que, dans un grou-

pe cis-andin, la moyenne d'acquis scientifique ou littéraire, de

travail intellectuel, consciencieux et solide, doit étre sensible-

ment plus forte que dans le groupe correspondant de Buenos

Aires. lis doivent faire, en general, de meilleurs professeurs,

ingénieurs, naturalistes. Je n'ai ni temps ni qualité pour

apprécier d'original leurs médecins ou leurs jurisconsultes;

— et je dois diré que ceux que j'ai pu connaitre m'ont inspiré

beaucoup d'estime, sans m'éblouir, — mais j'ai suivi leurs

polémiques dans la presse, parcouru leurs débats parlemen-

taires. L'ensemble laisse une tres favorable impression d'élé-

ves studieux, appliqués, ayant fouillé la matiéredontils par-

lent, sachan t a merveille tous leurs auteurs. Unjeunedéputé,

positiviste á tous crins, me citait en détail Auguste Comte,

Spencer, Littré, tout le cénacle ; je suis presque certain qu'il

les a lus, et méme compris ; mais ce dont je suis encoré plus
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sur, c'est qu'il vieillira sans les avoir jugés. lis fon t d'admi-

rables disciples, zélés, soumis, jamáis emancipes. Leur histo-

rien national, Barros Arana, a accompli ce tour de íorce de

publier quinze ou vingt volumes oü il n'y a pas une page

vraiment écrite ; aucun souci du style. J'ai entendu, et méme

applaudi, la harangue d'un de leurs meilleurs orateurs,— gra-

dué de Goettingue! — c'était parfait de ton, de prestance, de

correction graramaticale : il n'y avait pas une pensée origínale,

pas un mot souligné. Leurs romans et leurs poémes sont les

chefs-d'oeuvrede gens qui ne sont ni poetes ni romanciers. En

musique, aprés auditions subies, je les soupgonnne d'étre un

peu primitifs. — Mais on ne saurait, sans injustice, parler

avec mépris de leurs eübrts sérieux et prolongés en peinture et

en sculpture : sans discussion possible, leurs a artistes » sont

de meilleurs eleves de nos maitres frangais que nos pension-

naires argentins. Du reste, auteurs et amateurs, je crois que

c'est legoiit qui leur manque, encoré plus que le talent. La

réelle supériorité de l'Argentin, c'est qu'il se méfie ! Je parle,

naturellement, du groupeintelligentetinitié. A Buenos Aires,

on a pu étre tres large sur les pensions et souscriptions ar-

tistiques ; on s'est toujours montré moins enthousiaste des

productions a nationales ». Les Ghiliens ne doutent de rien;

ils croient á leur « école», a leur a Salón », et couvrent d'or

les plus mediocres tableaux de leurs exposants : leur goút est

soumis a leur patriotismo

.

Ali ! pour patrióles, il faut leur rendre la justice qu'il le

sont solidement ! Ils l'étalent partout, sans peur et sans repro-

che, cette étoile chilienne qui est le symbole de la patrie. On

la rencontre sur chaqué mur, sur chaqué balcón, sur chaqué

grille de fenétre : rien qu'á Santiago, il y en a de quoi peupler

un firmament. Et ils se sauvent du ridicule á forcé de passion
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sincere. — Ensomme, ils ont raison de le faire sonnerhaut,

ce patriotisme intransigeant et excessif: c'est par la qu'ilsva-

lent. entre toutes les nations américaines. A aucune d'elles la

vantardise ne fait défaut, et j'ai la, sur ma table, des historiet-

tes de l'Ecuador et du Nicaragua qui célébrent leurs misera-

bles échauíTourées locales á l'égal des véritables batailles du

Pacifique. Mais les phrases creuses ne prouvent rien. Aprés la

guerre du Paraguay, les Chiliens ont mené sur le continent la

seule campagne sérieuse dont rhistoiremilitaire fasse men-

tion. Au prix de quels eíTorts dépensés, de quels sacrifices

prodigues, il faut, pour en juger, avoir vu Pisagua, Arica,

Chorrillos et les autres hauteurs assaillies.

On a d'ailleurs beaucoup exageré la valeur scientifique de

cette campagne. Un de nos compatrio tes, qui a écrit sur le

Ghili un livre plutót mediocre, parle de la <( carte » que chaqué

roto chillen aurait portee dans son sac ! Je doute fort que les

oíficiers Feussent seulement parcourue, cette carte du théátre

de la guerre. Le dénouement, aussi brusque qu'inattendu, de

la récente campagne révolutionnaire a assez montré tout ce

qu'il y a a rabattre de ees exagérations. Ge qui a été remar-

quable chez les Chiliens, chefs et soldats, dans cette guerre du

Pérou, c'est la résistance, la bravoure, l'élan furieux, la con-

viction ancrée au coeur de tous qu'il fallait vaincre ou tom-

ber la, sur le sable aride oüpas un brin d'herbenepousse, oü

ne coule pas un filet d'eau. Ils eurentpresque tout de suite la

conscience de leur supériorité personnelle sur leurs adver-

saires. Vers la fin, dans les batailles autour de Lima, l'enne-

mi, pris de terreur, láchaitpied aux premieres attaques. C'é-

tait la lutte inégale et historique de TAraucan indomptable

contre le Cholo timide, des gens de Caupolican contre ceux

d'Atahualpa. Le résultatnepouvaitétredouteux.Mais de plan
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stratégique, il n'y en eut jamáis que dans rimagination des

historiographes a la suite. Toute la campagne, aprés la

capture du Huáscar, fut une suite de coups d'audace.

La tactique méme du general Baquedano était aussi in-

variable qu'élémentaire: j éter tout d'abord sur Tennemi les

bataillons de volontaires, en les faisant soutenir par des troupes

aguerries et en gardant sous la main, pour l'heuie décisive,

les reserves toujours fraiches. Tous les officiers s'amusaient

de sa formule proverbiale, qu'il máchonnait incessamment,

comme un tic de vieux sabreur a moitié bégue : / Línea

atrás ! ¡Viva Chile, adelante ! — u Viva Chile», c'étaient les

volontaires. La plupart de ees assauts á des positions inexpu-

gnables furent d'héroiques folies qui, avecun ennemi solide-

ment organisé, auraient tourné en desastres irreparables.

Mais ils avaient la foi qui sauve. Napoleón disait que, de

deux armées en présence, celle la vaincra qui, la premié-

re, fera peur a l'autre. Les Ghiliens y réussirent toujours.

Au sujet de la République Argentine, les chefs serendent

bien compte des difficultés de l'heure présente, aggravée

par de sourdes menees politiques et rendue presque précaire

par une crise fmanciére qui, des ses debuts, a fait tomber le

papier-monnaie aussi bas que chez nous. Les Argentins, et

ils Favouent, méme mal organisés, leur feraient la partie la-

borieuse. Leur armement, d'excellent type, est incomplet,

surtout pourle munitions etl'artillerie. Ils avaient pour eux

l'administration et la discipline ; ils ont gardé l'administra-

tion, bien supérieure a celle des Argentins, tant au militaire

qu'au civil. Mais, en somme, ils se sont réjouis trés-sincére-

ment de la paix assurée; et puisqu'elle l'a été aussitót qu'ils

l'ont voulu, ils ne peuvent guére douter que nous l'ayons

toujours désirée.
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En general, et j'emploie á dessein une expression tres

báñale, ils ne sont pas « sympathiques». J'ai eu quelque mé-

rite á Tavoner, puisque je comptais parmi eux deux ou trois

amis excellents. Leur abord ne prévient pas en leur faveiir
;

etpuis, pour laplupart, on reconnaít á l'user quelapremiere

impression était la bonne. Mais, au fait, qu'ai-jevoulu met-

tre sous cette formule usée jusqu'á la corde? Eh bien, j'ai

voulu diré que, chez les plus corrects, les plus empressés, les

plus sinceres, par moments on se sent froissé au contact de

je ne sais quelle rudesse de fibre, quel fonds de dureté nativa

et primitive, qui rappelle toutá coup le sol rugueux oü ils ont

vécu, la tribu sauvage qu'ils se sont assimilée, l'ápre com-

batpourla vie qui forme leur histoire. G'est, naturellement,

une impression genérale qui laisse la porte large ouverte aux

nombreuses exceptions, et qui est surtout sensible dans le

bas peuple ouvrier ou rural. G'est la, précisément, que s'ac-

cuse la vraie natured'un peuple. Le vernis uniforme de Té-

ducation, l'habitude prise de se dominer, qui est le fait de

la vie sociale, rend l'aspect des classes supérieures a pea prés

semblable dans tous les pays. II faut le choc brusque d'une

émotion puissante, la réaction instinctive d'un intérét bles-

sé, pour faire jaillir au dehors le caractére intime d'un hom-

me du monde. L'homme du peuple est tout simple, son fond

remonte a toute minute á la surface en un perpétuel remous.

A ce point de vue, l'observation du roto chilien est tres ins-

tructive. En voyage, au travail, surtout dans ses plaisirs bru-

yants du bal champétre ou de la taverne, sa rude brutalité

s'étale au premier instant. II a l'ivresse sombre etmauvaise.

Je les ai vus s'acharner l'un sur l'autre, se soutenant a peine,

comme de vilaines be tes feroces, et finissant par roulerau

méme fossé, On sait trop ce qu'ils sont a la guerre : d'une
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cmauté anímale, dans le pillage et le repaso des blessés, qui

fait encoré pálir le Péruviens. Quelle différence avec nos

grands enfantsde^auc/io5argentins,si naifs, sigáis, si francs,

si oublieux de toute rancune, méme aprés la desgracia d'un

mauvais moment! Et puis, le gaucho est élancé, élégant,

souvent tres beau ; il est fou de musique : un couteau et une

guitare, voilá la base de son équipement. G'est un ha-

sard, peut-étre, mais dans mes excursions aux haciendas

chiliennes, a la sieste ou a la nuit tombante, je n'ai jamáis

entenda aux environs le raclement d'une guitare accom-

pagnant, comme chez nous, une triste et douce chanson

d'amour...

Ces diíTérences morales, n'en doutez pas, subsistenten haut,

méme alorsqueréducation les a émoussées. Un manque de gé-

nérosité, d'indulgence, d'humanité — ce lait de la tendresse

hamaine, dont parle admirablement Shakespeare, — rap-

pelle la fibre araucane et se fait jour dans leurs débats parle-

mentaires, dans leurs disciissions familiéres, dans leurs rela-

tions avec les classes inférieares, hommes de service ou fem-

mes de plaisir. lis sont durs. Est-il bien vrai que la dureté

soitle revers de la forcé etquele monde appartienne toujours

aux violents? On le dit aujourd'hui, aprés Sadowa et Sedan.

Cela ne paraissait pas aussi évident autrefois; et l'expérience

historique qui n'a jamáis separé, chez lesanciens Grecs et les

Frangais modernes, la finesse etla gráce de la bravoureet de

rhéroisme, est peut-étre aussi concluante que celle d'Attila.

— A un an d'intervalle, les deux pays ont connu les mémes

secousses politiques; sans comparer les causes des deux révo-

lutions, les mémes renversements se sont produits. Dans l'un

et dans Tautre pays, la révolution triomphante a eu raison d'un
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mauvais gouvernement. Gomparezle sort reservé aux vaincus

chez les deux peuples.— Oh ! je veux bien que, dans TArgen-

tine, on dépasse la mesure en fait de tolérance et d'amnistie ;

j'accorde qu'il y ait beaucoup de veulerie morale dans ees

averscs de pardon et d'oubli, qui n'exceptent méme plus les

manquements au devoir militaire ou a la morale privée. Get

excés est funeste et deplorable. Eh bien, le dirai-je? malgré

tout,je lepréfére encoré a Texcés contraire. Que les coupables

repus s'étalent a Buenos Aires, súrs del'impunité et insultant

par leur luxe de parvenus á la pudeur publique: c'est un symp-

tóme de reláchemcnt social et de profonde anémie morale.

Mais, regardez par-dessus les Andes: écoutez ees cris sauva-

ges d'une populace qui proméne par la ville sa torche incen-

diaire et, sur une liste dressée d'avance, forcé les maisons des

vaincus, saccage, pille, détruit tout ce qui est destructible et

brúle le reste. Rappelez-vous, encoré, ce malheureux, cet

égaré— qui, de l'aveu de tous, n'a jamáis détourné une pias-

tre déla caisse publique— refugié au foyer d'un ami, sous le

toit sacre d'une ambassadeétrangére. [1 laconnait si bien, lui,

sa populace déchaínée, qu'il ne se sent protege par aucune

barriere domestique, aucune garantie internationale; et, á la

veille d'étre débusqué, quand il écoute deja, pále de terreur,

la mente qui a flairé la proie cachee et tourne autour de la

maison suspecte, il choisit de mourir de sa main, pour s'é-

pargner au moins l'outrage et l'avanie. — Oui, d'un cóté,

c'est peut-étre un commencement de résorption putride dont

la curation devra étre héroique et sanglante; mais, de l'autre,

c'est un fonds invincible de barbarie native, un élément cellu-

laire de cruauté araucane qu'on nepourra jamáis éliminer. Et,

á tout prendre, j'aime encoré mieux vivre de ce cóté-lá des

Andes que de celui-ci.
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Ge que le Chilien a pour lui, c'est la Chilienne. En société

comme en ménage, il arrive presque toujours qu'á Thomme

dur s'unisse lafemme douce. Ferrum est quod amant. J'enai

connu ici de charmantes. Pas du tout le méme charme que

chez les Liméñes, dont je vous parlerai bientót. Et c'est encoré

la un effet de la méme loi secrete de la nature, qui maintient

l'espéce par le contraste dans Funion des sexes. Le Péruvien,

un peu mou, se complete par la femme nerveuse, agissante,

volontiers commandante.— Puis, la Chilienne a pour elle de

ne pas parler trop bien. Elle est la gráce soumise et tendré, la

vigne flexible enlacée á l'ormeau noueux. Telle que je l'ai ob-

servée souvent, répétée a de nombreux exemplaires, c'est bien

lajoie du foyer, l'amie fidéle «pour la bonne et la mauvaise

fortune», comme parle le formulaire du mariage anglais ; la

petite main blanche qui sera légére a la plaie secrete et au

front attristé. La loyauté un peu rude, mais indéniable, de

l'homme est devenue, chez la femme, une ouverture d'áme,

une sincérité cordialed'un attrait irresistible. Elle reste jeunc

tres tard; et sa coquetterie méme est toutefranche et naive.

J'ai rarement entrevu la petite perruche á tete vide ou la vraie

filie d'Eve, redoutable et féline, qui fleurit ailleurs.

Un raffiné— un peupervers— trouverait méme qu'il lui

manque un peu de complication, je ne sais quoi d'énigmati-

que et de troublant, qui est peut-étre á la passion ce qu'est

l'acide amer du noyau de la peche a la saveur du fruit. Mais,

quelle santé morale chez celles que j'ai vues de prés, a la table

de famille, entre le mari travailleur et les enfants joyeux! —
C'est méme, du reste, ce qui rend un peu terne l'aspect exté-

rieur de la vie chilienne. Sauf a Valparaíso, tres peu de fem-

mes dans les rúes, sur les places, méme dans les grands ma-

gasins. Les soirées sont rares, les théátres chóment la plus
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grande partiedel'année; elles vont á Féglise, en noir et enca-

puchonnées de leur manta monacale. On les entrevoit par

groupes au pare Gousiño, qui est leurBois, ou, en été, a Yiña

del Mar, qui est un Mar del Plata beaucoup plus amusant

et moins snob que le nótre. Mais c'est chez elle que la Chi-

lienne vit: elle garde la maison, comme la matrone romaine

;

c'est la qu'il faut la voir et l'apprécier.

Elle est si simplement gracieuse et gaie, que sanature re-

siste a la mauvaise fortune, aux grandes douleurs, aux pires

traitrises de la vie. Ge ne sont pas ici des phrases, j'ai ]á quel-

ques modeles sous les yeux. Flexible et vivace, tres vite rési-

gnée sinon consolée, elle se redresse bientot comme une liane

apres l'orage. Méme sa dévotion, réelle et convaincue, se

passe de tout formalisme sermonneur. Ainsi,— la médisance

s'apprend vite á « l'école des femmes » — je vousdirai qu'une

des grandes villes du Chili estaffligéed'un prélat un peu moins

distingué et amusant que les canons ne le toleren t; eh bien, un

jour, dans une maison de cléricaux buppés, ala campagne,

j'ai tres bien vu, á Tannonce d'une visite de Monseigneur,

Tenvolée genérale des jupesclaires: c'était a qui ne serait pas

la, pourbaiser l'anneau pastoral et subir l'ennuyeuse averse.

— Un souvenir appelle l'autre, et je vais finir sur un petit

crayon qui, je ne sais pourquoi, m'est demeuré tres doux et

tres mélancolique.

Par un tiéde matin d'automne, je visitáis un asile d'Enfants-

Trouvés, en compagnie d'un ami chilien et du médecin de

l'établissement. La maison est tenue par des soeurs de je ne

sais quel ordre, et je n'ai pas a vous diré si elles s'empressaient

á nous montrer les dortoirs, classes, réfectoires et autres dé-

pendances généralement quelconques. C'était bien tenu,

propre, méme gai, relativement, a cause des grands arbres
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qu'on voyait des fenétres et des cris d'enfants en récréation.

La plupart des béguines n'était pas trop vulgaires; mais cette

promenade s'éternisait cruellement. Aveclemédecin, la visite

á rinfirmerie était inevitable. Ces petites tetes háves sur les

couchettes étroites, avec leurs grands yeux cernes, rendus

précocement intelligents et pensifs par la soiiffrance, me re-

muaient trop. Je dus quitter la place, tout palé ; et, traver-

sant un jardin oú d'autres enfants jouaient avec la terre, mé-

thodiquement, sanstropcrier, j'entrai dans une grande classe

pleine de petits gargons de six á dix ans. Une soeur dirigeait

leurs exercices de marche rythmée : elle me frappa par sa jeu-

nesse et son air de distinction. L'étroit béguin serrant les joues

l'enlaidissait un peu : mais ses yeux noirs aux paupiéres bis-

trées étaient magnifiques; les sourcils presque joints faisaient

une barre d'encre sur la figure toute blanche, oü méme les

lévres blémes et serrées ne se détachaient plus. Petite et minee,

on devinait encoré le corps flexible et la taille fine sous la robe

droite, taillée en soutane, sans une ondulation sur la poitrine

píate. ((G'estlafillede P...)), me souffla mon ami, entré der-

riére moi. J'eus un mouvement de surprise ;, c'est un des

grands noms du Ghili. Je me rappelais la maison luxueuse, la

famille entrevue dans un tourbillon mondain, lepére, séna-

teur, ministre, un instant l'arbitre du pays... Elle avait tout

quitté, sa mere et ses soeurs, la vie et les fétes, le bonheur

entrevu ou peut-étre perdu, — pour venir surveiller chaqué

jour, éternellement, les mouvements d'une bande de petits

sang-mélé, la plupart laids, mal venus, scrofuleux, rachiti-

ques, portant presque tous sur leur corps deformé les stigma-

tes héréditaires de la misére et du peché ! — Mon ami la con-

naissait
; ils avaient été duméme monde et se serrérent la main.

Elle leva tout de suite ses longs cils baissés, avec un vrai

3o
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sourire qui montra ses dents blanches, et me tendit aussi sa

petite main rondelette et fine, en s'inclinant un peu, comme

dans un salón. Elle causa un instant, devant la supérieure,

sans embarras, presque rieuse ; s'intéressa aux nouvelles de

sa famille, de quelques amies qui étaient aux bains de mer,

regut sans un soupir cette bouífée d'air mondain qui lui ar-

rivaitá l'improviste, puis se mit a l'orgue pour faire chanter

ses enfants. Aux premieres mesures, je dressai l'oreille, éton-

né : a une paraphrase espagnole du Saper flumina, elle avait

adapté VAdieu, de Schubert. Et, tandis que les voix blanches

disaient sans lescomprendre les versets bibliques oü il est par-

lé des catastrophes de Babylone et de Sion, la large mélodie

déroulait sa lamentation désolée, plcinedes regrets de l'absent

et des tortures du bonheur enfui : Adieu, mon bien siiprcme,

adieu, toas mes amoars!... Pourquoi l'avait-elle clioisie?...

J'étais toutprésd'elle, suivant ses mains sur le clavier, et

je remarquai ses ongles roses, un peu longs — contre l'obé-

dience—extrémement soignés. G'était, sans doute, un petit

peché véniel de nonnette ; et peut-étre le commettait-elle pour

s'en accuser chaqué semaine, a confesse. Quand elle se leva,

ayant fini, je fus presque tenté de lui offrir le bras pour la

ramener a sa place. Emporté par ma mélomanie, je lui parlai

de Schubert, des autres mélodies si originales, quelques-unes

sibelles; et tout á coup, étourdiment : « Et vous rappelez-

vous, Mademoíselle...)) II me sembla qu'elle rougissait; mais

la supérieure, un peu pincée : «Oh ! ce n'est rien, monsieur,

vous n'avez pas a connaítre la regle. » — Nous avions pris

congé; mais, comme elle nous accompagnait jusqu'au seuil,

je ne pus me défendre de lui donner encoré la main : « Eh

bien, ma soeur, soyez heureuse. . .
»

Heureuse

!



UN VILLAGE MINIER DE L'UTAH (i)

... L'embranchement de Salt Lake á Park City est un peu

cousin des nótres, devers Santiago et Frias, oü le train stop-

pe pour ramasser un voyageur ou décharger un colis sur le

bord de la route. Mr. Chambers, — mafoi ! je le nomme
aussi— le directeur (Saperintendent) des mines que nous

allons visiter, nous a donné rendez-vous á la gare pour le

train de quatre heures. Nous avons pris nos billets, nous

sommes installés, l'heure est passée et notre bote ne paraít

pas. Je propose á mon compagnon de redescendre avec nos

valises, avant le coupde sifflet ; il sourit, tranquille, et, pour

me faireplaisir, va aux informations : « G'est Mr. Gbambers

qu'on attend ». II arrive, en effet, dans son baggy, sans trop

se presser, et nous voilá en marche. L'unique vagón est bondé.

Mr. Gbambers me salue deloin, me fait signe dene pasbou-

ger
;

il y a la une douzaine d'employés et ouvriers de la

mine : personne ne cede sa place et le patrón reste debout,

adossé aupoéle dn coin, posant desquestions ases subalternes

assis. Voilá une impression qui en corrige d'autres, et il faut

noter les unes et les autres. — II convient d'ajouter que Mr.

(i) Voir la page 266.
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Chambers est un self-made man, un énergique parvenú qui,

du fond de son puits de mine, est monté par la cage des ou-

vriers mineurs jusqu'au fauteuil duConseil d'administration.

II est directeurdesdeux principales sociétésminiéres del'Utah

(Ontario Mining et Daly Mining CoJ. La mine d'argent d'On-

tario, spécialement, est son oeuvrepersonnelle, son effort de

vingtannées. Vers 1872, en joignant ses économies á celles

de quelques camarades, il put acquérir le claim oü Ton avait

découvert les premiers afñeurements (croppings). Unepre-

miére sociétéfut íbrmée en 1874, laquelle s'élargit etse rein-

corpora deux ans aprés, au capital (nominal) de lomillionsde

dollars, divisé en 100.000 actions. En 1882, le capital fut

encoré elevé d'une moitié, soit á 1 5o. 000 actions. Les pre-

miers temps avaient été pénibles ; on avait dú gratter la roche

tenace et superficielle qui absorbait plus qu'elle ne rendait.

Que faire avec quelques douzaines d'hommes et les maigres

ressources du crédit particulier ? Songez que la, comme dans

le Nevada (qui, du reste, faisait partie de l'Utah), les grands

résultats ont été obtenus en poursuivant la veine, par des ga-

leries transversales qui se détachent des puits verticaux á des

profondeurs de mille et méme douze cents pieds ; a travers des

cours d'eau souterrains qui, sous un coup de pie dans la paroi

devenue trop minee, crevaient comme un anévrysme, inon-

daient et emportaient tout, jusqu'á ce que des appareils puis-

sants les eussent absorbes et rejetés au dehors... Chambers,

d'ailleurs, joualargement, en homme digne de ses destinées:

pas unpenny comptant, pour sa double part de propriétaire

et d'organisateur ; mais des actions á la pelle. Etablis sur des

bases sérieuses et, comme on verra, tenus constamment au

courant des derniers perfectionnements, les procedes scienti-

fiques d'extraction et de traitement du mineral ont fait mer-
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veille. Jusqu'á Tan dernier, la seule mine Ontario a produit

vingt-hiiit millions de dollars.

Moi, je l'aimeassez ce parvenú et cet entété qui, malgré

Brigham Young et sa séquelle mormone, a, pour ainsi diré,

creé le plus grand district minier de TUtah, avec ses com-

pagnies moins nombreuses mais aussi prosperes que pas une

du Colorado ou du Nevada, comme on a pu le voir depuis le

commencement de la terrible crise actuelle. Je me suis

bientót fait á ses allures dépouillées d'artifice et lui pardon-

ne tout. Mon compagnon estplus sévére. Quand Mr. Gham-

bers bouscule troples convenances et, par exemple, se mou-

che avec un doigt— on sait qu'il en faut employer deux dans

le monde, et méme á la Chambre, d'aprés la tradition res-

pectée du grand Daniel Webster, — le colonel ne manque

pas de me souffler a l'oreille : « Manque d'éducation, No ed-

joukécheun!)) — Excellent colonel ! C'est lui qui, avant-hier^

dans le fumoir, poussait l'absence de morgue jusqu'á óter

ses bottines et allonger délicatement ses chaussettes sur la

banquette d'en face, occupée par un sénateur de la Californie,.

lequel, d'ailleurs, ne s'en émouvait guére.

Notre petit train grimpe bravement dans la montagne, oü

la voie étroite semble un sentier de chévres. Pour cette ligne

de trafic local et d'intérét presque privé, on ne pouvait songer

aux grands travaux d'art, aux tranchées et aux terrasse-

ments coúteux : pas de tunnels ni de viaducs, a peine trois ou

quatrepetits ponts indispensables. Ona méme evité la spirale

classique, le colimagon de tous les chemins de sierra. Au lieu

de raccorder des courbes tournantes, on se contente de mon-

ter en zigzag, tout simplement, comme un arriero des An-

des. A chaqué sommet de l'angle aigu, une amorce de quel-

ques métres de rails permet le changement de voie ; la loco-
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motive revient sur sespas, poussantle train minuscule qu'elle

entraínait tout á l'heure, sur une pente moyenne de 3oo pieds

parmille. Le procede est aussi simple qu'économique ; on

regagne en distance un peu de ce qu'on perd en vitesse, et,

sur le flanc de la montagne, le tracé de la ligne se profile

comme unmétrede poche álamelles articulées. On n'emploie

pas beaucoup plus de deux heures a gravir cette pente sur

une longueur de quarante kilométres, jusqu'á Park City, qui

setrouve á 5ooo pieds, je crois, au-dessus duLac Salé,— en

tout cas, á 7600 pieds sur le niveau de la mer.

Le paysage est d'une gráce alpestre, savoisienne, pleine

de douceur et d'attrait dans son cadre de grandeur. Vers

Touest, jusqu'au fond de l'horizon oü le soleil descend, la

vallée du Jourdain répand autour de la cité céntrale ses vil-

lages et ses fermes estompées de feuillage et de brume ; les

montagnes dénudées d'Oquirh, qui dominent le Lac, s'éta-

gent mollement jusqu'aux premieres assises de la Sierra Ne-

vada, lointaine et vague. Autour de nous, tout est coquet et

presque trop joli, ainsi qu'une gravure de keepsake. Des

troupeaux gris s'éparpillent dans les prés verts, émaillés de

fléurettes roses et bienes, comme dans les romances. Laten-

ture vegeta le s'accroche aux sommets glacés par une frange

de neige, oülespins aigus font des virgules sombres. Mais

cet appareil hivernal fait plutót contraste avec la fraicheur

agréable et printaniéredujour qui decline. Pour le moment,

il semble que ees « frimas » soient artificiéis ; et que, pareille

h une bergére de Boucher, la nature charmante conserve

sa jeunese sous la poudre blanche dont sa tete est paree. Mais

ees images romanesques n'ont pas la vie longue dans les con-

trées oü le poúúí squatter s'est établi : ga et la, dans unre-

coin abrité, au versant d'un pli de gorge enclos et cultivé,
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un cottage tenu et confortable jette une solide signature

yankee, un trade-mark prosaique sur le paysage d'opéra-

comique. Bientot, les cheminées des milis, les tranchées et

les debíais chaotiques dans la montagne annoncent le district

minier; des coups de cloche etde sifflet déchirent Tair, ru-

dement, dissipent toute illusion de Ranz des vaches et de

petit-lait suisse. Le tr dn s'arréte sous un hangar en planches

quiest la gare de Park City.

G'est un campement demineurs dans une étroite et pro-

fonde entaille de la montagne ; la longue rué unique est bor-

dee de chalets en bois, plantes dans les talus raides, avec deux

fossés pa rálleles qui deviennent torrents a la fonte des neiges.

U y a la deux ou trois mille ouvriers avec leurs familles, en

tout 6.000 habitants. La ville est deja « incorporée » , c'est-

á-dire érigée en municipalité : elle a un journal, une maison

de vilJe (City Hall), une prison, une compagnie qui four-

nitá la fois la lumiére, l'eau et los pompiers— tout ce qu'il

faut pour un incendie ; un hotel, des douzaines de bars, une

banquc au capital de 5o.ooo dollars ; trois églises dissidentes

á identique architecture de guérite, autant de loges magonni-

ques, parmi lesquelles les a Ghevaliers dePythias» qui sem-

blent inventes par Labiche ;
quatre ou cinq écoles, et, enfin,

un théátre, un « Opera House » dont les vagues « performan-

ces )) appellent le crayon de Mark Twain...

Embryonnaires et parfois grotesques, ees linéaments du

moindre groupe américain donnent la clefde la structure

genérale et démocratique. Ici, il n'y a proprement pas de

villages, au sens européen du mot, maisdes villes en plein

développement ou en forma tion. Tous les groupements ap-

partiennentá la méme classe, au sens zoologique; et ce qui

est vrai de l'ensemble Test aussi des parties. De méme qu'un
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éléphant et une musaraigne sont bátis sur le méme plan or-

ganique du mammifére, Chicago etPark City ne diíTérent

essentiellement que par les dimensions . Ce campement de

mineurs, dont l'existence précaire dépend d'un gite métalli-

que, estdéjá une vil le américaine pourvue de tous ses orga-

nes matériels ; pareillement, la moindre cahute d'ouvrier est

un home complet, confortable et décent : et ceci explique

cela. G'est la molécule familiale, encoré solide et saine, qui

donne au bloc social sa contexture puissante et résistante. Le

sentiment égalitaire qui est dans leurs ames, ils le maintien-

nent vivant et le cultivent par l'éducation, qui est a peu prés

égale partout; enfin, ils le portent dans les choses, foyers,

villes, entreprises et institutions, pour le mieux conserver.

C'est la, évidemment, ce qui fait la forcé de la démocratie

américaine, et aussi son infériorité comme forme de civilisa-

tion. Comme dans la presse hydraulique, pour que le large

plateau populaire s'élevát un peu, il a fallu que le pistón direc-

teur descendit beaucoup. La médiocrité genérale est la con-

dition ineluctable de la démocratie.

La rué longitudinale, Main Street, est assez animée, a

cette heure du retour des escouades. Un grand aird'aisance

laborieuse et paisible : des ménagéres, entourées d'enfants,

font accueil a leurs hommes, que la mine leur rend jusqu'á

demain; devant les cottages peinturlurés, quelques essais de

potagers verdissent le talus en gradins, et desfleurs, des plan-

tes grimpantes s'enroulent aux poteaux des vérandahs. . .Dans

le huggy qui, par le chemin raide et pierreux, nous méne a la

fonderie et aux bureaux de la mine Ontario, j'interroge un

peu Mr. Chambers. La population miniére de Park City est

presque absolument honnéte et pacifique ; rien des anciens

placers caliíorniens ; d'ailleurs, il avoue que le régime mor-
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monien a été pour la masse emigrante un excellent décantage.

La prison vide ne représente pas un besoin, pas méme une

précaution : comme les fausses fenétres dans une fagade, elle

est la, avec le théátre, pour la symétrie, et complete l'installa-

tionurbaine. La plupart des mineurs sontaméricainsetmariés;

la moyennedes salaires est de trois dollars par jour. Avec cela,

on peut tres bien vivre en famille ; toutes les femmes cousent,

cuisinent, tiennent la maison ; tous les enfants vont a l'école

jusqu'á douze ou treize ans. Les moeurs sont tres purés; les

jeunes gensjlirtenten liberté ; mais, dans le ménages, aucun

vestige de mormonisme declaré, ni de ce qui en tient lieu

ailleurs. — On se croirait, moralement, a des milliers de

lieues des foules miserables et des hideuses promiscuités de

Germinal: on n'en est pourtantpas siloin. Quelques centaines

de mili es nous séparent a peine des grands centres industriéis

de rillinois et de la Pennsylvanie, oü toutes les plaies sociales de

la vieille Europes'étalent a nu. Seulement, ils en sont encoré

aux accidents locaux et erratiques, tandis que chez nous le mal

est endémique et constitutionnel.—Dans TUtah, et particulié-

rement dans le district d'Uintah, oü nous sommes, le contre-

coup de la crise de l'argent ne s'est pas encoré fait sentir. Par

optimisme sincere ou voulu, les patrons croient á la solution

favorable duconflit monétaire aux États-Unis: pour eux, elle

consisterait a remplacer la clause de la loi Sherman, qui faitdu

Trésor federal le premier client et le répondant officiel du me-

tal deprecié, par la frappe arbitraire et illimitée dans chaqué

État. G'est d'une absurdité robuste et simple. Mais il est cer-

tain que le bilí sera rapporté en bloc, sans succédané immé-

diatavant la session ordinaire. Au cas méme oü le Sénat dé-

bordé tenterait de substituer le gáchis legal aux embarras ac-

tuéis, le Président ne céderait pas: Grover, comme on dit
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couramment en plein Sénat, opposerait son veto. — II est done

á craindre que, dans quelques mois, l'Utah minier ne soit at-

teint, a l'égal du Colorado et du Nevada, et que la gréve ve-

lóntaire ou le chómage forcé ne vienne assombrir le tableau

que j'ai sous les yeux. .

.



LE JUIF ERRANT(i

ArNüSTÜ QEQ.

C'est k Chicago, dans le Memorial Art Palace, au borddulac Michigan,

le lendemain du jour oü le Parlement des Religions a clos sa longue ses-

sion.

II est dix heures du soir. Le vaste amphithéátre de Columbas Hall, oü le

Congrés a tenu ses bruyantes séances devant une foule cosmopolite, est h

présent \ide et muet.

La iarge estrade du fond, faisant face aux gradins, est seule éclairée

d'une lampe électrique ; devant la table recouverte d'un tapis de velours,

les trois fauteuils du président et des assesseurs ; et, tout autour, une

trentaine de chaises. A quelques pas de l'estrade, l'ombre commence et va

s'épaississant jusqu'auxderniéresrangées del'hémicyclequ'on ne distingue

plus : on a la sensation d'un espace immense, illimité, ainsi que dans une

cathédrale a la tombée du jour. Mais on ne peut rever : un dur tic tac de

pendule invisible fait comme un rappel impitoyable au prosaisme du mi-

lieu, et, de minute en minute, le lourd silence est déchiré par le sifflet

strident des trains qui, de la gare voisine, partent pour la World's Fair.

Vulgaire et pressé, le timbre de cette pendule sonne dix heures. La ten-

ture de l'estrade se souléve et, par la petite porte dissimulée, une proces-

sion bizarre fait son entrée, lentement, d'une allure volontiers liturgique.

Les physionomies sont aussi diverses que les costumes : on trouve deux

ou trois évéques grecs ou latins en soutane violette, des pasteurs rases en

lévite noire; des turbans de soie ou de lin couronnent des faces basanées,

(i) Se rapporte á la page 3oo.
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glabres ou á longue barbe grise ; il y a encoré un rabbin á calotte fourrée,

un guébre sous le haut bonnet persan, un derviche jaune dont le corps

éniacié flotte dans une souquenille sombre, un mandarín chinois k la minee

tresse luisante ; d'autrcs encoré qu'on devine lamas, bonzes, parsis, ar-

chimandrites : le personnel exotique d'un temple ouvert k tous les dieux,

l'état-major sacerdotal d'un nouveau Panthéon d'Agrippa. Une íemme
voilée est mélée au groupe.

lis prennent place, gravement; un archevéque américain preside, entre

le rabbin et la femme voilée. Le président ouvre la séance d'une voix

blanche et nasillarde

:

l'archevéque

The chair is taken.

L'un aprés l'autre, sans se presser, ils prennent la parole, la plupart en

un anglais bizarro oü tous les accents asiatiques, europcens, africains, se

succédent sans provoquer un sourire, depuis le mandarin qui ne peut

prononcer les r, jusqu'au rabbin allemand qui en cuirasse tous les mots.

Ils dialoguent posément, se félicitent en formviles choisies, chacun ayant

l'air de préférer les dix religions de ses auditeurs k la sienne propre, et

n'employant que des termes amorphes, qui flattent tout le monde sans bles-

ser personne. Ils célébrent avec componction le pacte universel qui recon-

naít regale légitimité de tous ees cuites, qui pendant des slecles se sont en-

tre-dévorés. Aujourd'hui, calmes, ils proclament la tolérance qui, écartant

lapassion, faitsurtout servir les croyances populaires et les pratiques reli-

gieuses au bien-étre professionnel des clergés. Et, dans ce covenant á

huis clos, qui scclle ralliance de tous les saccrdoces, contre la science qui

est l'ennemi commun, le sens vrai du Gongres public se revele : les noms
du Bouddha, de Moíse, de Gonfucius, de Zoroastre, de Luthcr, de Jésus

ne sont pas prononcés...

G'est á ce moment que trols coups sont IVappés á la porte du fond ; les

dialogues cessent brusquement.

• f

l'archevéque

se tournant a demi sur son fauteuil :

Qui est la ? Entrez !
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La portiére se souléve, puis retombe : un vieillard de stature gigantes-

que est resté Ik, debout, se détachant sur la draperie sombre. II est vétu

á l'ancienne mode hébraique : le chalouk de lin h manches étroites sous

l'ample manteau rayé ; du sudar enroulé autour du front bruni s'échappent

de longues meches grises, qui se mélcnt h la barbe floconneuse; il appule

ses deux mains croisées sur un lourd báton de voyage, et des téjillin d'ar-

gent scintillent k sonbras gauche. II semble octogénaire; mais une vigueur

surhumaine se dégage de tout son corps noueux, comme tordu par des

t empeles séculaires ; et, sous leurs sourcilsblancs, ses yeux luisent comme

un feu de pátre k travers la broussaille. L'assemblée le contemple, stu-

péfaite et immobile.

l'archevéque

Qui étes-vous ? Que faitcs-vous ici ?

LE VIEILLARD

fait trois pas en avant : on voit ses pieds ñus sous sa tunique ; il parle

avec le plus pur accent anglais.

Je suis Ahasvérus.

Des chuchotcments de surprise s'échappent de toutes les lévres et se

joignent en une rumeur étouffée

.

L ASSEMBLEE

Le Juif errant

!

LE RABBIN

bondissant de son siége, se dresse devant Ahasvérus.

Tu en as menti, imposteur. Maranátha !
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Et, comme l'autre se tait, ils se sont tous leves, irrites et menafants

alors le vieillard, sans bouger, laisse tomberces mots :

AHASVERUS

Rabbi Hakkadosch, je t'ai vu naitre dans la Judengasse de

Francfort, oü ton grand-pére, le tailleur Johannan, lona la

boutique dubrocanteur Mayer, le premier des Rothschild. .

.

II s'adresse successivement au boudhiste japonaisKinza Hirai, a Diony-

sios,évéque de Zante, au mandarin Pung Quang Yu, aux hindous, atous

les autres : il les connaít tous et parle a chacun dans sa langue, avec l'ac-

cent oü tous retrouvent l'écho de la douceur natale. Ils se sont rassis, un

á un, et baissent la tete, confus, sous le flot des paroles du vieillard. II

s'est avancé vers la table et s'exprime maintenant en anglais, pour étre

compris de tous.

AHASVERUS

Étes-vous convaincus, mes maítres, ou faut-il que je re-

monte dans vos généalogies, plus haut que vous-mémes ne

sauriez le faire ? Je suis Ahasvérus, le juif maudit, toujours

errant depuis dix-huit siécles, celui qui meurt tous les cent

ans mais pour renaitre le lendemain...

LE RABBIN

timidement

:

Gomment as-tu passé la mer, éternel marcheur qui ne peux

prendre de repos ?
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AHASVERUS

Jesuisvenu parle Noíd: la banquise de Behring est, en

hiver, un chemin trop facile á qui ne peut mourir ; et l'ápre

contact des glaces pelaires ne mord pas plus sur ma chair

que le soleil africain. Helas ! j 'envié ceux qui tombent pour

neplus se lever! Je sais trop bien que, pareil á Caín, je suis

respecté des forces naturelles, et que ce n'est point au choc

d'une mort violente que ma sentence prendra fin ! . .

.

l'archevéque

II est done vrai ?— Mais, alors, que viens-tu chercher ici ?

AHASVERUS

d'une voix plus basse :

Je cherche partout le repos. II ne viendra, avec la douce

euthanasie, qu'aux jours prédits par TAutre : quand son régne

serapassé sur la terreetque son cuite n'y sera plusqu'un vague

souvenir. G'est alors qu'il reparaítra, sous un autre nom

peut-étre, afin que les nations se bercent d'un réve nouveau.

Le vainespoir de finir m'a vingt fois souri, depuis la chute

de Jérusalem etla dispersión. Avec les Barbares qui rasaient

les cites, les Huns d'Attila, qui laissaient derriére eux les fleu-

ves rougis de sang, les famines et les terreursde l'an Mille,—
j'ai longtemps épié dans le ciel le signe de FApocalypse...

Puis, vinrent les massacres des Groisades, les pestes et les
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destructions du moyen age, les crimes abominables de la bar-

barie féodale ; et je traversai les foules hurlantes comme des

bandes de loups, m'attendant chaqué jour á voir le cuite

chrétien balayé de la face du monde en delire. Mais les fle-

ches des cathédrales montaient plus nombreuses et plus bau-

tes que les piques des barons assassins; lespillagesdes villes

se rachetaient par des pélerinages, et, dans la nuit du crime

séculaire, la croyance idéale, quoique afí'aiblie et mourante,

brillait toujours comme une lampe dans un tombeau...

l'archevéque

La foi du Christ est immortelJe

!

AHASVÉRUS

élevant la voix peu á peu :

. . . Alors des corruptions plus subtiles fleurirent sur l'ancien

fumier de la barbarie. J'entrai dans Rome renouvelée
;
je

souris au paganisme papal, plus dissolvant que Tautre, et je

trouYai l'Eglise des Borgia plus scandaleuse que le palais des

empereurs byzantins: c'était la décomposition finale, sans

doute. L'arbre sacre, cette fois, était rongé a la racine. Mais

la Reforme vint qui sauva tout... Un autre espoir surgit, avec

ce Nouveau Monde, qui répandait sur l'Ancien la lépre de l'or,

et Tégoísme, et l'avarice, mere du crime; mais les nationalités

émergérent des guerres incessantes et le patriotisme refit au

genre humain une vertu... Enfin, il y a un siécle, quand leur

creuse philosophie aboutit á la haine des classes et au meurtre

des rois, j'étais dans ce Paris immense, cuve oü bouillonne



APPENDIGE 48

1

toujours la mixture ignorée qui sera l'histoire du lende-

main : j'assistai au triomphe de Tathéisme et aux saturnales

de la Raison. . . Helas ! la Liberté, rHéroisme, la Gloire, firent

flamboyer leurs trois couleurs sur les ruines du passé, et tout

ressuscita, — jusqu'á la religión elle-méme. . . Ainsi les siécles

ont coulé sous mes pas, et me voici encoré, toujours en quéte

de la chimere qui me rendra au néant bienheureux...

l'archevéque

d'un accent de triomphe :

Et tu arrives pour étre témoin d'une victoire éclatante ! . .

.

AHASVÉRUS

sourit amérement.

J'ai vu les foules athées, les sectes anarchiques semer les

engins de mort, en se raillant du droit, du devoir, de la fa-

mille, de la patrie, detousles principes sociauxqu'on croyait

éternels : je ne me suis jamáis senti si prés de la fin convoitée

qu'en écoutant vos col loques de Pharisiens,— ó vous (comme

II disait de vos peres) « sépulcres blanchis ! » — Vous étes la

vermine qui pullule sur le cadavre de la religión. Le feu de

ridéal ne brúle plus sur vos autels dores, et c'est une lampe

éteinte que vous promenez dans les ténébres. La foi du Christ

aura bientót vécu : je sens mon coeur millénaire débordant

d'espérance. G'est la fin de Gelui qui m'a frappé et maudit

!

Tous les prétres se sont leves avee colere ; un tumulte est prés d'éclater.

Mais la femme voilée a saisi Ahasvérus par le pan de son mantean, et,

dans un cri aigu qui impose silence, elle répéte cette supplication

:

3i
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LA FEMME VOILEE

Tu Tas connu ! Tu Tas connu ! Oh ! parle-nous de Lui ! . .

.

Le calme s'est rétabli sous une poussée de curiosité violente ; tous re-

gagnent leurs siéges et restent la bouche ouverte, buvant les paroles

d'Ahasvérus

.

AHASVÉRUS

d'une voix sourde que Témotion brise de plus en plus :

Si j'ai connu le Fils de l'homme! J'étais de son age et né

comme lui á Nazareth. Le douloureux village est seul resté

presque intact en Palestine, et j'y revois, deux ou trois fois par

siécle, la fontaine oüMarie, la cruche surl'épaule, venait pui-

ser l'eau, matin et soir; je retrouve la colline qui domine le

pays, toutes les melles, tous les sentiers oü nous jouions,

enfants. II faisait deja des prodiges contraires á la Loi. II

fagonna un jour des oiseaux avec de la boue, malgré les plain-

tes de sa mere ; et quand Joseph voulut reprendre l'enfant,

Jeschoua frappa des mains et les oiseaux prirentleurvol. Marie

pleurait souvent sur cette enfance pleine de trouble et de

mystére ; et puis, il semblait n'aimer personne autour de

lui... Souvent, il quittait l'établide son pére et disparaissait:

on le retrouvait dans les synagogues, écoutant les lectures du

Scribe et TeíTrayant de ses contradictions. Plus tard, ses

absences furent plus longues ; et il reparaissait un soir dans la

maison de Nazareth, comme un bote étrange et qu'on n'osait

plus interroger. Puis, il vécut avec les Esséniens, sur la mer

Morte, dans l'oasis d'Engaddi, et il nous revint vétu de blanc,
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suivant leur coutume... Enfin, il alia en Judée, vers Jean le

Baptiste, et je ne le revis plus jusqu'aux derniers mois de sa

mission, a Jérusalem...

Ahasvérus pousse un profond soupir ; dans le silence qui s'est fait, on

entend la respiration halctante de ceux qui écoutent et attendent la suite

sans oser la demander.

AHASVÉRUS

reprend son récit, la tete basse et comme se parlant k lui-méme :

Bien des années s'étaient écoulées ;
j 'habitáis Jérusalem et

j'avais pris une table de vendeur au Temple, dans la cour

des Gentils : j'échangeais la monnaie romaine pour la mon-

naie sacréedes sacrifices, je vendáis aux femmes des tourte-

relles de Hanan et des passereaux aux lépreux. Un homme

bondit un jour dans le parvis, entouré de quelques artisans

et pécheurs quiétaient ses disciplcs, renversa ma table sur le

pavéet me frappa. Jelereconnus, l'appelai par son nom, lui

parlai de sa mere et de ses fréres : a Voilá, me dit-il, en me

montrant ses fidéles, mafamille et ma mere ! o Ge fut alors

queje commen^ai á le hair. .

.

Je le revis dans la ville sainte, pour la féte des Pourim,

le quinziéme jour d'Adar; on parlait beaucoup de lui, de

ses attaques aux Pharisiens, et méme au Temple dont il an-

nongait la destruction a mots couverts ; on racontait ses mi-

racles : des démons chassés ; des paralytiques, des aveugles,

des lépreux guéris... II apparut dans le parvis extérieur du

Hiéron, appelé la cour des Femmes, le seul oü elles pussent

pénétrer : il était cette fois entouré, non seulement de ses

nombreux disciples, mais encoré de quelques jeunes filies, et

méme d'une Samaritaine; on remarquait parmi elles deux
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soeurs de Béthanie, Marie et Marthe— et surtout une péche-

resse tres belle, Marie de Magdala, qui le suivit toujours, jus-

qu'álafin...

LA FEMME VOILEE

Mais Luí, comment était-il ? Ne parle que de Lui ! . .

.

AHASVÉRUS

II était grand et souple, beau comme un de ees jeunes dieux

grecs dont j'ai vu les statues dans mes voyages. Ses cheveux

roux s'écoulaient de son turban de lin ; et son visage palé, á la

courte barbe blonde, s'illuminait de ses yeux bleus, limpides

comme le lac de Génézareth ; il allait vétu de blanc, comme les

Esséniens; et sa voix était si douce, sa démarche si noble,

que les jeunes filies, deboutsur le seuil des portes, le regar-

daient passer en souhaitant dele suivre... Et ce pur amour

des femmes fouettait peut-étre la haine des hommes. .

.

LA FEMME VOILEE

avance la tete pour boire les paroles du Juif ; un coin de son voilc s'est

ecarte et elle apparaít de profil, pále et toute jeune. Elle balbutie tres

bas :

Mais Lui, les aimait-il ?

AHASVÉRUS

II ignorait les aífections particuliéres : pas plus que la fa-

mille, la femme, vierge ou pécheresse, n'existait pour lui. II
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était le Messie, le sauveur du monde ; et, pour se poser sur un

étre, sa poitrine s'était trop élargie a contenir Fhumanité.

Son ame était semblable a ees grands fleuves encaissés, qui

fécondent un empire et laissent dépérir l'arbuste de leurs

bords. Gomme une statue de marbre est insensible aux offran-

des votives que la foule dépose á ses pieds, il ignora toujours

le sentiment réel de celles qui le suivirent sur le Golgotha et

l'adorérent par delá le supplice et la mort. .. Ce fut alors que

je le revis...

On craint qu'il ne puisse achever, tant sa voix s'est brisée ; il continué,

pourtant, en coupant ses phrases, car il est pressé de finir

:

AHASVÉRUS

J'appris sa condamnation par le Sanhédrin, son arrestation

au mont des Oliviers, prés du torrent de Cedrón ; et l'acte de

Judas que j'approuvai, non seulement parce queje haissais

le Rabbi, mais parce que detestáis sesprédications, contraires

á la loi juive. C'étaitla veillede la Páque, le quatorze de Nisan;

il fut conduit la nuit méme chez Hanan, qui avait sa maison

au haut de la colline. Le lendemain, de grand matin, il fut

emmené a la maison de Pilate, prés de la tour Antonia, qui

Je renvoya devant Hérode Antipas... Mais le monde entier

connaít ees scénes déchirantes qui, alors, me laissaient pres-

que indifférent. . . J'habitais prés dutertre denudé oü il devait

mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour

Hippicus... Vers neuf heurs du matin, je sor ti s au bruitde la

foule, et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer.

Des soldats l'entouraient, commandés par un centurión, puis

des hommes du peuple qui l'insultaient ; enfin, derriére le

cortége, un groupe de lemmes échevelées... Mais je ne regar-
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dai que Lui. Maigre, le pále visage ensanglanté, il traínait son

lourd gibet d'infámie, et son pauvre corps fréle pliait sous le

fardeau. . . Je teñáis mon petit gargon par la main. II demanda

a faire halte devant ma demeure, car il succombait; et me re-

connaissant, il dit: « Ahasvérus, tends-moi un vased'eau. »

Je restai immobile, II reprit: « Au nom de notre enfance,

frére, la soifme brúle! » Je répondis en ricanant : a Marche,

Jeschoua, ton heure est venue. » Alors il se redressa et son

visage sévére me fit frissonner; d'une voix terrible, il s'écria :

(( Au nom de mon Pére, sois maudit : Cherem I Tu marcheras

á jamáis, jusqu'au jour oü je devrai revenir, aprés les temps

accomplis! »

II s'éloigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant... Mais,

soudain, une forcé inconnue me fitlácher la main de mon fils

et me poussa en avant: un tourbillon m'emportait, une tem-

péte qui ne soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne

bougeaient pas et les arbustes étalaient leurs rameaux, im-

mobiles... J'étais deja loin, et, une derniére fois, je retour-

nai la tete pour voir mon enfant, qui pleurait en me tendant

les bras... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les

trois croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais

je ne pus m'arréter, et, comme une feuille arrachée par l'oura-

gan, je commengaí á travers le monde mon voyage séculaire

et maudit...

II s'est tu. Un silence d'angoisse pese sur l'assistance ; chacun, les yeux

baissés, suit son réve intérieur, dans l'ombre du Calvaire evoqué; une

oraison mentale fait trembler quelques lévres. La femme voilée tourne la

tete pour une question supréme... Le grand vieillard a disparu.

FIN
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