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¢Sigue siendo la lengua nacional, para los argentinos, objeto de
polémica, como lo fue durante todo el siglo XIX y buena parte del
XX? El reciente documento, “Por una soberania idiomatica”, que
un amplio espectro de “escritores, intelectuales y académicos”
firmaron y publicaron en el matutino portefio Pdgina/12, en
setiembre de 2013, podria estar probando que, en efecto, la lengua
—invocada ahora en su condicion de regional, ya que no
exclusivamente nacional— se renueva como terreno y objeto de
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las armas
politicas, historicas, cientificas, para dar batalla. El contrincante es,
una vez mas, la Real Academia Espafola y su politica reguladora y
normativa de la lengua; mas concretamente, la politica cultural y
economica espafiola y sus nuevas embestidas imperiales en el
contexto de la globalizacion: desde la creacion del Instituto
Cervantes en 1991 con funcién expansionista hasta las mas
recientes ediciones de Diccionarios con pretensiéon de establecer
tanto un idioma comun para 500 millones de hispanohablantes
como —a fin de aprehendetlo #do— sus variantes americanistas. El
mercado y su exigencia de un espafiol neutro, la “franca”
conversion de la lengua en mercancia al amparo del estratégico y
enganoso lema de “Unidad en la diversidad”, estd naturalmente en
el centro de ese proceso iniciado en los afios 90 que Josefina
Ludmer, valiéndose de las investigaciones del espafiol José del
Valle, describi6 y definié tan bien, en su Agui América Latina del
afio 2010, como el pasaje de la lengua al imperio.

Pero si es cierto que el documento es en este sentido indicio
del interés vital que la batalla por la lengua sigue teniendo para la
heterogénea cultura hispanohablante, signo también —y esto es lo
que me interesa aqui— de la singularidad con que Argentina hizo,
como lo observa Fernando Alfén, de esta querella “un énfasis”, una
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“objecién permanente”, casi “una cuestiéon de Estado™, por otro

lado, y aun cuando el colectivo retna firmas provenientes de
distintas practicas, creo que puede ser interesante proponer esta
pregunta: spara quiénes sigue teniendo vigencia esta querella? ;Para
los politicos de la cultura? ;Para los planificadores de la educacion?
¢Para los lingtiistas y académicos? ¢Para los editores? ;O también
para los escritores, y lectores, esto es, para los usuarios de la lengua
literaria? En realidad, mi pregunta es: stiene todavia la pregunta por
la soberania idiomatica entidad, esto es, gravitacion, en la literatura
argentina? ¢Piensan hoy en ella los escritores cuando escriben? No
pienso nada mas en la pasion programatica con que los romanticos
del 37 convirtieron en estilo la pregunta por la invenciéon de una
lengua literaria nacional (;cémo inventar una voz —una lengua y un
tono— en una lengua heredada?). Tampoco en la fuerza de
intervencion con que autores como Borges o Arlt hicieron del
idioma argentino una causa en su escritura. Mi horizonte, mas
proximo, es, digamos, el de los afios 80: esos afios que, en la
coyuntura del transito de la dictadura a la recuperaciéon democratica
y también en el contexto de las potentes teorfas de la
desterritorializacién, consolidaron una teoria y una critica de los
exilios lingtifsticos desde las que ya no pudo concebirse una
literatura nacional —y sobre todo sus momentos fundacionales—
sino como el producto de un asumido ‘“conflicto” con otras
literaturas, con otras lenguas. El ensayo inaugural de esta politica
de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”, de 1980, de Ricardo
Piglia (uno de los firmantes del documento), y su potentisima idea
de que la literatura argentina se funda, con Sarmiento, en el desvio
de la lengua nacional.’ Y un punto de inflexién fue el combativo
“La Argentina como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que
Eduardo Griiner (que no ya no se suma al colectivo) sent6é unas
bases muy solidas para (re)leer la escritura de Borges, en su
confrontacion del castellano con el inglés, como reinvencion de la
lengua literaria nacional, y en el que, desde una incisiva relectura del

*“Siete hipotesis sobre el idioma nacional”, leido en Primeras Jornadas de la
Lengua: la lengna de los argentinos, estado de situacion, Biblioteca Nacional, setiembre
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proyecto ideologico de la generacion del 37, entendido ahora como
organizacion del contexto como conflicto, en su dimension de
superposicion polifénica y heteroglosica, discutialos propositos de
reinstalar —con la vuelta a la democracia— programas de
refundacién nacional como los que ¢él lefa, por ejemplo, en Filosofia y
Nacién de José Pablo Feinmann.! En el cierre de la década, el libro
de Josefina Ludmer de 1988, E/ género gauchesco, desplegaba de modo
espectacular la idea —desde luego postulada ya por Borges,
razonada ya por Angel Rama— de que en la emergencia del género
nacional no hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y
de lenguas.’ Si de politicas de la lengua se trata, ésta es, podriamos
decir, nuestra inmediata tradicion critica.

¢Lo sigue siendo? ¢Siguela cuestion de la lengua interpelando
a los escritores con esa misma pulsion de conflicto? El texto que
César Aira leyo en la feria del libro de Lla Habana, en el ano 2000,
en una mesa redonda sobre “El espafiol en América”, se titulé “Lo
incomprensible” y sefala, precisamente en tanto ensayo sobre la
relacion entre lengua y literatura, una de las posibles
transformaciones de esa interrogacion. ® Para formular su idea
central —la de que todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero a
través del rodeo de lo incomprensible— Aira se valia alli, como por
otro lado lo hace habitualmente, de una clasica frase de Proust:
“Todos los libros que amamos parecen escritos en una lengua
extranjera”. La hemos citado, como bien sabemos, infinidad de
veces, sobre todo a partir del uso que de ella hicieron Gilles
Deleuze y Félix Guattari en su teoria sobre el estilo como
desterritorializacion de la lengua materna. La singularidad del
ensayo de Aira consistia sin embargo en aplicarla, como una
“maravillosa realizacion”, a lo que llamaba la “balcanizaciéon” de los
paises hispanoamericanos, ese proceso de fragmentacién que tuvo
la fortuna, decia, de generar veinte o treinta lenguas extranjeras
dentro de la misma lengua: “Los libros cubanos que amamos los
argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; claro que para
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el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una
lengua extranjera. El continente, sus distancias y sus historias,
reduplica el trabajo del escritor individual y el continente mismo se
vuelve escritor, su lengua igual y diferente se vuelve literatura ready
made. El tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana es la
gran piedra Roseta de esta situaciéon paradojal de extranjeros que
hablan la misma lengua. Pero una piedra Roseta al revés: sirve para
destraducir”. Si una jactancia antihistorica, seguia, puede llevarnos a
la ilusiéon de que cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando
pronunciamos las mismas palabras (Aira estaba hablando en Cuba),
la literatura, que interviene cada vez que empezamos a entender
demasiado, tiene la prodigiosa funcién de reponer lo
incomprensible en su lugar. E1 movimiento ensayistico de Aira es,
en este sentido, doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a
la literatura la funcién de abrir una grieta alli donde se espera
univocidad (sentido comun, totalidad, inteleccién), sustrae ese
efecto disruptivo de la confrontacion, de la logica de la guerra, y lo
concibe en cambio como la creacién de una distancia. Entendida
ademas como pulsion afirmativa antes que como un ejercicio de
combate con la lengua (con la lengua materna, con el cédigo), esa
distancia, creadora y creciente, es la condicién para el amor. Quiero
decir, olvidado de toda polémica con las politicas de estado
(imperiales, nacionales), lo que a Aira le interesa pensar es la
condiciéon por la amamos a los libros escritos en una lengua
proxima y a la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de
registro, ese minimo aunque decisivo desplazamiento, me parece
relevante.

Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun, autor de
E7 nifio argentino (2000) y Ala de criados (2009), piezas clasicas ya del
teatro argentino contemporaneo, entre otras cosas precisamente
por la forma inédita, absolutamente singular, en que reinventan el
(un) idioma argentino para contar episodios la tragedia nacional.
Veo a Kartun alli y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd,
que no esta entre los firmantes pero que también es autor de esa
clase de obras que inmediatamente se vuelven emblematicas,
precisamente por la radicalidad con que su lengua transfigura para
siempre los emblemas nacionales, como lo fue el melodrama



Bizarra. Una saga argentina, de 20037, No se trata, porque no tendria
el menor sentido, de extraer ninguna conclusiéon de esa ausencia;
pero creo que para pensar qué hacen hoy con la pregunta por la
lengua nacional quienes escriben, puede ser interesante seguir su
seflal y atender a la lucidez con que una obra como la de
Spregelburd, que siempre colocé al lenguaje en el centro mismo de
su imaginacion y mecanismos narrativos, desplaza esa interrogacion
hacia otro lugar.

Spam, su dltima obra, estrenada en Argentina en 2013, tiene
por protagonista a un lingliista napolitano, especialista en lenguas
extintas, que, victima de su decisiéon de responder a uno de esos
correos basura escritos en la torpe lengua del Google translator,
sufre un accidente, pierde la memoria, y queda atrapado en una
trama de persecuciones asiaticas y flujos de dinero electrénico, pero
también aplastado por millones y millones de palabras entre las que
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.® Lo que domina y
presiona en Spam, el imperio, es el mercado y la cultura
globalizados, y el usuario es el de la lengua franca contemporanea
que circula por la red. Imperio global, usuario individual: cualquiera
entonces —napolitano, suizo, chino, malayo, o argentino— podria
hacer propio ese estado de cosas y exponerlo como drama personal.
Con todo, lo que me interesa aqui es el valor que tiene la inflexién
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexion
cosmopolita en la cultura argentina contemporanea. En un articulo
reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto cosmopolita en
la era de la globalizacion como una consecuencia de la
mecanizacién, a manos del gran autémata de la informacién y del

"El niio argentino se estrené en el Teatro San Martin en junio de 2006. Una
version de la obra puede leerse en la ediciéon de Jorge Dubatti en Editorial
Atuel, 2006. Ala de criados se montd durante la temporada 2009/2010 en el
Teatro del Pueblo. Bizarra se estrené en la sala Batato Barea del Centro
Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2003. Puede leerse en la edicién de
Entropia, 2008.

*Spamse estrené bajo la direccion de Spregelburd en Italia, en junio de 2013
(NapoliTheatre Festival y Festival delleCollineTorinesi), con actuacién de
Lorenzo Gleijeses y musica de Alessandro Olla. En espafiol se estren6 en
Buenos Aires, enel Centro Experimental del Teatro Coldn, en octubre de 2013,
con actuacién del propio Spregelburd, y musica de Zypce. Se repuso en abril
de 2014 en Teatro El extranjero.



mercado, de los procesos de actualizar repertorios y valores, que lo
tuvieron como protagonista en otras coyunturas de la compleja
relacién entre metropolis y periferia. Pero llama la atencién a su vez
sobre la potencia que todavia puede tener el “personaje conceptual
del cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontaciéon con el
nacionalismo —respuesta ya inviable y hasta inconducente— sino
con la propia globalizacion: el cosmopolitismo contemporaneo
entendido como respuesta critica a nuestra interaccién cotidiana
con el repertorio global. Una de sus modalidades mas sugerentes,
propone Aguilar, es la del cosmopolitismo limitrofe que establece
relaciones no de centro a periferia, como hacen los marginales, sino
de periferia a periferia.” Rafael Spregelburd, que escribe siempre
entre ciudades de coordenadas varias (entre Buenos Aires y
Naépoles, como en Spam, pero también, como en obras anteriores,
entre Buenos Aires y Stuttgart, o Hamburgo, Londres, Cadiz, Rio
de Janeiro, Tulum, y Roque Saenz Pefa),y que piensa todo el
tiempo entre lenguas (su mundo es el efecto de una continua
traduccion), es nuestro cosmopolita limitrofe contemporaneo. Y lo
es porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradicion argentina.
No solo cuando trae a nuestro repertorio (raros) idiomas nuevos —
del aleman al chino, pero también, por ejemplo, alguna escena en
dialecto siciliano y otra saturada de venezolanismos, pronunciados
inclusive por algin personaje con acento ligeramente hungaro—
sino también cuando transforma el pasaje entre las lenguas en un
contacto con lo incomprensible, con el limite de lo impronunciable.
También, con lineas de fuga que liberan potencias nuevas de
sentido.

Ese contacto fluido con las lenguas ya no es, desde luego,
signo de elitismo (es la versatilidad que experimenta un sujeto
curioso y avido de mundos nuevos, no la que exhibe un sujeto con
ansias de distincién) pero no por eso es menos exigente. Por el
contrario, cualquiera que haya asistido a sus obras sabe bien que si
algo caracteriza al teatro de Spregelburdes su exigencia con la
escucha: el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia
(2007), por ejemplo, tiene que aguzar el oido, y hasta volver a ver la

’Gonzalo Aguilar: “Cosmopolitismo en la era de la globalizacién”, en Revista
de mardulce editora, junio 2014, nimero 06
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obra para seguir barajando frases y palabras; lo mismo el de Spaw
que, ademas de palabras, tiene que distinguir sonidos y hits
musicales que, en medio de una sobresaturacion acustica propiciada
por el género de la 6pera hablada con el que esta experimentando,
se vuelven por momentos irreconocibles. Claro que el teatro de
Kartun también plantea una exigencia, y enorme, para la escucha, y
no hay mejor prueba de que se ha inventado alli una lengua nueva
que la experiencia de esta friccion. En otra frecuencia, porque su
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como nacional,
el trabajo casi filologico que Kartun hace con la lengua argentina de
principios de siglo XX, tanto con los modismos y afectacion de las
clases altas como con el fraseo y el léxico de ascendencia popular y
gauchesca, y el trabajo de distanciamiento al que la somete, sea por
la via de la patina de anacronismo con que la modula, sea por la via
del verso que recupera para darse mayor exigencia en la invencion,
todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua da por resultado
un idioma que exige al espectador argentino, que a veces no lo
entiende pero que siempre se siente por €l interpelado, aguzar el
oido. En el teatro de Kartun, la lengua argentina se vuelve
prodigiosamente extranjera, solo que para tornarse mas visible, la
via regia para volver a la tragedia nacional. En el de Spregelburd,
creo, la experiencia linglistica, cuyo horizonte ultimo es el de la
humanidad como especie de lenguaje, transita libremente por las
lenguas con las que se cruza y en ese transito termina creando un
idioma que dialoga criticamente con el mundo —con sus ruinas
pasadas y venideras, con su lengua franca que hoy se debate, como
las extintas, entre la inscripcién y su borramiento—, y que también
es un idioma propio aunque sin afan de representatividad.
Curiosamente —o no tanto— la conexiéon china, que en Spam
desencadena todos los malentendidos, es la via a la que Borges, que
también se interesé en el idioma como un esquema clasificatorio
del universo, recurrié para tocar el limite de lo impensable (Aira
dirfa de lo incomprensible). Lo que provoca la risa de Foucault e
inspira un libro como ILas palabras y las cosas no es, como sabemos,
el idioma analitico de John Wilkins sino esa taxinomia asombrosa
que Borges atribuye a cierta enciclopedia china y que, dice Foucault,
nos muestra de golpe, como encanto exotico de otro pensamiento,
el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esfo. La lengua de



Spregelburd dialoga con este idioma borgiano, y le imprime una
singular inflexién.

Digo Borges y pienso que, para comprender mejor un
cosmopolitismo como el de Spregelburd, seria conveniente verlo
funcionar, desde otro lugar, en Apdtrida, 1a obra de que en 2010
reactualizo, seguramente sin proponérselo, una licida version de
“El escritor argentino y la tradiciéon”, nuestro ensayo clasico sobre
el tema.""Para intervenir en el Bicentenario (con una obra que, entre
paréntesis, escribe a pedido de unas instituciones suizas y
alemanas), Spregelburd elige dramatizar un episodio de 1891: el
duelo en el que el argentino Eduardo Schiaffino y el espafol
Eugenio Auzén dirimieron la encarnizada polémica sobre arte
nacional que venfan de mantener en los diarios de Buenos Aires.
No me detendré en los matices y meandros de las posiciones que
allf se esgrimen (la perspectiva con que un artista del siglo XXI
aborda esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resabio
dicotomico que pudiera quedar del siglo XIX). Solo quisiera llamar
la atencién sobre el hecho de que de todos los episodios que ponen
en escena ese debate de larga duracién, no solo el dilema
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que enfrenté a
argentinos con espafioles en distintas coyunturas (muy proximas
estaban, por ejemplo, las Cartas de un portesio de 1876 en las que Juan
Maria Gutiérrez polemizé con el espaniol Juan Martinez Villergas a
proposito  de su rechazo a integrar, como miembro
correspondiente, la Real Academia Espanola), Spregelburd elige
aquel en el que, tal vez por unica vez en la historia cultural y
artistica argentina, es un espanol quien asume la voz cosmopolita, y
en su grado cero. “El arte no tiene nacionalidad, sino una patria
universal que es el mundo”, dice Auzén en sus cartas, y
Spregelburd, que se lo hace repetir en la obra, proyecta ademas esa
posicion en el presente como la del “extranjero de todas las
naciones”, la “luz del apatrida”, la iconoclastia anticipada del punk.

Opera hablada, con texto y actuaciéon de Spregelburd y musica en vivo de
Zypce. Se estrend en marzo 2011, en Teatro El Extranjero. El 27 y 30 de
agosto de 2010 se habia hecho una lectura publica de la obra como work in
progress, junto con la “pieza radial en vivo” Meiringen, Milagros, del suizo Raphael
Urweider, dentro del ciclo “Dramaturgias Cruzadas” del Instituto Goethe, en
coproducciéon con la Embajada de Suiza, Pro Helvetia y el Goethe-Institut
Buenos Aires.



No hay premeditacién en elegir ni en subrayar esto que ahora, a la
luz de los renovados posicionamientos frente al imperialismo
lingtifstico global-espafiol, percibimos como una suerte de ironfa del
destino, sencillamente porque no es un debate con Espana, ni por
lo tanto una torsiéon sobre las posiciones que nos colocaron
peribdicamente frente a sus politicas, lo que esta en el horizonte de
un arte como el de Spregelburd''. En otro sentido, dirfa que si
Spregelburd retorna a lo agénico de la polémica y en su forma
literalmente mas filosa (Schiaffino y Auzon dirimen el duelo a
sablazos), al mismo tiempo dispone de este episodio, que le
proporciona el azar de la historia, simplemente porque encuentra en
la situacién paraddjica de un critico espafiol trasplantado en Buenos
Aires la potencialidad dramatica suficiente con la que mirar con un
poco de distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta
posicion, la pregunta por el arte —y la literatura, y la lengua—
nacional, y la de su relacion con el mundo, es la misma y sin
embargo otra. Después de todo, esta es la mejor leccion aprendida
de la intervencion borgiana: desplazar las interrogaciones heredadas
como imperativos y hacer de ellas preguntas fuera de lugar.

El documento de 2013 senalaba la oportunidad de “sostener
el camino de una lengua cosmopolita, a la vez, nacional y regional”
y veia en la precisa intervencion borgiana, que “marco el camino de
una inscripcién profundamente argentina de la lengua literaria y a la
vez la desplegé como espafol universal”, la mejor inspiracién para
apostar por‘‘un estado de sensibilidad respecto de la lengua (...) que
se proyecte sobre las grandes batallas contemporaneas alrededor de
las hegemonfas comunicacionales y la democratizacion de la
palabra”. No me cabe la menor duda de que el teatro, en la
parabola que vade Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno de
los terrenos mas interesantes donde ver —mejor dicho, donde
escuchar— a la lengua de la ficcién argentina contemporanea en
estado de ebullicion.

"Entre paréntesis, La terguedad, que todavia espera su estreno en Argentina,
sitia la accién en las afueras de Valencia, en el afio 1939, durante la Guerra
Civil. Escrita en 2007, se estrend en traduccion al aleman en 2008, en el Teatro
schauspielfrankfurt, y en traduccién al valenciano en 2011, en Valencia
También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada en francés,
castellano y valenciano.



