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¿Sigue siendo la lengua nacional, para los argentinos, objeto de 
polémica, como lo fue durante todo el siglo XIX y buena parte del 
XX? El reciente documento, “Por una soberanía idiomática”, que 
un amplio espectro de “escritores, intelectuales y académicos” 
firmaron y publicaron en el matutino porteño Página/12, en 
setiembre de 2013, podría estar probando que, en efecto, la lengua 
—invocada ahora en su condición de regional, ya que no 
exclusivamente nacional— se renueva como terreno y objeto de 
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las armas 
políticas, históricas, científicas, para dar batalla. El contrincante es, 
una vez más, la Real Academia Española y su política reguladora y 
normativa de la lengua; más concretamente, la política cultural y 
económica española y sus nuevas embestidas imperiales en el 
contexto de la globalización: desde la creación del Instituto 
Cervantes en 1991 con función expansionista hasta las más 
recientes ediciones de Diccionarios con pretensión de establecer 
tanto un idioma común para 500 millones de hispanohablantes 
como —a fin de aprehenderlo todo— sus variantes americanistas. El 
mercado y su exigencia de un español neutro, la “franca” 
conversión de la lengua en mercancía al amparo del estratégico y 
engañoso lema de “Unidad en la diversidad”, está naturalmente en 
el centro de ese proceso iniciado en los años 90 que Josefina 
Ludmer, valiéndose de las investigaciones del español José del 
Valle, describió y definió tan bien, en su Aquí América Latina del 
año 20101, como el pasaje de la lengua al imperio.   
 Pero si es cierto que el documento es en este sentido indicio 
del interés vital que la batalla por la lengua sigue teniendo para la 
heterogénea cultura hispanohablante, signo también —y esto es lo 
que me interesa aquí— de la singularidad con que Argentina hizo, 
como lo observa Fernando Alfón, de esta querella “un énfasis”, una 
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“objeción permanente”, casi “una cuestión de Estado”2, por otro 
lado, y aún cuando el colectivo reúna firmas provenientes de 
distintas prácticas, creo que puede ser interesante proponer esta 
pregunta: ¿para quiénes sigue  teniendo vigencia esta querella? ¿Para 
los políticos de la cultura? ¿Para los planificadores de la educación? 
¿Para los lingüistas y académicos? ¿Para los editores? ¿O también 
para los escritores, y lectores, esto es, para los usuarios de la lengua 
literaria? En realidad, mi pregunta es: ¿tiene todavía la pregunta por 
la soberanía idiomática entidad, esto es, gravitación, en la literatura 
argentina? ¿Piensan hoy en ella los escritores cuando escriben? No 
pienso nada más en la pasión programática con que los románticos 
del 37 convirtieron en estilo la pregunta por la invención de una 
lengua literaria nacional (¿cómo inventar una voz —una lengua y un 
tono— en una lengua heredada?). Tampoco en la fuerza de 
intervención con que autores como Borges o Arlt hicieron del 
idioma argentino una causa en su escritura. Mi horizonte, más 
próximo, es, digamos, el de los años 80: esos años que, en la 
coyuntura del tránsito de la dictadura a la recuperación democrática 
y también en el contexto de las potentes teorías de la 
desterritorialización, consolidaron una teoría y una crítica de los 
exilios lingüísticos desde las que ya no pudo concebirse una 
literatura nacional —y sobre todo sus momentos fundacionales— 
sino como el producto de un asumido “conflicto” con otras 
literaturas, con otras lenguas. El ensayo  inaugural de esta política 
de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”, de 1980, de Ricardo 
Piglia (uno de los firmantes del documento), y su potentísima idea 
de que la literatura argentina se funda, con Sarmiento, en el desvío 
de la lengua nacional.3 Y un  punto de inflexión fue el combativo 
“La Argentina como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que 
Eduardo Grüner (que no ya no se suma al colectivo) sentó unas 
bases muy sólidas para (re)leer la escritura de Borges, en su 
confrontación del castellano con el inglés, como reinvención de la 
lengua literaria nacional, y en el que, desde una incisiva relectura del 
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proyecto ideológico de la generación del 37, entendido ahora como 
organización del contexto como conflicto, en su dimensión de 
superposición polifónica  y heteroglósica, discutíalos propósitos de 
reinstalar —con la vuelta a la democracia— programas de 
refundación nacional como los que él leía, por ejemplo, en Filosofía y 
Nación de José Pablo Feinmann.4 En el cierre de la década, el libro 
de Josefina Ludmer de 1988, El género gauchesco, desplegaba de modo 
espectacular la idea —desde luego postulada ya por Borges, 
razonada ya por Ángel Rama— de que en la emergencia del género 
nacional no hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y 
de lenguas.5 Si de políticas de la lengua se trata, ésta es, podríamos 
decir, nuestra inmediata tradición crítica.  
 ¿Lo sigue siendo? ¿Siguela cuestión de la lengua interpelando 
a los escritores con esa misma pulsión de conflicto? El texto que 
César Aira leyó en la feria del libro de La Habana, en el año 2000, 
en una mesa redonda sobre “El español en América”, se tituló “Lo 
incomprensible” y señala, precisamente en tanto ensayo sobre la 
relación entre lengua y literatura, una de las posibles 
transformaciones de esa interrogación. 6  Para formular su idea 
central —la de que todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero a 
través del rodeo de lo incomprensible— Aira se valía allí, como por 
otro lado lo hace habitualmente, de una clásica frase de Proust: 
“Todos los libros que amamos parecen escritos en una lengua 
extranjera”. La hemos citado, como bien sabemos, infinidad de 
veces, sobre todo a partir del uso que de ella hicieron Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en su teoría sobre el estilo como 
desterritorialización de la lengua materna. La singularidad del 
ensayo de Aira consistía sin embargo en aplicarla, como una 
“maravillosa realización”, a lo que llamaba la “balcanización” de los 
países hispanoamericanos, ese proceso de fragmentación que tuvo 
la fortuna, decía, de generar veinte o treinta lenguas extranjeras 
dentro de la misma lengua: “Los libros cubanos que amamos los 
argentinos parecen escritos en una lengua extranjera; claro que para 
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el buen lector argentino, Borges también parece escrito en una 
lengua extranjera. El continente, sus distancias y sus historias, 
reduplica el trabajo del escritor individual y el continente mismo se 
vuelve escritor, su lengua igual y diferente se vuelve literatura ready 
made. El tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana es la 
gran piedra Roseta de esta situación paradojal de extranjeros que 
hablan la misma lengua. Pero una piedra Roseta al revés: sirve para 
destraducir”. Si una jactancia antihistórica, seguía, puede llevarnos a 
la ilusión de que cubanos y argentinos decimos lo mismo cuando 
pronunciamos las mismas palabras (Aira estaba hablando en Cuba), 
la literatura, que interviene cada vez que empezamos a entender 
demasiado, tiene la prodigiosa función de reponer lo 
incomprensible en su lugar. El movimiento ensayístico de Aira es, 
en este sentido, doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a 
la literatura la función de abrir una grieta allí donde se espera 
univocidad (sentido común, totalidad, intelección), sustrae ese 
efecto disruptivo de la confrontación, de la lógica de la guerra, y lo 
concibe en cambio como la creación de una distancia. Entendida 
además como pulsión afirmativa antes que como un ejercicio de 
combate con la lengua (con la lengua materna, con el código), esa 
distancia, creadora y creciente, es la condición para el amor. Quiero 
decir, olvidado de toda polémica con las políticas de estado 
(imperiales, nacionales), lo que a Aira le interesa pensar es la 
condición por la amamos a los libros escritos en una lengua 
próxima y a la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de 
registro, ese mínimo aunque decisivo desplazamiento, me parece 
relevante.  
 Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el 
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun, autor de 
El niño argentino (2006) y Ala de criados (2009), piezas clásicas ya del 
teatro argentino contemporáneo, entre otras cosas precisamente 
por la forma inédita, absolutamente singular, en que reinventan el 
(un) idioma argentino para contar episodios la tragedia nacional. 
Veo a Kartun allí y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd, 
que no está entre los firmantes pero que también es autor de esa 
clase de obras que inmediatamente se vuelven emblemáticas, 
precisamente por la radicalidad con que su lengua transfigura para 
siempre los emblemas nacionales, como lo fue el melodrama 



Bizarra. Una saga argentina, de 20037. No se trata, porque no tendría 
el menor sentido, de extraer ninguna conclusión de esa ausencia; 
pero creo que para pensar qué hacen hoy con la pregunta por la 
lengua nacional quienes escriben, puede ser interesante seguir su 
señal y atender a la lucidez con que una obra como la de 
Spregelburd, que siempre colocó al lenguaje en el centro mismo de 
su imaginación y mecanismos narrativos, desplaza esa interrogación 
hacia otro lugar.  
 Spam, su última obra, estrenada en Argentina en 2013, tiene 
por protagonista a un lingüista napolitano, especialista en lenguas 
extintas, que, víctima de su decisión de responder a uno de esos 
correos basura escritos en la torpe lengua del Google translator, 
sufre un accidente, pierde la memoria, y queda atrapado en una 
trama de persecuciones asiáticas y flujos de dinero electrónico, pero 
también aplastado por millones y millones de palabras entre las que 
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.8 Lo que domina y 
presiona en Spam, el imperio, es el mercado y la cultura 
globalizados, y el usuario es el de la lengua franca contemporánea 
que circula por la red. Imperio global, usuario individual: cualquiera 
entonces —napolitano, suizo, chino, malayo, o argentino— podría 
hacer propio ese estado de cosas y exponerlo como drama personal. 
Con todo, lo que me interesa aquí es el valor que tiene la inflexión 
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexión 
cosmopolita en la cultura argentina contemporánea. En un artículo 
reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto cosmopolita en 
la era de la globalización como una consecuencia de la 
mecanización, a manos del gran autómata de la información y del 
                                                        
7El niño argentino se estrenó en el Teatro San Martín en junio de 2006. Una 
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Atuel, 2006. Ala de criados se montó durante la temporada 2009/2010 en el 
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(NapoliTheatre Festival y Festival delleCollineTorinesi), con actuación de 
Lorenzo Gleijeses y música de Alessandro Olla. En español se estrenó en 
Buenos Aires, enel Centro Experimental del Teatro Colón, en octubre de 2013, 
con actuación del propio Spregelburd, y música de Zypce. Se repuso en abril 
de 2014 en Teatro El extranjero.  
 



mercado, de los procesos de actualizar repertorios y valores, que lo 
tuvieron como protagonista en otras coyunturas de la compleja 
relación entre metrópolis y periferia. Pero llama la atención a su vez 
sobre la potencia que todavía puede tener el “personaje conceptual 
del cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontación con el 
nacionalismo —respuesta ya inviable y hasta inconducente— sino 
con la propia globalización: el cosmopolitismo contemporáneo 
entendido como respuesta crítica a nuestra interacción cotidiana 
con el repertorio global. Una de sus modalidades más sugerentes, 
propone Aguilar, es la del cosmopolitismo limítrofe que establece 
relaciones no de centro a periferia, como hacen los marginales, sino 
de periferia a periferia.9 Rafael Spregelburd, que escribe siempre 
entre ciudades de coordenadas varias (entre Buenos Aires y 
Nápoles, como en Spam, pero también, como en obras anteriores, 
entre Buenos Aires y Stuttgart, o Hamburgo, Londres, Cádiz, Río 
de Janeiro, Tulum, y Roque Sáenz Peña),y que piensa todo el 
tiempo entre lenguas (su mundo es el efecto de una continua 
traducción), es nuestro cosmopolita limítrofe contemporáneo. Y lo 
es porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradición argentina.  
No solo cuando trae a nuestro repertorio (raros) idiomas nuevos —
del alemán al chino, pero también, por ejemplo, alguna escena en 
dialecto siciliano y otra saturada de venezolanismos, pronunciados 
inclusive por algún personaje con acento ligeramente húngaro— 
sino también cuando transforma el pasaje entre las lenguas en un 
contacto con lo incomprensible, con el límite de lo impronunciable. 
También, con líneas de fuga que liberan potencias nuevas de 
sentido.  
 Ese contacto fluido con las lenguas ya no es, desde luego, 
signo de elitismo (es la versatilidad que experimenta un sujeto 
curioso y ávido de mundos nuevos, no la que exhibe un sujeto con 
ansias de distinción) pero no por eso es menos exigente. Por el 
contrario, cualquiera que haya asistido a sus obras sabe bien que si 
algo caracteriza al teatro de Spregelburdes su exigencia con la 
escucha: el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia 
(2007), por ejemplo, tiene que aguzar el oído, y hasta volver a ver la 
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obra para seguir barajando frases y palabras; lo mismo el de Spam 
que, además de palabras, tiene que distinguir sonidos y hits 
musicales que, en medio de una sobresaturación acústica propiciada 
por el género de la ópera hablada con el que está experimentando, 
se vuelven por momentos irreconocibles. Claro que el teatro de 
Kartun también plantea una exigencia, y enorme, para la escucha, y 
no hay mejor prueba de que se ha inventado allí una lengua nueva 
que la experiencia de esta fricción. En otra frecuencia, porque su 
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como nacional, 
el trabajo casi filológico que Kartun hace con la lengua argentina de 
principios de siglo XX, tanto con los modismos y afectación de las 
clases altas como con el fraseo y el léxico de ascendencia popular y 
gauchesca, y el trabajo de distanciamiento al que la somete, sea por 
la vía de la pátina de anacronismo con que la modula, sea por la vía 
del verso que recupera para darse mayor exigencia en la invención, 
todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua da por resultado 
un idioma que exige al espectador argentino, que a veces no lo 
entiende pero que siempre se siente por él interpelado, aguzar el 
oído. En el teatro de Kartun, la lengua argentina se vuelve 
prodigiosamente extranjera, solo que para tornarse más visible, la 
vía regia para volver a la tragedia nacional. En el de Spregelburd, 
creo, la experiencia lingüística, cuyo horizonte último es el de la 
humanidad como especie de lenguaje, transita libremente por las 
lenguas con las que se cruza y en ese tránsito termina creando un 
idioma que dialoga críticamente con el mundo —con sus ruinas 
pasadas y venideras, con su lengua franca que hoy se debate, como 
las extintas, entre la inscripción y su borramiento—, y que también 
es un idioma propio aunque sin afán de representatividad. 
Curiosamente —o no tanto— la conexión china, que en Spam 
desencadena todos los malentendidos, es la vía a la que Borges, que 
también se interesó en el idioma como un esquema clasificatorio 
del universo, recurrió para tocar el límite de lo impensable (Aira 
diría de lo incomprensible). Lo que provoca la risa de Foucault e 
inspira un libro como Las palabras y las cosas no es, como sabemos, 
el idioma analítico de John Wilkins sino esa taxinomia asombrosa 
que Borges atribuye a cierta enciclopedia china y que, dice Foucault, 
nos muestra de golpe, como encanto exótico de otro pensamiento, 
el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. La lengua de 



Spregelburd dialoga con este idioma borgiano, y le imprime una 
singular inflexión.  
 Digo Borges y pienso que, para comprender mejor un 
cosmopolitismo como el de Spregelburd, sería conveniente verlo 
funcionar, desde otro lugar, en Apátrida, la obra de que en 2010 
reactualizó, seguramente sin proponérselo, una lúcida versión de 
“El escritor argentino y la tradición”, nuestro ensayo clásico sobre 
el tema.10Para intervenir en el Bicentenario (con una obra que, entre 
paréntesis, escribe a pedido de unas instituciones suizas y 
alemanas), Spregelburd elige dramatizar un episodio de 1891: el 
duelo en el que el argentino Eduardo Schiaffino y el español 
Eugenio Auzón dirimieron la encarnizada polémica sobre arte 
nacional que venían de mantener en los diarios de Buenos Aires. 
No me detendré en los matices y meandros de las posiciones que 
allí se esgrimen (la perspectiva con que un artista del siglo XXI 
aborda esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resabio 
dicotómico que pudiera quedar del siglo XIX). Solo quisiera llamar 
la atención sobre el hecho de que de todos los episodios que ponen 
en escena ese debate de larga duración, no solo el dilema 
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que enfrentó a 
argentinos con españoles en distintas coyunturas (muy próximas 
estaban, por ejemplo, las Cartas de un porteño de 1876 en las que Juan 
María Gutiérrez polemizó con el español Juan Martínez Villergas a 
propósito de su rechazo a integrar, como miembro 
correspondiente, la Real Academia Española), Spregelburd elige 
aquel en el que, tal vez por única vez en la historia cultural y 
artística argentina, es un español quien asume la voz cosmopolita, y 
en su grado cero. “El arte no tiene nacionalidad, sino una patria 
universal que es el mundo”, dice Auzón en sus cartas, y 
Spregelburd, que se lo hace repetir en la obra, proyecta además esa 
posición en el presente como la del “extranjero de todas las 
naciones”, la “luz del apátrida”, la iconoclastia anticipada del punk. 
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Buenos Aires. 



No hay premeditación en elegir ni en subrayar esto que ahora, a la 
luz de los renovados posicionamientos frente al imperialismo 
lingüístico global-español, percibimos como una suerte de ironía del 
destino, sencillamente porque no es un debate con España, ni por 
lo tanto una torsión sobre las posiciones que nos colocaron 
periódicamente frente a sus políticas, lo que está en el horizonte de 
un arte como el de Spregelburd11. En otro sentido, diría que si 
Spregelburd retorna a lo agónico de la polémica y en su forma 
literalmente más filosa (Schiaffino y Auzón dirimen el duelo a 
sablazos), al mismo tiempo dispone de este episodio, que le 
proporciona el azar de la historia, simplemente porque encuentra en 
la situación paradójica de un crítico español trasplantado en Buenos 
Aires la potencialidad dramática suficiente con la que mirar con un 
poco de distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta 
posición, la pregunta por el arte —y la literatura, y la lengua— 
nacional, y la de su relación con el mundo, es la misma y sin 
embargo otra. Después de todo, esta es la mejor lección aprendida 
de la intervención borgiana: desplazar las interrogaciones heredadas 
como imperativos y hacer de ellas preguntas fuera de lugar. 
 El documento de 2013 señalaba la oportunidad de “sostener 
el camino de una lengua cosmopolita, a la vez, nacional y regional” 
y veía en la precisa intervención borgiana, que “marcó el camino de 
una inscripción profundamente argentina de la lengua literaria y a la 
vez la desplegó como español universal”, la mejor inspiración para 
apostar por“un estado de sensibilidad respecto de la lengua (...) que 
se proyecte sobre las grandes batallas contemporáneas alrededor de 
las hegemonías comunicacionales y la democratización de la 
palabra”. No me cabe la menor duda de que el teatro, en la 
parábola que vade Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno de 
los terrenos más interesantes donde ver —mejor dicho, donde 
escuchar— a la lengua de la ficción argentina contemporánea en 
estado de ebullición. 

                                                        
11Entre paréntesis, La terquedad, que todavía espera su estreno en Argentina, 
sitúa la acción en las afueras de Valencia, en el año 1939, durante la Guerra 
Civil. Escrita en 2007, se estrenó en traducción al alemán en 2008, en el Teatro 
schauspielfrankfurt, y en traducción al valenciano en 2011, en Valencia  
También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada en francés, 
castellano y valenciano. 
 


