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Casa de Usted, lunes.

SEÑOR D. FRANCISCO SOTO Y CALVO

Muy auERiDO amigo:

No sé si por la desilusión que va cundiendo acerca de los

hombres que vulgarmente se llaman grandes, me es cada día

más y más simpática la poesía familiar y casera cuyos héroes

son los pobres y humildes de la tierra ; de modo que me hJ

hecho Usted exquisito agasajo, en su hogar embellecido á

porfía por el arte y las letras, leyéndome su Poema Nastiisio.

Usted me ha trasportado al corazón de la Pampa y héchomc
conocer una familia honrada, afectuosa y trabajadora que es

arrebatada y desaparecida en un instante por las fuerzas in-

domables de yma naturaleza bravia : contraste soberano, lucha

desigual entre la debilidad merecedora de dichosa tranqui-

lidad y la violencia inconsciente de los elementos. Usted ha

descrito con encanto las faenas ordinarias de esa vida que
llamaríamos salvaje si no la embellecieran tiernos senti-

mientos, valor reflexivo, dulce resignación
; y al mismo

tiempo ha puesto de relieve, con valientes pinceladas, los

atractivos de ese duelo de vida ó muerte, que fuera aborre-

cible para quien no tuviese hecho el corazón á buscar y aun
á amar á su contendor cuanto más temible sea, solo por la

satisfacción de vencerle. Pero el núcleo del Poema está en la

serena conformidad con que Nastasio, sobreviviendo al de-

sastre, continúa con el dolor, allá en los senos de su alma,

combate más recio que los que había sostenido con potros y
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con toros, y en la generosa solicitud con que mini por él su

patrón, ejemplo vivo de la confraternidad que crean en el

desierto la inocencia de costumbres y la comunidad de los

peligros ; hasta que lo redimió la muerte por largos años

deseada en vano,

Y se asentó la paz en su semblante

/ Como celeste bendición.

No conozco de vista y por experiencia los accidentes y cos-

tumbres de la Pampa
;
pero no sé qué secreta adivinación me

asegura de que todo lo que Usted dice es cierto y real
; y

puesto ya en este teatro y prevenido en favor de la decora-

ción y de los actores, todo se desenvuelve naturalmente :

los sentimientos, el lenguaje, la catástrofe. No sé si á alguno,

acostumbrado á la alta entonación cuyos primores ha osten-

tado Usted en sus Poesías, cause extrañeza el lenguaje llano,

en varios lugares, de Nastasio ; á mí me parece que ahí serian

inoportunos los adobos poéticos v retóricos, y aun temo que

alguna vez haya Usted subido el tono más de lo justo. Si

hemos de echar á un lado lo convencional, el campesino ha
de hablar como campesino, y los objetos que él conoce han

de ser llamados como él los llama : la poesía ha de estar en

la cosa misma y no en los atavíos. Bien sé que así, á la letra,

semejante doctrina parecerá vitanda á los que creen que la

poesía castellana no puede vivir sin ampulosidades y oro-

peles ; mas esos mismos convendrán en que el correctivo de

ella está en la selección artística, que toma de lo vulgar

cuanto casa con lo culto, y toma el medio en que se confun-

den lo docto con lo familiar. Absurdo sería poner á los

toscos labriegos de Millet rótulos y cintas (como en los cua-

dros devotos) con las perífrasis de cierta antigua escuela

poética. Creo que á cada paso ha acertado Usted con el tona

de sinceridad artística.
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Otro atractivo añade á las escenas que Usted describe la

consideración de que esas costumbres sanas, hijas de inocente

tradición, según toda probabilidad, irán desvaneciéndose, y
el poema de Usted será como aromoso bálsamo que las con-

serva para las generaciones venideras.

Díceme Usted que al ñn del libro pondrá Usted un glosario

de términos poco conocidos fuera de su país, como en Co-

lombia han tenido que hacerlo autores ó editores ; y esto me
hace pensar en otra despedida, despedida amarga en medio

del festín de la civilización, como la de la novia que á hora

desconocida deja la casa paterna entre los regocijos de la boda.

Poco ha me dio Usted á leer en La Nación el parecer de un

sabio lingüista francés sobre la suerte de la lengua castellana

en América, parecer ya antes expresado por otros no menos

competentes, y que á la luz de la historia es de ineludible

cumplimiento. Cuando nuestras patrias crecían en el regazo

de la madre España, ella les daba masticados é impregnados

de su propia sustancia los elementos de la vida moral é inte-

lectual, de donde la conformidad de cultura, con la única

diferencia de grado, en el continente hispano-americano
;

cuando sonó la hora de la emancipación política, todos nos

mirábamos como hermanos, y nada nos era indiferente de

cuanto tocaba á las nuevas naciones ; fueron pasando los

años, el interés fué resfriándose, y hoy con frecuencia ni

sabemos en un país quién gobierna en los demás, siendo

mucho que conozcamos los escritores más insignes que los

honran. La influencia de la que fué Metrópoli va debilitán-

dose cada día, y fuera de cuatro ó cinco autores cuyas

obras leemos con gusto y provecho, nuestra vida intelectual

se deriva de otras fuentes, y carecemos pues casi por com-
pleto de un regulador que garantice la antigua uniformidad.

Cada cual se apropia lo extraño á su manera, sin consultar

con nadie ; las divergencias debidas al clima, al género de
vida, á las vecindades y aun qué sé yo si á las razas autóc-



tonas, se arraigan más y más y se desarrollan
;
ya en todas

partes se nota que varían los términos comunes y favoritos,

que ciertos sufijos ó formaciones privan más acá que allá,

que la tradición literaria y lingüística va descaeciendo y no

resiste á las influencias exóticas. Hoy sin dificultad y con

deleite leemos las obras de los escritores americanos sobre his-

toria, literatura, filosofía
;
pero en llegando á lo familiar ó

local, necesitamos glosarios. Estamos pues en vísperas (que

en la vida de los pueblos pueden ser bien largas) de quedar

separados, como lo quedaron las hijas del imperio Romano :

hora solemne y de honda melancolía en que se deshace una

de las mayores glorias que ha visto el mundo, y que nos

obliga á sentir con el poeta : ¿ Qiiién no sigue con amor al

sol que se oculta ?

Pero, amigo mío, esto es todavía cuento largo, y mientras

nos entendemos, no hemos de olvidar que somos hermanos

ni negar simpático aplauso á lo bueno, poco ó mucho, que
logremos hacer en nuestra agitada vida de ensavos. Entre las

mil delicadas obras que en París ha inventado la caridad,

acaso ninguna me lo ha parecido más que la que ejercitan

varios miembros de la Sociedad de San Vicente de Paul, em-
pleando todos los medios posibles para conservar y vivificar

las relaciones de familia entre los pobres que vienen á este

maremágnum en busca de fortuna, ó siquiera de trabajo, y
dejan desecar los afectos íntimos entre la rudeza de la labor

material ó entre las redes del vicio, hasta olvidarse de que

tienen padres ó hijos. ¿ No haremos obra de caridad y de

civilización haciendo efectivo nuestro antiguo parentesco para

satisfacción común?
Por eso correspondo á la prueba de cariño con que Usted

me ha favorecido, dirigiéndole estas cuatro letras de felici-

tación, escritas entre achaques y premiosas ocupaciones.

Suyo afectísimo,

R. J. Cuervo.
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* Al final del volumen hallará el lector un Tocabukrio de las voces argen-

tinas empleadas en la obra y que el autor de esta no subraya por creerlo

innecesario.
i

F. S. y C.





Es aun el tiempo en que la Pampa inmensa

Sin principio ni fin se abre á los ojos

Del inquieto mortal. Sobre su extensa

Chapa de luz, en la región sin mancha

Ni un sólo pueblo ni vivienda apunta;

Y allá en contorno de la augusta cancha

La tierra al cielo cóncavo se junta.

f ;

Apenas si al oriente, como nube

Columbrada á lo lejos, se destaca

Con azulado tono un vago monte;

El que á compás que el viajador se acerca

A su alta mota, se dibuja y sube

Sobre el arco huidor del horizonte.

Es la Estancia llamada « Providencia »,

Heredad del anciano Bastarrica

Coronel de la patria independencia.

De la verde llanura la más rica

La mejor arreglada y la más grande,

I.
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Ya pasó de la hierra el apogeo,

Ya empieza de las gentes el desbande

;

Pues de sus diez mil vacas, la progenie,

Que el fierro quemador muerde y señala.

Hace tres días que alistó en rodeo;

Y es por eso que amengua el clamoreo

Que sobre el llano volvedor resbala.

Empero aun quedan gentes en' montones

En torno del corral; y junto al grupo

Mugidor de los últimos terneros.

Aún bullen los más jóvenes peones

Y los más ardorosos convidados

Que enlazan, tumban, pialan á porfía

Y corren tras la res por todos lados

Levantando entusiasta algarabía.

Al otro extremo, el grupo ya en reposo.

De los lazos mejores; que comenta

El producto del año esplendoroso,

Y del rudo trabajo peligroso

Las cien hazañas memorables cuenta.

AHÍ están los antiguos veteranos

Rencor del español ; allí del indio
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El casique pasado á los cristianos; ;

Allí el gaucho, pensativo y triste,

Elástico y vivaz
; y el gran moreno

Que, á cada instante que sus labios abre,

Lanza al espacio su reir de trueno
;

Y allí, junto al fogón, donde chispea

El estiércol mezclado con chamico \

Que siete marcas en redor caldea,

Anastasio, el peón, que activa el fuego, I

Apenas los marcantes se aproximan

Y el fierro enfriado á la fogata arriman,

Otro les pasa enrojecido, y luego

Atizando las brasas las revuelve,

Y hace cundir el humo, que espesado,

Al gran concurso que descansa envuelve.

Rendido de pialar y arrimar fierro

El activo Anastasio el fuego atiende
;

Y en torno de la hoguera y de él se enciende

De más en más la charla campesina.

Que él atiza también : porque es la hora

En que ya el sol, de la mitad del cielo,

Extiende en la sabana brilladora

De luz dorada su quemante velo.
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Síntesis de los criollos campechanos

A los cuales el viento del progreso

De los nativos lares desaloja

Para arrastrarlos, como á débil hoja

De campo en campo en los abiertos llanos,

Es Anastasio el tipo genuino

Del Payador de numen argentino.

Él también se alejó cual sus hermanos

Hasta el límite austral de las praderas

:

Paria en su misma tierra deportado

Por el torrente en ella desbordado

De las promiscuas gentes extrangeras.

Confinado á lo lejos del camino •

Que el labriego recorre en su adelanto.

Aún tiene el buen pastor aquel encanto

Del ser de transición : la gentileza

;

La espontánea honradez y la bravura

Que tantas glorias á su tierra atrajo

Y embebidas dejó de su grandeza

Las misérrimas luchas del trabajo.

Idolatra á su Pampa silenciosa :
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Esa Pampa, como él, seria y callada;

Irrestañable fuente de misterio;

Más verdegueante que una mar turbada

Y más llena de unción que un cementerio.

Con ella en dulce intimidad palpita

Aspirando el reposo del ambiente;

E ignorante del trato de la gente

Sus varias aptitudes ejercita

En la atención de su ganado exiguo,

Y en la de aquel que su patrón le entrega;

Mientras atiende con pasión de padre

Al culto del hogar, que ya de antiguo

Es de simiente fértil como el prado :

Pues cuando éste de gramas se engalana

Como un don de la rica Primavera,

Crecer su prole el payador advierte

Con el naciente infante apetecido

Que, al dejarle el hogar reflorecido,

En primavera el alma le convierte.

Conserva la conciencia del honrado

Trabajador que ignora que ella existe

Y guarda un fondo candoroso y triste

Su noble corazón. Apasionado
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Tiene la ingenua condición Jcl niño

Que, no sólo en los seres, en las cosas

Las ansias ciegamente generosas

Derrama de su ingénito cariño.

Si la noche de estío fosforesce

Con su manto de estrellas taclionado —
Digno capuz del esplendor pasado

Del rutilante y bochornoso día —
Y una llama en los campos aparece

Rayándolos con lumbre solitaria,

Es señal — lo asegura el campesino —
Que el alma en pena de un paisano ríiuerto,

Vuela errabunda en pos de la plegaria,

Flotando como antorcha funeraria f
Sobre la ñiz profunda del desierto.

— Ayer, no más, las yeguas en tropilla —
Continúa diciendo el buen paisano

A los gauchos que en redor se sientan

Para oirle contar — furiosamente

Escaparon con pávidos bufidos

Que del rancho en silencio eran sentidos

Por las gentes que estábamos calladas

; í*J^-^'SÍ(Ss^!fiif.\--r: ~
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Del asador en torno congregadas;

Y era que, envuelto en su cendal flotante.

El pálido fantasma de la viuda

Ingrávido pasaba aleteante

Vertiendo miedo en la campiña muda.

— Es verdad, Don Nastasio — dijo alguno

De los camperos que en contorno estaban

Y las candidas frases escuchaban —
La otra noche al llegar junto á mi rancho

Se me apareó, espantándome el lobuno,

Un cura viejo que domaba un chancho

Como una exhalación...

— Pues¡ ya lo creo!

Anastasio agregó. — Si en estos pagos

No es posible vivir con tanta guerra

Que nos deja también su cosa mala

Como una maldición de nuestra tierra...

Y después los relatos de peligros

De domadas, guerrillas y malones,

Y de angustias de sed en los eriales

De la inmensa República siguieron
'

En rauda sucesión : que es Anastasio

De todos los puesteros y peones
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Que luchan en los altos pastizales,

El más valiente y resignado y fiero

Que jamás existió : tal lo acredita

Su ñima perdurable entre la gente

Que á veinte leguas en redor habita.

Porque de él no tan sólo se relata

Que, como nadie por el pago, doma

Los potros más feroces y porfiados,

Sino que de igual modo ablandaría

A los duros malevos desalmados

Que amedrentan la misma policía.

,1

Muchas veces saliendo del marasmo

Congénito al sopor de su tristeza,

Hasta el lúcido ardor del entusiasmo

Arrebátase el bardo campesino,

Con esa inspiradora ligereza

Habitual del espíritu argentino

Que, á favor de arrebato repentino,

Sus modorras de siesta despereza...

Cual si entonces el son de la guitarra

Alas al canto decidor pusiera

En su estilo, del alma desbordando
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La rebosante trova plañidera,

Corre, flores y abrojos derramando.

Con ciego inadvertir de primavera...

Ora el alto pensar, ora la impura

Frase que rueda como espeso lodo

Escapa de sus labios, donde todo

Toma color de gráfica pintura.

Mas con la hierra terminó el holgorio.

Y el ejercicio homérico y solemne

De enlazar y correr, y el entrevero

'En que los mozos, revoleando el lazo

Perseguían el último ternero.

Por no privarse del placer postrero

De hacerle dar el último porrazo

Q.u£ el infeliz llevara...

Poco á poco,

Y uno aquí y otro allá, vienen livianos

Los mocetones que embellece el triunfo;

Y se avanzan cimbrando todo el cuerpo

Con el rollo del lazo entre las manos,

Hasta el fogón, en donde el mate anima

El charlar de los viejos veteranos,

Al que hace fondo, ensordecida y dulce,

17
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De una guitarra la gimiente prima.

Del concurso agrupado junto al fuego

El continuo reir y los relatos

Se aplacaron también...

Y entre el socieíío

Conque al vecino arroyo se recuesta

Mugiendo sus dolores é inquietudes

La tropa que a los últimos gauchos

Retuvo en aílmosa algarabía,

En pintorescos grupos, lentamente,

Vá desbandada la oficiosa gente

Comentando los éxitos del día.
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MANUELA
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Está la tarde enardecida y triste ; .

Dijérase que espesa y condensada: ,

Un bochorno vibrante á la mirada

De cielo y tierra los espacios viste.

I

Anastasio á lo lejos aparece;

Y, sofrenando el potro que jadea,

En gozar largamente se recrea

La intensa dicha que su hogar le ofrece.

Viene el hombre radiante de alearía.

En su rostro de cobre el sol chispea

;

Lanza dardos la luz en los botones

Del amplio tirador r-^pule y colora

La chaquetilla suelta ; del caballo

Las enérgicas formas avalora

;

Y hace salir con mágico resalte

La figura arrogante del jinete

Que hasta su dulce estancia se adelanta

Hermoso, juvenil, recio y -lozano,
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Mostrando en el espejo de los ojos

Todo el ardor conque su sangre canta

La hirviente estrofii del contento humano

Que su seno magnífico levanta.

De su nido de amor^ en cuyo alero

Lucen color y movimiento extraños,

Sale su gran familia bullanguera

Como un desbordamiento.

Encabezándola

Su hija mayor, Maruja, la primera,

Palmea de alegría al ver al padre.

Tres chicos vienen luego aleteando"

Cual paj arillos. Raudos los alcanzan

Los perros predilectos con ladridos

;

Mientras los niños, al correr gritando,

Sus risas frescas al espacio lanzan

Que van el eco alegre despertando...

Al fin allá, tras el luciente polvo

Que deja en pos la juvenil carrera,

Se adelanta tranquila, reposada,

Con el último vastago en los brazos.

La madre de los chicos : la adorada



»^^s?

Consorte á su cariño consas:rada

Que el' alma le ciñó con tibios lazos.

Lisas, espesas y hacia atrás caídas,

Le flotan al desgaire renes:ridas

De su cabello las trenzadas hebras,

Con el blando moverse de culebras

A sus formas cimbrantes oprimidas.

QjLie es Manuela una moza alta y derecha

De torso vigoroso aunque flexible

;

Miembros delgados; frente deprimida

Y ojos á que se asoma un indecible

Fatigoso contento de la vida...

Un cierto pliegue de dolor los gruesos

Y sanguinosos labios la separa :

Se diría que al fuego de los besos

Aquella débil flor se marchitara.

Empapada su voz de sentimiento

En medio del placer más ostensible.

Aun trasciende hasta el eco de su acento,

Aquel amargo dejo de lamento

Que hace su extraña risa indescriptible.

23
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Se expresa como niña. Ingenuamente

Abre los grandes ojos sin secretos;

Y, alzando la cabeza embellecida

Por un desborde de placer sin causa,

Dijérase derrama en el ambiente

Su contento y su amor... Luego, inclinando

Sobre el pecho gentil la mustia frente,

Distraído su rostro se contrista :

Sin advertir porqué vuelve la vista

La familiar escena desertando,

Y endereza el espíritu á esos mundos

Donde las almas simples de la tierra

Van á buscar, como atrayentes galas, •

Los sentimientos de bondad con alas :

Aves de amor que el corazón encierra.

Y es que su seno, como el arpa eólica

Que el inconstante son de sus acentos

Presta inconsciente á los diversos vientos

Que con sus alas al pasar la hieren.

Ora prorrumpe en gritos de aspereza.

Ora en arrullos que-de dulces mueren...

El pañuelo de seda, holgada cofia

píts

.
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Henchida por la mata de cabello.

El cuerpo asegurado en negra almilla

Y la falda flotante de merino

Alzada por delante ¡ oh, cuántas veces,

Cuántas veces salió como una loca

Con el alma en los ojos y en la boca

El grito agudo del terror, volando

Desde el lejano cuarto en que cosía.

Porque oyera llorar con desconsuelo

Al muñeco de carne á quien la hermana

En fiero arranque derribó del pelo

Desde el alto pretil de la ventana

!

Y apenas dio la reprensión materna

Tartamuda de enojo todavía

¡Cuántas veces soltó la carcajada

Porque viera en el fondo de la pieza.

Desnudo cual la palma de la mano

Al chiquillo menor, que pataleaba

En el suelo clavado de cabeza

Ó furibundas zapatetas daba

!

Joven se unió por el amor rendida

A aquel que supo fomentar el fuego

Que en su sangre de criolla enardecida
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Hirvió como un volcán... Sólo anhelante

Del placer del hogar, en él vivía;

Y la misma quietud que la rodeaba,

Más íntimos deleites le acordaba

Y niás sabroso su querer le hacia.

En la constante admiración por su hombrd

Enseñaba á sus^hijos á adorarle

Como se adora á Dios : de Dios en nombre

Les hizo enaltecerle y respetarle.

Por eso hasta el palenque, cada dia,

De su vistosa prole rodeada

Á recibir al Payador saha

;

Tan llena de ilusión y alborozada,

Como si á su regreso y en aneada

Trajese el buen paisano á la Alegría.

Y ante el palenque, del ombú sombreado,

Que el fuerte muro de sus postes muestra

Como en la tierra hondísima arraigado.

Saludando á sus gentes con la diestra,

Detiénese el peón..

.

Plácidamente

Rie el hombre al mirar, cómo, enredado

:-%
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En las patas del perro Chocolate

Un chico, que avanzaba á la carrera

Del bullicioso grupo rezagado,

Cae, y revuelto con el can culpable

Que chilla entre contento y dolorido,

El chiquillo gritando patalea;

Hasta que al fin gimiente se levanta

Y con el rostro sucio se adelanta

Hacia el concurso que al cantor rodea.

Anastasio desciende. Todo el patio

Se agita con bullir de gente buena

;

Y cual vaga zumbando la colmena

En torno de la Reina, la familia

Á su señor alcanza... Cual torrente

Cáele encima
; y éste á la cintura,

A la rodilla aquél, alguno al poncho,

Asiéndose con raptos de locura,

Le ponen la arrogante compostura

A fuerza de tirones y de abrazos

En tanta desazón, tan mal parada,

Que Manuela, por fin compadecida;

— Vamos á ver! Sociéguese la indiada. —
Exclama. — Que la gente está aburrida! —
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Y á uno un tirón, al otro una palmada

Entre risas y gritos, vá logrando

Libertar al buen hombre acometido;

Que murmura con aire enternecido

—
¡ Sácalos, china, que me están matando

!
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LA CANCIÓN
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Á los breves instantes de ocurrida

Esta escena de hogar, en la llanura

Con sopor de borrasca adormecida.

Parecía elevarse conceptuosa

La emocionante voz que la natura

Deja oir en la tarde magestuosa,

Mientras extiende parda veladura

Por la llana región,

A la distancia

De las yeguas los lánguidos cencerros

Cada vez más distintos retiñían

;

Pues al galope hacia el corral volvían

Estremeciendo el suelo con sus callos

Y cubriendo el gritar de los peones

Con el áspero son de sus clarines,

Las domésticas tropas de caballos

Sueltas al aire las flotantes crines...

Después, con perezoso movimiento,

El celaje avanzó... Desdibujóse
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El amplio panorama. En un momento

Fueron falso crepúsculo iniciando

Las prematuras sombras vespertinas;

Y engañadas por ellas, poco á poco,

Recogiéronse todas murmurando

Sus calumniosos chismes las gallinas.

El silencio cundía... En la serena

Quietud, ganado por el cruel bochorno

Que la atmósfera ardiente caldeaba,

El puestero Anastasio dirigióse,

Como entre el vaho abrumador de un horno,

Á correr las tres palmas que cerraban

El corral... Los borregos todavía

Buscaban á sus madres. Como espuma

Sus oleadas de lana se estiraban

;

Y, con íntimo acento de gemidos.

De las ovejas tristes se elevaban

En sucesión los trémulos bahdos.

Vuelto Anastasio al rancho, en una silla

Sentándose al reparo del alero.

La guitarra templó... Y en torno suyo

Este sobre un cajón, otro en un cuero.
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Sobre la tierra alguno, la graciosa

Pintoresca familia se congrega ^

En guirnalda viviente y rumorosa.

Con el pequeño entre los brazos, llega

Luego Manuela; y de ésta en pos Maruja

Que su ancha silla de labor la entrega.

Siéntase la mujer del hombre al lado;

El, por los ojos, le contempla el alma

Y bebe en ella inspiración... Callado

Acuerda la guitarra al pensamiento :

Luego eleva la frente, y en la calma

Del espacio infinito, vuela el lento

Y cadencioso acorde, que simula

El murmurar del trébol, cuando ondula

Entre sus hojas adormido el viento.

*
* *

Yo no sé cantar de penas

Ni sé cantar de dolores;

Pero de alegres primores

Están mis bordonas llenas.

Cuando en las tardes serenas
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Como hoy, me ahoga el pLicer,

Entreténgome en mecer

Con mis copLis mis quimeras,

Que son dulces primaveras

De eterno reverdecer...

Nací como las estrellas.

Con luz rompiendo la sombra :

Y de la Pampa en la alfombra

Marqué con flores mis huellas.

Invento á veces querellas

Como la calandria ociosa

Que se queja lamentosa

Tan sólo de consentida.

Cuando se pasa la vida

Esponjada de dichosa...

Donde quiera que pisé

Brotó pasto de alegría

;

Y un día tras otro día

Triunfante me adelanté.

Y es que contentarme sé

Con el bien que Dios me ha dado

:

Tengo á mi china á mi lado,
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Mis hijos y mis haciendas

;

Y ¿ qué prendas, qué más prendas

Pudiera haber codiciado?

Yo no ambiciono palacio

Ni habitar grandes ciudades;

Porque son mis propiedades

Sobrantes para mi espacio.

Me basta marchar despacio

En la senda en que he nacido,

Y ver mi hogar bendecido

Por el que lo puede hacer,

Y mis lágrimas verter

En cantos de agradecido.

Son mis plácidos quehaceres

De Dios supremas bondades.

Que estas mismas soledades

Me convierten en placeres.

Alma mía, nunca esperes

Una delicia mayor : I

Multipliqúense en redor
'

Los bienes que dióme el cielo

Y en mi hogar nunca su vuelo
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Pare el ave del Dolor !

* *

La postrimer palabra, como un soplo,

Murió con el acorde apasionado;

Y en el silencio, de emoción cargado,

Sonó un beso de amor.

Cerróse el grupo

Del paisano en contorno
; y no se vieron

Más que brazos rosados, ó manitas.

Que, juntos con las rubias cabecitas.

El cuello hercúleo del cantor ciñeron.



IV

LUCES Y SOMBRAS





Por el mismo contento fatigado

Quedóse el Payador.

Callado un punto

Miró á lo lejos : en el suelo, al lado,

La guitarra posó; dejó el asiento

Y á su consorte dijo :

— Crece el viento

Con traidor arrastrarse de asesino;

Prohibe que se alejen los muchachos.

Porque el llano parece se previene

El soplo á recibir que está en camino

Por la remota linde. En turba herida

Se aplasta en derredor la ternerada...

¿Vés? La gramilla humea atutarada,

Y los teros, pegando su tendida

Cuando los potros junto á ellos pasan.

Vuelan á ras de suelo, despacito

:

Y hasta parece que la garza mora

Cruzara por la altura, soñadora,

Como sin ganas de soltar el a;rito. —
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Y, así diciendo, examinó la puerta

Del hogar, que la paz de la comarca

Mantuvo de continuo sin cerrojo

En todo tiempo y ocasión abierta;

Y en seíruida salió.

Junto al alero

Estaban en montón resplandeciente

Las prendas de montar. Cuida el paisano

Más que su pingo y su facón, su apero:

Y á techado lo entró.

Tomando entonces

De las mórbidas manos de la esposa

El mate aromador que le brindaban,

Se quedó contemplando la llanura

De la puerta en la jamba recostado,

Cual si un presentimiento de amargura

Allí en el fondo de la Pampa obscura

Le tuviese el espíritu abismado.

Con esa resistencia inagotable

Conque los niños corren, los muchachos

Pasaban por su lado, vivarachos,

Como impulsados de una fiebre instable;

Y el buen campero, al devolver el mate
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Vacío ya, y adelantando el cuerpo

Que con liviano poncho se envolvía,

Cual si un cordero de la pata asiera,

Al chiquitín que próximo pasaba

Sujetó del calzón por la trasera.

Los dedos aferrando en el fundillo

Le atrajo á sí : lo levantó en el aire

En tanto que angustioso forcejeaba

Entre risas y llantos el chiquillo.

Como la rueda loca de un volante

Le hizo girar; bajólo; jadeante

Lo contempló, temblando de contento,

Y hundió con cariñoso arrobamiento

En la ancha barba el infantil semblante.

Apenas, consolado, enmudecía

El mocoso gritón, cuando saliendo

De la muda abstracción en que cosía

Dio Manija una voz.

Al escucharla

Miró el padre á su hija.

La doncella,

Del sol muriente á los vislumbres rojos,

Sentada y en silencio parecía
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Una escultura extraña. Alegre cofia

El pañuelo polícromo ceñía

Su cabecita juvenil; los ojos

Negros como el carbón, como él brillaban

Cuando encendido está; la casta boca,

Que la terneza y el candor colmaban.

Por el asombro se entreabría...

Un brazo

Extendió al levantarse de su asiento

Sin saber lo que hacía la muchacha

Señalando las brumas del poniente

;

Y con las tintas grises del ocaso

Su grácil cuerpecito se enlucía

Y alivianábase. Cual transparente.

Ingrávida y suspensa, se diría

Que empezaba á elevarse en el ambiente

Sorbida por el cielo.

En tal momento

Quien no la conociera la tomara

Por ficción del ardiente pensamiento

O extraña aparición.

Azul corpino

Y un incoloro faldellín, vestían

Sus formas atrayentes. Recostada



Contra el rústico escaño de madera ,

Donde hasta aquel instante se la viera

Matar las horas de la larga tarde

Arrullando sus sueños con la aguja

En la blanda labor, quedó url momento

Sumida en su abstracción...

— ¿Hablas, Maruja?

El padre preguntó, teniendo al niño

En pelotón de carne palpitante

Como viviente rosa entre los brazos.

Pero, al volver la vista indagadora

Hacia la niña, al punto comprendiendo

La causa de su grito repentino.

Nada más preguntó...

Como manada

De enormes yeguas pardas, desatada

En rodar de furioso torbellino.

Con carrera fantástica venía

Grande tropel de nubes por el cielo;

Que, fingiendo las formas más extrañas,

Monte tras monte en la extensión ponía

Y luego los tumbaba y revolvía

Como un derrumbamiento de montañas.

El sol pintaba en las canosas frentes

: .íá'l



44

De los fingidos montes, esplendentes

Coronas de rubíes y topacios;

Y, horadando los anchos nubarrones,

Proyectaba sus vivas esplosiones

En ráfagas de luz por los espacios.

•^



V

EL ANUNCIO





¡
Cuan imponente y sobria es en el llano

La aparición del huracán

!

I

La tierra

El cielo, todo, en su inquietud le anuncia

Con ese asombro del silencio austero

Que más que el mismo retronar nos cuenta

Las proezas luctuosas del Pampero.

Para ver prepararse la tormenta

La familia se agrupa en el alero

Con general curiosidad.

" Locuaces

Rien los chicos, porque el viento airado

Vendrá la Pampa á conmover. El padre

Los tiene junto á sí; mustia, la madre,

Se apoya con amante abatimiento

En el hombro de aquél. Sólo Maruja

Se queda indiferente allá en su silla,

Y. mueve lenta, sin cesar, la aguja

Que al sol poniente en ocasiones brilla.
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Entre tanto fatídicas, ansiando

Cubrir la inmensidad, vanse elevando

Las nubes tan espesas cual barrancas

;

Detrás de cuyos lomos se enderezan,

Como queriendo despeñarse al suelo.

Otras más densas cuyas frentes blancas

Van rebosando en la amplitud del cielo...

La luz, la escasa luz, la luz muriente

En su cárcel de sombras encerrada

Por el hondo horizonte sofocada

Se vá extinguiendo como un ser viviente.

Azoradas las aves agoreras

Con sus gritos de susto por la altura

Hacen flotar sus alas cual banderas

Que en brazos de su racha, á la ventura

Arrebata el turbión.

Como pedradas

En cesga comba, con fugaz zumbido.

Los jilgueros se alejan en bandadas

Dejando atrás un áspero ruido

De cuerdas de relojes escapadas...
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Á las veces, cual sombra deslizante,

Pasa rompiendo las espesas nubes

El chajá con su vuelo cimbreante

;

Y sobre el campo atónito su alerta

Deja caer en vibración valiente,

Que, agudo grito de ¡atención!, despierta

La inquietud de los brutos y la gente.

La tarde como una alma se estremece-

Una bullente desazón las cosas

Parece deja absortáis y calladas.

Desprendidas en ráfagas de horno

Las ondas del calor que en torno crece,

Desparraman vibrante su bochorno

Por el sediento campo.

De improviso

El ventarrón mostrándose, desata

Su meznada de rachas aulladoras

Que la extensión indómita atropella....

Luego cruza el confín de un aletazo,

Parece se encabrita y se abalanza

;

Y, ya pesado, rudamente avanza

Desdoblando bombazo tras bombazo.
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Entonce hasta las reses más rehacías

Levantan la cabeza indagadora

Dejando de pacer... Sobrecogidas

De terror, se desbandan como ejército

Que la derrota envuelve. Entorpecidas

Por el pesado vaho caldeante

Que dondequiera se levanta, d poco,

Las madres, de las crías separadas.

Rompen la marcha sin cesar mugiendo :

Y las yeguas en rápidas manadas

Van con agrias y agudas clarinadas

La creciente borrasca previniendo...

Ya las vizcachas arañando el polvo

No lo alzan sobre el blanco desplayado

De sus viviendas. Lúgubres gemidos,

Largos y huecos, asomando apenas

La cabeza en sus túneles, exhalan

;

Y aquellas más osadas, por lo hambrientas,

Sus sombras silenciosas, soñolientas.

Hacia el vecino trebolar resbalan.

Hasta esos toros que por ser tan viejos

Del rodeo esquivaron el tumulto



Quedándose cortados^ lo lejos

En su egoísta soledad medrosos,

Parece que volviesen vacilantes

Hacia el corral que desertaron antes.

En lucha con los soplos se resisten.

Vencedores, á veces, jadeantes

Corto trecho adelantan : mas de pronto

También cediendo al huracán violento,

Arrebañados siguen la vacada

Que se hunde en los campos castigada

Por el silbante látigo del viento...o^

Todo rueda ante el soplo poderoso

:

La nube; el ave; el bruto que camina;

Los secos tallos; el espeso polvo;

Hasta el blandiente pastizal. Parece

Como que el miedo á la región domina,

Y el alma de los fieros elementos

Contra sí misma y contra todo en guerra

Cundiente inundación se ensoberbece,

Y en sus ondas de horror cubre la tierra

Que con su propio espanto se estremece.

Se diría que el soplo soberano



No es lo que corre ; más que tierra y cielo

En desafio de sin par carrera

Van el orbe infinito transpasando

;

Y que el crujido formidable fuera

El de las alas conque van volando...



VI

EN EL NIDO
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Y del hosco cubil del horizonte

El polvo envuelto en truenos fué rodando;

Y, ponderoso,, ingente, rebalsando

El cielo, el río, la campiña, el monte...

En el rancho las gentes se encerraron.

Sobrecogidos de temor los niños

En torno de Anastasio se agruparon

Con miedo hasta de hacerle sus cariños.

Silbando en las rendijas de las puertas.

Forzando las trincheras de colchones.

Se colaban los turbios resoplones

Cual por ventanas francamente abiertas.

El seco ambiente convirtióse en polvo

;

Y de polvo flotante, enardecido,

El rancho se llenó.

Crujieron techos

Y paredes...
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Las velas se apagaron

Que el amor maternal guardó encendidas

Y á su sombra, las almas, se quedaron

Más que la misma pieza ensombrecidas.

Al prenderse de nuevo^ á cada instante,

Las extintas bujías cuya llama

Oscilaba cual lengua vivoreante,

La familia, cual aves cuyo nido

Sacude la tormenta, se veía

Amontonada en el revuelto lecho

;

Y en obscuro rincón se columbraba

A Anastasio, que activo, aseguraba

Con CTuasca cruda la armazón del techo

Que el fiero ventarrón solevantaba.

Las cosas todas con sonar tremendo

Sin saber cómo, ni porqué, sonaban;

Y, del fragor de la mansión batida

Multiplicando el infernal estruendo,

Los llantos de los niños* aumentaban

Como á compás del vendaval creciendo...

Amenazado hasta en lo más querido
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El campero sentía el desaliento

Morderle el alma : y á su extraño influjo

Se creyera á su ser un ser distinto

En cada enunciación de sus acciones,

Como si allá en el fondo de su pecho

Palpitasen diversos corazones.

Ya indómito y valiente desafía

Al deshecho turbión: ya se amilana

Y tiembla como infante; ora enloquece,

Y el temerario un tímido parece

Que, juguete de fiebre aturdidora,

Se abandona á inquietud inenarrable

Y casi al par de los chicuelos llora.

Pero, bien pronto, su valor rehecho,

Anastasio habla fuerte: afianza el techo;

Y creyéndolo bien asegurado,

Se aproxima hasta el grupo horrorizado,

Montón de miedo que revuelve el lecho.

Allí están los pedazos de su alma :

Cuál, mudo de terror; cuál, sepultando

El semblante en las faldas de la madre

57

-.ÍKÍ!,,-



^-í'íWf'aiqívS'T''''-' =^Vt^íx:-r!?^^yir

5^

Y con angustia sin cesar llorando

;

Éste, abrazado con la muda hermana,

Abre los ojos de terrores llenos;

Aquél, movido de indomable espanto,

Corre á la puerta, y de la puerta al grupo

Volviendo al punto, se deshace en llanto :

Mientras Manuela, consolando á todos,

Hace que hincados rezen los mayores

Pidiendo á Dios que el vendaval se calme

En tanto en torno de la casa acrecen

Los iracundos soplos silbadores

Que cual monstruosos perros ladradores

El flojo rancho crujidor remecen.



VII

LOS RELATOS

N '
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Hay quien refiere que, en aquella noche,

Un peón que asustado se escondía

En el hueco de -antigua vizcachera

Vio pasar junto á si, volando, un coche

:

Y el pobre amilanado creyó fuera

El carro del Demonio^, que corría

En procura de gentes condenadas.

Por la turbia extensión de las llanadas

Que el iracundo ventarrón mordía...

Y refieren también de inmenso toro

Que, perdido el apoyo del rodeo.

Donde en masa las reses se amontonan

Y opuesta el anca al formidable oreo

Sus murallas vivientes escalonan,

Veinte veces se afirma y se levanta;

Y, con pechadas de violencia suma.

Veinte veces el viento, como á pluma

Lo trastumba y revuelve y lo desplanta.

4
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De tal manera que después fué hallado

En un doblez del cañadon metido,

Reventado y deshecho y embutido

Como un bolsón de huesos retobado.

Por si tantas crueldades no bastaran,

Con un nervioso aletear palpitan

Las ráfagas que aullantes se disparan;

Y, cual si ciegas de furor gritaran,

Más con su propia irritación se irritan,

I Por qué aumentando el huracán violento

El rayo atronador se descerraja?

¿Por qué iracundo pone fuego y raja

Al débil rancho que combate el viento ?

¡Ay, del nido de amor! ¡ Ay, del sagrado

Paraíso feliz, á un tiempo mismo

Encantador ejemplo y alegría

De la vasta planicie ! . .

.

'

En un momento

De la cumbrera hasta el sencillo asiento

El hogar, con el choque conmovido,

Se agita y bambolea...
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Desunido

Por el poder del bárbaro elemento,

Se entrega á su merced: cruje; se inclina;

Y aplastado y torcido y desarmado,

Á derrumbarse con fragor empieza

Y á rendirse al turbión, pieza por pieza...

Al turbión que, implacable y soberano,

Revolviendo en lo alto el roto techo

Lo lleva, en un volido, largo trecho

Cual sombra negra por el negro llano.

Era el Pampero ! Era el Luzbel maldito

De la sabana colosal. Le vieron

En aquella ave fúnebre encarnado, 1

Las gentes de una tropa de carretas '

Que en el revuelto llano se perdieron.

Tal lo cantan del campo los poetas

;

Tal lo teme el varón...

Con sus dos alas

Enormes como techos, recorría

Magestuoso el Pampero la llanura.

Eran sus ojos fuego en llamaradas

Que despedía chispas. Por instantes



Incendiaba los pastos crepitantes

Que tocaban sus alas desplegadas.

Y entonce más violento en su embestida

Llevaba por delante por doquiera

Galpones y viviendas y alambrados :

Mientras gritaba, rastrallando fiero

De su sonante carretón de acero

Los iracundos potros desbocados.



VIII

LA AUROR^A
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Una alba larga, límpida y serena

Del nuevo día el nacimiento anuncia;

Y otra aurora de horror, de llamas llena.

Sobre el lejano puesto del Pocito

La quemazón terrífica denuncia

Que, transmitida al pasto ya reseco,

Vá á cerrar, cual dos alas, su circuito

Del ancho arroyo en el profundo hueco.

El talar todo es humo y todo niebla;

Fosco manchón en torno le circunda

;

Y, porque rauda la noticia cunda,

La luz, el campo y los espacios puebla.

Las gentes salen de la vieja Estancia

Al alero en tropel. ¿Es que alguien grita

La noticia flital, ó es que en el aire

La catástrofe bárbara palpita,

Y se revela por doquier ?
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Al punto

Los hombres corren; sus caballos montan;

Y, enderezando al cañipo empolvecido

El ardor de los Férvidos corceles,

Dejando van, sobre el gramal, tendido

Como un espeso tul que el aire rae,

Ancho rejón de polvo, que fundido

Se aplana y quiebra, y se desgrana y cae.

Mas ¿qué es lo que á lo lejos han hallado

Las gentes, entre el pasto, donde apenas

Libres están del crepitante incendio

Sobre un negro cardal carbonizado ?

Hablan; se agitan; dudan; se consultan;

Y empuñando el rendal de los bridones

Con tal violencia á un tiempo los detienen,

Que en el reducto de unos cortos pasos,

Sofrenados los firmes redomones

Rompen el trébol al clavar los vasos

Con ímpetu brutal.

Mas pronto en tierra

Los jinetes inquietos se amontonan;

Y descompuestos contemplar parecen

Una escena de horror, mientras los brutos
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Del grupo de hombres de un tirón se zafan,

Y alzadas las orejas puntiagudas

Torciendo el cuerpo en escarceos piafan.

Los paisanos ocurre que no atinan

Con lo que habrán de hacer. Luego se alzan

Del lugar donde rápidos se inclinan,

Y un cuerpo de entre el pasto han levantado

Que, encima de un caballo acomodado

Traen hacia acá, pausada y lentamente :

Mientras se allega al humeante incendio

Del hogar, que entre llamas se adivina.

Otro grupo más tétrico de gente

Que, cual temiendo caminar, canfina...

Desde entre el monte se adelanta un perro

Todo erizado: mensajero lúgubre

Del inmenso dolor...

Para un instante

Junto al lugar donde la parva estuvo

Convertida en fogón por el incendio,

Y lanza al grupo su lamento aullante...

Nadie responde de la ardiente casa

.:.i.:
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A U gente que llama...

I

Con asombro

Por entre el negro y agrietado muro

Que hendiera en dos el furibundo ra'yo,

Miran los hombres con mortal desmayo

Montones sólo de encendido escombro.



IX

LOS DOS VIEJOS





Triste la Estancia está.

Junto ásu puerta,

En la quietud de la penumbra incierta

Que dá en las siestas el parral severo,

Al lloroso Anastasio le decía

Con acento patético y sincero

El anciano patrón, su compañero

:

— Resignación ! La vida es sólo un día

;

No hay que apurarse por dejar el cuero;

Cuando el rayo de Dios te ha perdonado

Después de haber á un tiempo transportado

Tus hijos y mujer á mejor vida :

Aunque te haya en la tierra abandonado

Con la vista por siempre enceguecida.

Tú debes soportar la ardua sentencia

Y seguir, como todos, arrastrando

La fatigosa cruz. Vive luchando

Valeroso hasta el fin. En Dios espera;

Muéstrate siempre resignado y fuerte

5
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Y así tendrás un regular balance

Cuando te venga á descargar la Muerte.

— ¡Ah, mi señor! — Responde el dolorido

Masticando el dolor. — Si mi querido

Montón de cuerpecitos me quedase,

Tal vez mis rudas penas se ablandaran

Y no tan fieramente me mataran...

Mas ¡ ay ! que las cenizas de mis hijos

El viento furibundo de los llanos,

El viento á quien jamás le tuve miedo,

Como restos sin dueño me ha esparcido :

Y hoy, ciego y débil, ni siquiera puedo

Las pavesas buscar que él ha barrido

!

¿ Porqué tan sólo me dejó la suerte ?

¡ Ay! Cuánto anhelo que mi vida acabe.

Pero... hoy, en vano quiere entrar la Muerte

En mi pecho de penas tan colmado !

Que en él ni el bien de su sociego cabe...

Movióse lentamente, á su palabra,

El sensible patrón : llegó hasta el ciego ; '

Con la diestra temblante palmeóle;

Y se volvió á sentar.



Mirando luego

Si al enjugarse el llanto lo veían,

Con aparente calma respondióle :

— Nastasio ¿ qué has de hacer? Cristianamente

Conformarte procura.

El pobre ciego

Al escuchar sus frases tan sencillas ,

Inclinóse adelante. Entre la manos

La frente reposó; y en las rodillas,

De los chamuscos del incendio llenas.

Apoyando los codos, largamente

Con la cabeza descansó las penas.

— No me quejo de Dios, repuso entonces;

No me quejo de Dios, que me ha evitado

La agonía de ver con estos ojos

Convertidas mis glorias en despojos.

Mi desgracia, señor, aun no es tan fiera

Cual la del tierno guacho en la pradera

A quien saca los ojos el carancho

Porque no puede defenderse-.. A obscuras

También me arrastro como el ruin cordero

;

Mas si lanzo el quejido lastimero

Que en la vacía inmensidad se amengua.
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El pico del hambriento carnicero

No arranca á flecos mi sangrienta lengua

Porque escucho, al quejarme, el cariñoso

Acento de su voz, patrón querido,

Que del carancho vil del desconsuelo

Me tiene noblemente protegido.

Si esta extrañeza del no ver no fuera

Lo propio que un calmante á mi tormento

;

Si el mismo peso del dolor que siento

Ansias de resistirlo no me diera;

Yo le juro, Don Juan, que me matara;

Y rotas de la vida las cadenas

Muy de una vez d mis cebadas penas

Ganosas de dolerme las dejara. —

Hablaba así.

Su frase lastimera

Del patrón el consuelo se atraía

Como un aura de amor.

Dios, de la altura.

Contemplando la escena, bondadoso

Llovió resignación sobre el paciente.

Y después de pasarse muchos días

Entre inquietudes mil, y mil zozobras.
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Que inspiraba Anastasio en su dolencia,

Restablecido de ésta, pero ciego.

Con dolor resolvióse en la familia

Enviarlo al pueblo en asistencia luego.

Y fué cual delirar febricitante

La silenciosa escena. .

.

'

Impresionante

Era ver al magnánimo estanciero

Las lágrimas secarse, y la tristeza

Conque al puestero enfermo despedía

Para hacerlo asistir en el poblado

De aquel en sus pupilas asentado

Negro capuz.

Se obscureció el camino

Con el polvo que alzaba en la llanura

El carro que á Anastasio se llevaba

Como á un fardo viviente de amargura.

Un grupo de paisanos escoltaba

Hasta el linde del campo al peregrino

Cantor. El ala de sus ponchos agitados

Manchaba el llano con lucientes notas
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Como suele, siguiendo los arados,

Tachonar los rastrojos roturados

El cardumen flotante de gaviotas.



RESTOS





Cual pasan en el campo las jornadas

De indiferencia y de igualdad cargadas,

Disolviéndose el tiempo en el olvido

Largos años corrió
; y al cabo de ellos

Anastasio aún vivía, aunque achacoso,

Allá en el Puesto en que jugara infante

Cuando lucía en nimbo radiante

La diadema de sol de sus cabellos.

¡ Cuánta nieve cayó sobre su frente,

Después que á derribarla fué impotente

El furibundo rayo pampeano

;

Y cuánta pena el corazón mordióle

Desde el instante en que el cruel destino

En el tormento de vivir dejóle !

En su ruda batalla, hora por hora,

Como cuervo que vá tras res enferma

Le siguió la desgracia roedora

Sobre esa Pampa que, desierta ahora,

5-
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Para él ya estaba desolada y yerma.

Del dolor en el éxtasiscaída,

Absorta como garza pescadora,

Soportaba su alma la opresora

Granizada de penas de la vida.

Y miraba al pasado rencoroso

Como á un tormento horrible.

Sombra vaga

El que fué forma espléndida, moría

Con esa melancólica agonía

Conque la lumbre del alcohol se apaga...

Ya aquel bizarro pialador no era

Que, al enlazar de codo vuelto el toro,

Fundaba su arrogancia y suí decoro

En esperar que el lazo se ciñera

En la misma raiz de las pesuñas

;

Y, soltando la ronca carcajada,

Pegaba de repente el cimbronazo

Que despaldado en tierra lo tendía;

Mientras de furia y de dolor mugía

.Al rudo golpe el colosal torazo;
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Y en el aire las patas revoleaba

Por la ancha nube luminosa envuelto ,

Del seco polvo que cayendo alzaba

!

Ni aquel que en simple aspiración modesta

Nunca aprendió á leer : mas que en la lumbre

Reverberante de los graves astros,

Leía el rumbo que los falsos rastros

De la extraviada tropa trashumante,

En el mar sin riberas de gramilla

Hiciéranle perder por un instante.

Ni el que supo escribir á su manera

Cuando en las viejas islas misteriosas

Tanta noticia gráfica ofrecía

A la errabunda población matrera!

Pues, tendiendo un seibo en la picada

Les decía : — No pasen, compañeros,

Porque anda la patrulla desatada

Como jauría atrás de los isleros,

Y acomodando un trapo que flotase

En la copa de un árbol de la loma.

Les decía á los pobres escondidos :
—

Ocúltense que la partida asoma.
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Ni el que, amando la ley sin conocerla,

Si en las maciegasdel pajal remoto

Hallaba, en sus nutriadas fatigosas.

Tendido bajo la alta lechigüana

Un gajo de árbol al intento roto,

Sin tinta ni papel, con fé más pura

Que la que otorgan leyes y escribanos,

En la rama veía la escritura

Que daba antelación á sus hermanos.

Ni era aquel hombre el domador salvaje

Que en el vértigo horrendo de la doma,

Entre saltos, carreras y empellones.

Dejaba le flotase el suelto traje

Como flotan al viento Jos pendones

De una nave que hiende el oleaje.

De aquella bestia humana, tan hermosa

Que los trabajos del corral templaron.

Quedaba sólo el mustio campesino.

Jirón de carne, fugitiva esencia

De un ser por las penurias abrumado

;

Capaz apenas contra el mal destino

De elevar la protesta silenciosa



De quien se deja andar por la existencia

Con inconsciente estolidez de cosa...

Por la vejez agriado y por la lucha

Su excelente carácter, conservaba

Diluidas en hiél sus condiciones.

De crueldad rara mezcla y de blandura.

De suspicacia amarga y de inocencia,

Encontradas pasiones cambiaptes

Cruzaban por su espíritu, agitadas

Cual van por cima de las patrias lomas

Las águilas sangrientas desbandadas

Y, por su misma timidez juntadas.

En multitud las candidas palomas.

Era como ave de rapiña, sólo.

El impulso bestial... Mas ¿quién alcanza

A contar las bondades y cariños

Del corazón aquél, rudo á los hombres

Y tutelar y dulce con los niños ?

Por eso respetaban todavía

Del anciano puestero los iguales
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Su terneza y valor, que él repartía

Como reparten gracia y armonía

Inconscientes calandrias y zorzales.
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XI

LA VISITA





Una siesta, en la paz del seco estío,

Se encontraba Anastasio silencioso

Á la sombra del rancho.

A la serena

Llanada que se extiende indefinida,

Miraba, como mira quien la vida

Toda mira al través de una honda pena.

Un penacho de polvo; otro, que se alza

Á poco, más cercano, lentamente

Le llaman la atención.

¿Es por ventura

El malón de los indios ?

No; la gente

Que viene empolveciendo la llanura

Muy poca debe ser...

Al fm distingue

A los raudos jinetes que, á lo lejos

Parece galoparan sobre espejos

-^ *^rm^y^-^-rr^ •*tJ\ r-
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Al transponer la brillazón. Es uno

Un gaucho asistente; y es el otro

El robusto estanciero Bastarrica

Que desde el lomo del humeante potro

Gritando : ¡ Ave Maria ! se adelanta

Ojeando la heredad.

Mudo de pena

Anastasio, al mirar al noble anciano

X^ue más que su patrón era su hermano,

Sin siquiera el aHvio de las lágrimas,

Con la expresión de desalientos llena, 1

SaHó á su encuentro. Le tendió la mano;

— Dios lo guarde. Donjuán; pase adelante —
Exclamó con magnífica entereza, •

Y levantó, al decirlo, la cabeza '

Componiendo á hurtadillas su semblante.

Y acercando al reparo del alero

Cierto banco de forma extravagante

Agregó con acento lastimero :

— Aquí tiene una silla; es pobre, pero...

Usted sabe patrón que su Nastasio I

Es solo rico de dolor...

! Y crea

Que también esta casa, pobre y fea,
1

>,\
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Ayer no más me pareció un palacio.

— Más que un palacio para el hombre vale

La casa donde hay hombre ! — el estanciero

Con tono de sentencia cariñosa

Contestó á las palabras del puestero.

El gaucho infeliz vibró de pena

Del patrón á la frase tan clemente

;

Y desde el alma, de recuerdos llena,

Su queja desbordó como una fuente

Inagotable, límpida y serena. .

.

— Con mis pobres gauchítos ¡ Dios los haya !
—

El desdichado en su dolor decía —
Y Manuela, que tanto les quería,

El rancho, en aquel tiempo nuevecito.

Le aseguro, Don Juan, que se me hacía

El mismo cielo del Señor Bendito !

Por eso al verme con la vista buena

Quise volver para habitar el puesto

En que mis horas dulces resbalaron,

Como ese arroyo corredor ;y puro

Donde mis tiernos hijos se bañaron.

it
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Mas ya el deseo, ¡que maldito sea!

De ver mi rancho y nii corral queridos

Transformado en dolor, poquito á poco

Parece que en matarme se recrea.

Hoy pienso que soñé.

Creo visiones

De la vejez las penas que me agitan '

Como una maldición...

Ora imagino

Que todo igual está. Que los muchachos

Cual antes bullangueros, vivarachos,

Entre las matas del hinojo gritan;

Y que Manuela se adelanta, triste

Como una grave aparición nocturna

Moviendo la silueta taciturna

Que la amplia falda de merino viste,

Tal como en vida...

La ilusión á veces

Es tan completa, que á los niños reto;

Y hasta se me hace que les pego el grito

Con eso se sociegan los pelones :
!

Los que á mi voz escapan callandito

Á ocultarme el temor por los rincones

Como antes... ¡ Ay ! — Enmudeció un instante;
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Suspiró ; se movió ; sonrió y girando

El cuerpo hacia la quinta abandonada,

Siguió diciendo :

—
¡ Lo que el tiempo oculta

Nunca se vuelve á ver ! La muerte helada

Aún menos que los años ríos sepulta

Cuánto el destino se llevó.

En otrora,

Donde ese agreste biznagal se envicia,

Cansaba, las gallinas mi Manuela

Rastreándolas los huevos. Hoy, alzadas

De los nidales que la higuana asuela

Y del corral abandonado huidas.

Tal vez las ha dejado alborotadas

Al pasar su alazán por las quebradas

Donde andan, hace tiempo, guarecidas.

Ya no vuelven toditas cacareando

Á buscar desperdicio de m.aíces,

Como tranquilas se acercaban cuando ,

Junto al brocal mi pálida negrita

Se pasaba las horas machacando

El grano tierno para hacer humita.

¿ No las ha visto usted ? Como perdices

Sobresaltadas vuelan y se esconden;
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Y al agudo cencerro no responden

De entre los sauces y los viejos talas

,

Viniéndose cual antes contrahechas

Al correr enredcándose en las alas. —

Y entre tantas tristezas, como sale

Vivido el sol á veces entre nubes
í

Que encapotan el cielo, una memoria

De la antigua grandeza apunta al labio

Y pone en él como un sabor de gloria.

— ¿Se acuerda, mi patrón, cuando á ocasiones

Hasta la Estancia grande me llamaba,

Y, decime, Garay, me preguntaba.

Aumentan los oorregos del Pocito ?

Cuando yo, silencioso, le tendía
(

La tarja aquella de señales llena

En donde un corte nuevo no cabría,

Hasta el fondo del alma se me entraba

Tan de una vez tan linda la alegría

Que, al Dios del cielo de testigo tomo,

Al decir que mi suerte no cambiaba

Por la del más ricacho mayordomo

!

Hoy ya no sirvo para nada, y nada
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Puede aplacar la pena de que muero

:

Como res de epidemia abandonada

Ya no hay, patrón, ni que guardar mi cuero.

¡Quién iba á suponer, al ver la dicha

Iluminando á plena luz mi frente,

Que fuese á hincarme el afilado diente

Con tanto ensañamiento la desdicha

!

— Deja recuerdos del sufrir, Nastasio,

Le respondió el patrón y canta un triste

Que hace tiempo no te oigo...

Iba el puestero

El pedido á colmar del estanciero.

Cuando éste le contuvo por el brazo,

Diciendo :

— Te envejeces cada día

Porque no quieres consolarte.

Es tiempo

Que ya el dolor de tu dolor se aplaque

Y entibie á tu alma el sol de la alegría.

— Mire patrón, el Payador repuso,

Más bien que mezquinarle á mi tristeza
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Mis horas de vivir, preferiría

Veime de nuevo en el horrible instante

En que todo mi hogar se hizo pavesa...

Como el carao, que aprendió en la cuna

A lamentar su eterno desaliento,

Deje vayan mis quejas, una á una,

Poniendo de mis horas sin fortuna

La angustia amarga sobre el vago viento.
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ANHELO





Tal lloraba sus penas el anciano...

Y el sensible patrón, puesta la mano

En la frente blanquísima, á hurtadillas

Enjugábase el llanto, que corriendo

Por la agrietada piel de las mejillas

Se iba en su barba de Moisés perdiendo.

Entre tanto, á sus quejas, Anastasio

Desahogándose el alma daba vuelo

;

Y con los ojos sin visión seguía

Como clavados en el limpio espacio;

En donde, sorda del humano al duelo.

La indiferente claridad reía

Ostentando la bárbara alegría

Conque escarnece al desdichado el cielo.

Bregador cuyo cuerpo fatigado

El cansancio y los años derruían.

Por la faz, como arada, le subían

Del recóndito seno acongojado.
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Arrebatos de sangre emponzoñada

Por el largo penar. Tan honda saña

El alma lentamente le partía

;

Y esta lucha interior, á cada instante

En nublado fatídico tendía

Sombrajes de martirio en su semblante.

Si en su vida de indómito campero

Nunca, hasta entonces, le rindió el quebranto,

Fué porque aunó en su espíritu altanero

Del trovador y el hosco montonero

Las iras prontas con el fácil llanto.

La suelta barba sobre el débil pecho

En espumas de plata se volcaba

;

Y el espeso bigote sombreaba

La boca aquella que, al verter su angustia,

Las humanas miserias sublimaba.

Un suelto chiripá, ya muy raído

;

Flotante chaquetilla que fué negra;

Botas de potro que los rudos dedos

Acostumbrados á estribar mostraban ; .

Y un sombrero ahancho y desteñido.
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Con el pañuelo que ajustaba el cuello,

La antigua vestimenta completaban

De mejor tiempo y de otra edad destello.

Los ojos pardos : apagados ojos

Vueltos á la visión tardíamente,

Dijérase que estaban columbrando

Á la Muerte por él tan esperada.

Que pasaba á lo lejos, desdeñando

Tan luego al triste que la vá llamando

Como á una redentora codiciada.

¡ Ah! Si podido, el miserable, hubiera

Contrariar el dictado del Destino

Y atraer d la sorda segadora

Del eterno descanso mensajera!

¡ Ah ! ¡ Si salirle al medio del camino

Del camino larguísimo pudiera

!

La pena, más que el tiempo, con sus uñas

Le agrietaba la faz.

Los gruesos labios

Pendían ya sin jugo; y la osamenta

Que, como á flor de piel aparecía

• 6.
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Se dijera se estaba desprendiendo

De la humana y gastada vestimenta

Que aquel carguero de dolor cubría.
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XIII

LA ORACIÓN





Es á veces el hombre como el ave

Que, tomada de adulta prisionera,

Desahogarse con cantar no sabe.

Si de la cárcel de oro en que agoniza

Escucha algún reclamo en la pradera,

Se explica la inquietud que la consume;

Mide su esclavitud, cantar ensaya;

Y á medida que su ansia se precisa,

Más su incurable desazón se atiza

Y más su cruel agitación se explaya.

Por eso el viejo, como aquel que eleva

En holocausto á Dios su desventura.

La profunda mirada llevó al cielo

Poniendo su dolor, todo, en la altura

;

Después cediendo al habitual pedido

Del patrón condoliente, con desmayo

Trémulo alzó del polvoroso suelo

L:i guitarra á su alcance abandonada

;
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Y la Oración intensa v desolada

Como un desgarramiento batió el vuelo

:

*

Quisiera poder morir,

Porque es inmensa mi pena

:

Porque tengo el alma llena

Del cansancio de vivir.

Ya más no puedo sufrir

Y el ansia devoradora

Se me aumenta á cada hora

Con cuanto palpo y advierto

En este rancho desierto

Que pobló mi dicha otrora.

Cuando de intenso placer

Mi corazón palpitaba,

Y mi vida duplicaba

Con su vida mi mujer;

Cuando veía correr,

Llenos de inocente anhelo,

A mis hijos, como en vuelo

De bullidora alegría,
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El alma se me vestía

Todita color de cielo.

Dios que miras de la altura

Y que dichoso me hiciste,

¿ Por qué me dejaste triste,

Sólo, en tan honda amargura ?

Llevaras con mi ventura

La vida que me has dejado,

Y no me viera obligado

Como el cordero sencillo,

Á estar lamiendo el cuchillo

Que á su madre ha degollado.

Yo no me debo quejar

De tus santas decisiones :

Pero dame lagrimones

Siquiera conque llorar.

Ó acábame de matar

Y no me tengas rendido.

Destrozado, envilecido.

Muerto y remuerto en el alma,

Y sin obtener la calma

Que el difunto ha conseguido.
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Cuentan que oyes la plegaria

De quien te sabe implorar...

Muy mal debo de rezar

Ó ha de ser más que nefaria

Mi culpa, pues necesaria

Para llegar á tu oído

La voz del dolor me ha sido :

Y los ayes del tormento

Aún no alcanzan con su acento

Á conseguir lo que pido.

¿Por qué, mi pena sentida,

¡Resignación! no conllevas?

¿Por qué ¡Memoria!, te cebas

En amargarme la vida? i

Donde está su luz querida

De una vez vaya el paisano...

Que, al cabo, no es tan temprano

Para que abandone el suelo

El que hundido en sombra y duelo

Un siglo quejóse, en vano...

Cuando envuelto en noche obscura

En el Hospital cantaba,
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Sentía que se calmaba

Con ello mi desventura;

Mas hoy su maldad apura

Mi enconado sufrimiento,

Y hecha piedra el alma siento

Que no se quiere arrancar,

Pretendiendo eternizar

En la tierra mi tormento.

Quisiera morir cantando

Como murió Santos Vega :

Y que me fuese llorando

La noche que al pasto riega

Con su relentito blando...

Mas por aumentar mi duelo

Acaso iracundo el cielo

Me destine
¡
oh, vil quebranto !

A engordar de un campo santo

De pueblo el odiado suelo.

Como no temo al resol

Entiérrenme en las barrancas

Donde dá de lleno el sol

:

¡
Que lo vea en su arrebol
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Sonrosar las puntas blancas

!

Pónganme de cara al viento,

Al resecante v violento

Pamperazo tan querido,

Para que mi último aliento

Lleve al campo en que he nacido.

Que sobre estos verdes prados

Y en los soplos de las brisas

Vuelan las tibias cenizas

De mis seres adorados

;

Y por ellas abonados

Los trebolares floridos

Palpitan con los latidos

Del corazón de este pecho,

Y me aguardan como un lecho

Lleno de ensueños perdidos.

Cuando en las tardes como ésta

Oiga, patrón, el lamento

De las ovejas, que el viento

Se lleva de cuesta en cuesta.

Piense que yo ando de fiesta

Cobrando los descariños



III

De la ausencia de mis niños

Y de mi mujer perdida :

Y que recobré la vida

Al recobrar sus cariños.

Y cuando vea pasar

En la aurora, esos celajes

Que simulan oleajes

De algún misterioso mar,

Diga que debo de andar

En sus tules cobijado.

Acariciando el ganado,

Revoleándome en el suelo,

y respirando el consuelo

De ver mi campo adorado.

Al brillar del claro día

Nunca, patrón, ha de ver

A mi espíritu correr

fin busca de la alegría.

Profunda melancolía

Amarró con sus cadenas

A mi ser todas las penas

Que en el mundo nos acosan
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Busquen la luz los que gozan

;

Yo busco las sombras plenas.

Cuando el húmedo aire lleve

Al bañado misterioso

El relente luminoso

Que sobre el pasto remueve,

Diga que mi alma se embebe

En la inmensidad callada,

Y pasa, como extasiada

Pasa el ave nocturnal,

Despertando en el mortal

Como una inquietud sagrada.

Y deje
¡
por Dios le pido

!

Que paste sobre mi losa

La majada cariñosa

Que mi pena ha compartido.

Y cuando se halle tendido

Sobre el verde gramillal

Su blanco y moviente chai.

Diga usted, patrón, despacio :

El pobre viejo Nastasio

No la cuidaba tan mal.
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Y tú ¡Dios! á quien mis llantos

No alcanzan á conmover

:

Tú, que puedes atender

Y satisfacer á tantos,

Haz que cesen mis quebrantos.

Mas si tu bondad desea

Que consagrado me vea

Á sufrir eterno duelo.

Cúmplase y bendita sea

En la tierra y en el cielo.

*
* *

Cual las gramillas con la flor morada

Y las festucas, de consuno brotan

Donde la parva estuvo, en la ranchada

Habitaban también otros dos seres

Con el mustio cantor: el torpe Fruto,

Gran montaraz valiente, que tenía

Una alma de ángel en la piel de un bruto,

Y el muchacho BasiHo.

Ambos, oyendo

Del callado sopor de la cocina

Las coplas del anciano, lentamente
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Al alero del rancho se acogieron

;

Y juntos, y en la tapia recostados,

Después de saludar muy respetuosos

Al callado patrón^ atentamente

Quedáronse escuchando emocionados

Del Payador la cantiga doliente,

Que llenaba de un eco de sollozos

La entristecida calma del ambiente.
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FRUTO





Para el ingenuo Fruto era Anastasio

Hombre de más allá: ser misterioso;

Y á pesar que al fulgor de la pajuela

Su largo cuerpo descansar veía

Sobre el catre infeliz, más de una noche

En que extraña inquietud le tuvo en vela,

Creyó yer que Anastasia transmigraba

En cierta débil luz fosfoi^escente

Que allá, junto al camino, intermitente

Como azufrado cirio flameaba.

O en la ansia nocturnal, cuando el Pampero

Bate- á ponchazos la extensión turbada

Por su tropel desordenado y fiero.

Carona por el viento arrebatada

Que, tropezando por los pastos cruza,

Imaginó que el Payador Nastasio

Recorría con alas de lechuza

La obscura inmensidad...

Y si callados,

7-
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En la enramada rústica, sentados

Sobre cráneos de vaca los dos viejos,

Cual si fueran recuerdos que pasaran

'Por sus memorias, deslizar veían

Las desteñidas nubes que á lo lejos

Del horizonte en el confín se hundían,

Convertía el buen Fruto de repente

Sus ojos al cantor; y al verlo quieto

En igual actitud, siempre á su lado.

Cual si de él le dijeran un secreto

Que inspirara pavor, muy largamente

Se quedaba observándole aterrado.

Y era que de la tarde el son doliente

Lo confundía Fruto con el canto

Del Payador empero silencioso.

Y este misterio le inquietaba tanto

Que, hasta en sueños, turbábale el sentido

Alterando la calma de la siesta

Con la incesante sucesión molesta

De un eco entre montañas repetido.

¡Influencia del dolor que nos atraes;

Influencia del dolor que nos alejas:
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Contagio del sufrir que el alma raes

Con la ventisca amarga de tus quejas

!

¿ Por qué la hiél de tu nubloso encanto

Turba de Fruto el vegetar sereno ?

¿ Por qué si estaba escento de quebranto,

Se ha de angustiar con el ajeno llanto

Su corazón á la dolencia ajeno ?

Santa comunidad del sufrimiento,

Templas al fuerte, angustias al mezquino...

¡Nunca logre barrerte en mi camino

Del egoísmo ignominioso el viento

!

Desconociendo Fruto la grandeza

Del infeliz campero, que agotaba

Un tan largo sufrir, con entereza,

Sin cesar de su lado se alejaba.

Y si en otrora se le vio clemente

Dando consuelo al mísero anciano,

Con él manifestóse de repente

Blando y duro a la vez.

Pues hay momentos

En que aquel que con llanto nos repele

Con llanto á su dolor nos encadena

:
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Que, más que el goce, encariñamos suele

La ebriedad excitante de la pena.

El compañero, compasivo otrora,

Se acostumbró á reir del infortunio

Del mísero Anastasio.

1 Su amargura

Le arrancaba sangrientos dicharachos;

Y, como hacen traviesos los muchachos

Con el amado perro, lo hostigaba

Hasta el momento en que el paisano erguía

La altiva frente de expresión serena

:

En frase, entonces, de dulzura llena

El buen Fruto sus chanzas convertía.

Nunca quiso vivir en otro Puesto

Su vida de agregado

:

— Es el viudo

Difícil relación — decir solía ;
—

Pero me atrae... no sé... me causa gracia

Ver al hombre luchar con la desgracia.

Como lucha la fiera comadreja

A quién el perro con furor sacude

Sin poder arrancarla de su oreja.
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De la tierra en la cruel filosofía

Todo tiene un porqué; todo se enlaza

Y concurré á algún fin : la débil hoja

Que nos siembra el camino en que pasamos

Como con un augurio de congoja;

La inmensa mole, que, encumbrada un día

Sobre el picacho que horadaba el cielo

Del nómade era asombro y era guía,

Y que hoy derruida, abonador derrumbe,

La erial ladera de fermentos dota

:

Lo que cae; lo que se alza; lo que flota;

Lo que se arraiga, y lo que en torno impide

Al viajero avanzar ó al pensamiento —
Á éste en los campos de la mente ignota

Y á aquél en tierra, ó en la mar, ó el viento —
¡ Todo á tu augusta lógica coincide

Oh, gran regulador, oh. Dios, obscuro

A la razón, mas claro al sentimiento

;

Que á los orbes sin fin prestas asiento,

Y ante el orgullo humano alzas el muro

Infranqueable y fatal del escarmiento

!

De Fruto la maldad, también servía

Al cabo de consuelo... Largas horas.
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Con la burla constante, de su pena

Aliviaba al cantor el agregado :

Tal distrae al reclamo que enjaulado

Canta llorando su cruel condena,

El ver la mano que apercibe y mueve

Junto á su jaula, el maldecido cebo

Que hará víctima incauta del hermano

Preso en las redes de la trampa aleve

Donde él cayera en tiempo no lejano.
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LA BLASFEMIA
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Así que el estanciero Bastarrica

Con su asistente, el rancho hubo dejado,

Anastasio, Basiho y el buen Fruto,

Sentados en la rústica enramada

Quedaron pensativos.

Abrumado

Con la grave emoción que la llanada

Pone en el alma criolla, el estanciero —
Que enfilaba el caballo hacia los montes

Los cuales á lo lejos le mostraban

El amor y el hogar que le esperaban —
Al volver lentamente la cabeza

Apoyada la mano en la montura,

A los tres hombres tristes percibía

Que el crepúsculo pálido envolvía

En cerrazón de transparencia obscura.

A los breves momentos de camino

El gentil estanciero, emocionado
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Mandó se adelantara al campesino,

Que al trote del caballo y retrasado

Como su misma sombra le escoltaba.

No era la sociedad lo que dañaba

Los pensamientos del patrón. Venía

El peón campurriano muy callado;

Pero de Bastarrica impresionado

Todo en gran malestar se convertía.

Anhelaba encontrarse frente á frente

Con sus amargos pensamientos sólo

En momento tan íntimo.

Iv; Y al paso

Del caballo, que tardo á la querencia

Con pesarosa lentitud marchaba.

En las dormidas brumas se esfumaba

En coloquio con Dios y su conciencia.

La tarde descendía.

Era el momento

Que hace ondular, en las campiñas solas

Al alto pasto el refrescado viento.

j^
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Con ese perezoso movimiento

Conque el aura del mar barre las olas.

Y por que fuese la visión completa

Del misterioso mar imaginado.

Como esquife en las ondas extraviado

Deslizábase en blando balanceo,
,

El dorso por las nieblas ensanchado,

Alguna lenta y achacosa vaca

Que, venciendo con pena su indolencia,

Ganaba tardamente la querencia

Envuelta en tules por la bruma opaca.

Hora de comunión de sentimientos

En que, hasta el alma á la piedad rehacía.

Escucha en el mutismo de la selva

Ó en el llano sin voces, los lamentos

Que arranca á cuanto vive la desgracia

Con su escozor de humanos sufrimientos.

El poder de tal ansia compasiva

Le penetró en el pecho al estancieiio

Que, herido del horror de lo futuro,

Sintió una sed de llanto intensa y viva

:
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Cierta ansiedad de eliminar el duelo

Que germinaba en el maldito suelo

Como áspera simiente vengativa...

Sintió deseos de volcar su alma

En la asociante urna del espacio,

Y de trocar su deleitosa calma

Por la tortura inicua de Anastasio...

Un odio á la injusticia de la tierra

Le sublevó el espíritu.

^ Improviso

Sacrilego hasta el cielo en son de guerra

Los ojos levantó.

— ¿ Por qué inclemente

¡ Oh, Dios ! inicuo Dios. . .— clamó iracundo

Pones á cada instante tan patente
,

El azar conque riges este mundo ? —
i

Mas de pronto, el blasfemo, cual sumiso

Bajó la vista, abandonó la frase
j

Y la frente humilló...
|

Sintióse opreso;
1
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Su valor en espanto se deshizo

Y el espanto á sus labios trajo el rezo.

Lo que se vio en silencio rodeado

Por el profundo cielo constelado

Pensativo, abstraído, reverente

Cual si estuviera orando embelesado

En la solemne calma del ambiente.

Y la noche vertía sjenerosa

Su molicie calmante sobre el llano;

Cual si dentro de la urna esplendorosa

También batiera un corazón humano.

Y con aquella lenidad sagrada

Que cayó, de la lumbre de los astros

En la fuente del alma apaciguada

Del viejo militar, como un relente,

Borráronse de pronto hasta los rastros

De la blasfema rebelión pasada

Que levantó sacrilega su frente.

Con el sordo moverse de una sombra

Le llevaba en silencio su montura

Sobre la espesa aljofarada alfombra.
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Que rayaban, volando á la ventura,

Luciérnagas de plata chispeantes,

Cual si volcasen por la Pampa obscura

Las estrellas su polen de brillantes.

Al cabo, sólo, se encontró consigo

Apoyado en la cruz de su caballo

En medio de la Pampa misteriosa

:

En tanto que, penumbra luminosa.

Allá por el naciente aparecía

El alegre esplendor del nuevo día

Vertiendo polvos de marfil y rosa...
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LA SOMBRA





Se corrían los años...

Y los años

Emparedado en su dolor, pasaba

Anastasio en tediosa soñolencia

La igualdad de su mísera existencia.

Sombra del buen trabajador que un día

Fatigó á los más fuertes y hacendosos.

En indolente vegetar vivía...

Toda al buen Fruto la labor dejaba:

La atención del ganado ; su cuereo

;

El poner el asado diariamente;

Y el sembrar el maiz de mazamorra

Que doraba el verjel.

De tarde en tarde

Despertando al quehacer, miraba al campo

Con distracción atenta ; y si veía

Que, en la reciente y baladora cría

De las ovejas, el voraz carancho

Algunas presas de valor hacía,
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Ensillaba el corcel, y bajo el denso !.

Bochorno del ambiente silencioso,
j

|||

Se hundía en el sopor del llano inmenso. '

¡Mundo abierto doquier!
|

Tumba infinita

Para enterrar su desazón buscaba;
;

Y sin pensar que al campo le llevaba

La grave obligación, días y noches

Como un fantasma, en su inconsciencia erraba

Á merced del caballo.

Era de verse

Cómo, entonces, lucía sobre el cielo

Su adusta aparición

!

Primero un punto

Que con el sol prístino radiaba :

Luego un jinete de oro que surcaba

Con su dorado potro reluciente
1

La humeante brillazón, en la agria siesta

Empapada de luz, nube en la tarde

Que en la extensión grisásea se esfumaba,

Y entre la calma de la noche obscura

Dormida aparición que, lentamente

Se movía sin tino...

1.1
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Allá en la altura

Cual jirones de niebla se cernían

Las aves de la sombra encima de ella

:

Y, sin dejar en las tinieblas huella,

En bandadas atónitas huían.

Tan sólo los valientes teruteros

Con sus alas de garfio, amenazando

La enfebrecida frente del gaucho,

Cual latigazos la extensión cortaban,

Voces de enojo al asaltarle dando...

Y como trapos grises en rasgones.

Los cuellos desgonzados retorciendo

Porque hacia atrás medrosos le miraban.

Los mudos y sombríos lechuzones

Sus ojazos de vidrio revolviendo

En las muertas tinieblas resbalaban :

Mientras que allá á lo lejos, en la angustia

Conque duerme el bañado en sus misterios,

Al sentir las bandurrias que pasaban

Pues de la adusta aparición huían

Como almas del silencio entre las sombras.

Ganándose en las pajas prorrumpían

f

'
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Los caraos en gritos lastimeros,

Que los ecos proiíficos volvían

Lentos, continuos, agrios y severos.
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EL AVISO DE BASILIO
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Frente á la Estancia que el albor prístino

Con sus rosados resplandores dora.

Más veloz que la luz de la alborada

Que trueca las campiñas en espejos.

Un día apareció de madrugada

Basilio, el largador de la majada,

Dando á su potro riendas á lo lejos.

Era Basilio un niño caviloso

De faz de cobre y elevado pecho

Mirar de liebre y proceder de oso.

De dientes blancos, que jamás mostraba

Porque, aunque chusco, no reía nunca;

De cabello embardado, que peinaba

Con la aguzada punta del cuchillo

;

Y que al andar, pesado, se enredaba

En el ancho y cribado calzoncillo

Lleno de abrojos y de duro fango

:

Lo que el desgarbo peculiar le daba

Que dan sus patas tuertas al chimango.
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El chico que á Anastasio, en el rodeo,

La existencia salvó, dando en el toro

Que iba á alzar en sus astas al paisano.

Con el pretal de su caballo moro

Paliada de tan loca arremetida

Que, de resultas de encontrón tan fuerte,

Al compañero le sacó con vida

Y á toro y potro les causó la muerte.

El guacho, en fin, que en el gramal nacido

Como nace en los prados el cordero.

Ni lloró de sus padres el olvido

Ni tuvo, por la vida entorpecido,

Más ambición que tachonar el cuero

De su lujoso tirador pfttlipeano

Con más monedas, que en el cielo estrellas

Mira quien cruza por la noche el llano.

Apeóse el muchacho en la enramada

Y cuanto vio al patrón le fué diciendo

Con voz más de temor que acongojada:

— Venga pronto, Señor, que Don Nastasio

De juro que esta vez se está muriendo.
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LA MUERTE
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Montó á caballo el noble campesino;

Y como viva ráfaga de viento

Fué levantando el polvo del camino.

Y dejando á su espalda la distancia

Llega, penetra en lo interior del rancho,

Donde Anastasio el Payador, veía

Duplicarse sus males con el ansia

De la cruel lentitud de su agonía.

— ¿ Tienes algo, Anastasio ? — aquel sensible

Y puro corazón, le preguntaba

Al campero infeliz. — ¿ Qué ha sucedido ?

¿ Has recibido un golpe ? ¿ Cómo ha sido ?

¿Por qué de tu dolor no has avisado

En el primer momento ?

Le miraba

El muriente cantor con esos ojos

Conque siempre la mano le besaba

Al escuchar su voz agradecido.
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Y en tanto que de lo íntimo del pecho ^

La náusea de la muerte le subía, i

!

El paisano múdente respondía

:

— Molestarlo, patrón, ¿ con qué provecho ?

¿No vé ? Si al cabo me llegó la hora

De ir á ver á mis hijos y á la vieja

:

\

Que á mi alma fieramente sufridora

Libra al fin Dios de su dolencia añeja! ;

Resignación sublime á los dictados

De la alta voluntad!

Como un profeta.

Con los albos cabellos desgreñados -
-^

Y la nevada barba sobre el pecho.

Trémulo de fatiga, el peón erguía

Iluminada la serena frente

Cual llevando á lo lejos la mirada

De complacencia y de quietud cargada,

Al apartar cansado el pensamiento

De la lucha diaria.

La partida

Pagaba con su dicha de un momento

Las eternas penurias de la vida.

i.-i «.-* .:.,>_.-
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Moría el Payador, cual misteriosa

Muere la lumbre de los fuegos fatuos

Que él tomó por las almas de sus muertos

;

Para los cuales, aunque ciego, tuvo

Los ojos, siempre, del recuerdo abiertos.

Ni la más leve agitación. Ni una i

Convulsión penetrante de agonía

El largo cuerpo sacudió.

Un instante

Fijos los ojos en el techo obscuro

Pareció que hondamente agradecía

La bondad del Señor... 1

Después, ya muerto.

Se quedó cual soñando en lo futuro,

Y se asentó la paz en su. semblante

Como celeste bendición.

Entonces

Se dijera que el cuerpo respiraba

Otra vida más dulce.

El gran silencio

Daba ala escena sencillez sublime.

9



Ora en el patio hablaban los peones

;

Ora en la yerta estancia penetraban
;

Y con ellos, en tales ocasiones.

Como aves, todo el ámbito inundaban

Parpadeos de sol.

El sol cundía

En ondas de oi^o derretido.

Augusta

Y solemne visión.

El áureo ambiente

Se espesó ; se fundió ; capilla ardiente

Formó del triste rancho que lucía

Cual de una iglesia iluminada el coró.

Á su gran resplandor y de improviso

Se engrandeció el cadáver ; los hachoches

Se diría que en torno fulguraban

Y que gemía el órgano sonoro

Conocido de Dios ; suntuosa grana

Al poncho reemplazó
; y en un momento

El más brillante ritual magnífico,

Simuló el esplendor de la mañana

Derramando su pompa soberana

En el desnudo y mísero aposento.
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Era que con la luz de la pradera

Entraba de la turba de las aves

Aflautada la chachara parlera,

Cual si quisieran dar la despedida

Acompañándole á dejar la vida

Al pampeano cantor.

Los hombres, graves,

Callaban en redor del fallecido

Recostados un punto en las paredes

Cual manchas de la luz.

Al frente de ellos

En insensiblq postración caído.

Silencioso el buen Fruto, abotagado,

Más torpe y achacoso por la pena .

Que lo era de habitual, quedó clavado ¡

Junto al catre del muerto.

Atentamente

Como sin comprender aquel misterio

Lo contemplaba. Le encontró la siesta

Fijo allí, caviloso y pensativo

En la misma actitud : como hecho piedra

Para siempre jamá§,, Acompañaba

Al hombre que temió, que amó. Mas tarde



Cuando el sol en el llano se enterraba

Tiñendo toda en sangre la laguna,

El corpachón sobre el bagual torcido

Anduvo Fruto un día y otros varios

Vagando por los campos solitarios

Cual si algo hubiese por allí perdido.

Y Basilio, más que antes silencioso,

Por ocultar á su señor la cara

Enternecida, al cabo le mostrara

Un semblante á la vez hosco y lloroso.

Si también cierto velo vaporoso

Del buen patrón los ojos no empañara.

Y cuando muda se inclinó la noche

No gritó la lechuza á la distancia.

Ni la luz mala su radiante broche

En torno paseó. Que junto al catre

Del fallecido, el noble Bastarrica,

Rodeado de las gentes de la Estancia —
Esos rudos y férvidos varones

A toda fé y benevolencia abiertos —
Parafraseó las santas oraciones

Que brotan de los simples corazones
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Por el reposo eterno délos muertos.

No, como en los velorios de los niños

Que se ven en las vastas soledades

Del ancho campo de la patria mía,

La guitarra sonó; ni las parejas

El gato, repicante de alegría,

O el malambo, bailaron en contorno

Del cuerpo helado.

Silencioso, austero,

Rodeando el cadáver, triste grupo

Se veía. ¿Eran seres; eran cosas?

En cabezas de vaca, en los recados

De montar, en los bancos de madera.

Se alcanzaban a ver reconcentrados

Taciturnos, inmóviles, suspensos,

Gauchos y mujeres como sombras

Que otra sombra velasen . Se creyera

Luces de fuego fatuo, las que ardían

Aquí y allá, chorreando, en candeleros

Hechos del blanco hueso aserruchado

Del caracú, y murientes se veían

Ahumando las paredes ó lanzando

Grumos de sangre y tinta.
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Una muchacha

MelancóHca, larga, soñolienta —
Muy semejante á la que fuera un día

Maruja, arrebatada cual se sabe,

Como arrebata la feroz tormenta

Con su familia y con su nido al ave,

Para siempre jamás,— medio flotando

Más bien que caminando, lenta y grave.

Iba en silencio repartiendo el mate

;

Y su saya, que á intervalos lucía

Entre los óseos grupos de paisanos.

Era tan sólo, con sus finas manos.

Cuanto en el muerto ambiente se movía.



XIX

LA TAPERA





Anastasio el cantor de la llanura

Espiró cual viviera.

El buen paisano

Fundido en tu silencio y tu grandeza,

¡
Oh, pensativa y fiel Naturaleza,

Que nivelas al procer y al villano!

En tu lecho inmortal posó la frente

Y al cabo descansó.

Misterio augusto

Rodea su heredad.

Su muerte tarda

Ni aun siquiera lloróla el campanario

De la paterna iglesia.

Silencioso

Volido de otro mundo desprendido,

En la noche profunda del olvido

El Payador halló sombra y reposo.

9-
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Apenas si un paisano que á menudo

Concurre en la lejana pulpería —
Que, nómade cual son sus parroquianos,

De los centros poblados cada día

Se aleja más y más — trémulo canta

Al compás gemidor de la guitarra

De Anastasio las décimas vibrantes.

Sin saber ni aún siquiera de que pecho

La intensa angustia desahogaron antes.

La cruz de ñandubay hoy se levanta

Junto al rancho desierto.

En él florecen

Llenas de pompa y vicio las acacias

Que hasta en el cuarto destechado crecen

;

Y dando al sol y á la intemperie gracias,

Al viento de la tarde en que se mecen

Sueltan las blancas mariposas lacias

De sus pétalos puros; que cayendo

Con la tristeza de su lluvia leve,

Forman colchón de perfumada nieve

Que vá el soplo" tendiendo y destendiendo.

%f

Cual sombra en medio de la Pampa inmensa

-7'mí

._.íi'
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La tapera se yergue silenciosa

;

Y su ruina diríase que piensa

;

Que el genio en ella del cantor habita

;

Que al declinar la tarde se lamenta

;

Que es la voz del peón la que solloza,

Cuando una garza pasajera grita;

Y que aún se cubren de funéreo velo

Cuando el sol, al herirlos de soslayo.

Desprende de los muros la alta sombra

Que, como negro pañolón de duelo.

Hace correr del pasto por la alfombra

Su fúnebre cendal de terciopelo.

En el solar en que habitó el paisano

Hoy goza de la sombra y el reposo

Del cansancio del sol la gran majada.

Y encontrando la sal tan codiciada

Las madres con los tiernos corderillos

Relamen los adobes ancianos,

Cual de guachos lamiéronles las manos

Del Puestero Anastasio á los chiquillos.

FIN.
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PALABRAS

Y MODISMOS ARGENTINOS EMPLEADOS

EN EL POEMA.

Agregado: Peón que, por lo general, trabaja á cambio del

hospedaje y la comida.

Apero : Recado de montar á caballo.

Aplastarse: Caerse de cansado.

« Arrimar fierro » ; Aplicar la marca.

Bagual: Potro aún bravio.

Bañado : Humedal : estero.

Bi:(ftagal: Sitio poblado de la planta salvaje de ese nombre.

Brillazón: Espejismo.

Bordonas: Cuerdas mayores de la guitarra.

Campero: Persona practica en faenas campestres.

Cancha: Sitio espacioso y desembarazado.

Cañadón: Zanja natural con agua y hiervas salvajes.

Caracú : Tibias de los cuadrúpedos.

Carancho: Caracara.

Carao : Ave ; de la familia de los carádridos (?)

Cardal: Cardizal.

Carona : No « ki parte interior de la albarda » ; sino man-
ta de cuero independiente que va sobre las ba-

jeras, esas mantas que cubren, el lomo del animal

enjaezado, á modo de sudadero.

« Cebadas penas » ; Como si se dijera : penas crónicas.

Cortados : Animales desertores de la tropa.

Cuereo: Sacar el cuero: cuerear.

« Cosa mala »; Aparición multiforme conque, cree la

gente campesina, se presentan ¿í pedir oraciones

las almas de los extintos.
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mote cariñoso.

Defectivo de seguramente de seguro.

164

Cuja: Cama.

Cuinbrera : Tirante central del teclio

Chajá ó laja : Ave.

Chainica: Chamiza (?).

Chancho: Cerdo.

China : Mujer querida

Choclo: Maíz tierno.

Decitne: Dime.

« Dejai- el cuero « ; Morir.

De juro

Domadas: Domas.
,

Enancada: En aneada.

« Enlaiar de codo vuelto » .• Arrojar el lazo de cierta manera.

Estilo: Acompañamiento especial de cada trova.

Estancia: Establecimiento de ganadería.

Estanciero: Propietario de establecimiento de ganadería.

Facón: Faca.

Galpón : Almacén ó depósito.

Guacho : Animal abandonado por la madre.

Guasca: Tira de cuero.

Hierra ó yerra : Faena de la marcación.

Huiiiita : Manjar compuesto de choclo rallado

Indiada : Muchedurwbre de indios amotinados.

Largador : Q.uien da suelta á la majada.

Lechiguana : Colmena y avispa.

Lobuno: Caballo de pelaje color de lobo.

Malevo ó Malego: Hombre peleador.

Malones ó Malocas: Correrías de indios.

Manada : Tropa de yeguas.

Marcantes: Peones encargados de aplicar la marca.

Mate: Calabaza, é infusión del mismo nombre que se

escancia en aquella.
|

Maciega: Hierbas salvajes y altas. t

Montonero: Guerrillero americano.

« Muy de una ve\ » . Inmediatamente : de todo en todo.
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Matrera: Persona que huye de la justicia.

Ñastasto: Defectivo de Anastasio.

Nutríadas: Caza de las nutrias.

Ñandubay : Mimosea.

Pajal : Pajonal.

Palenque : Estacada para atar bestias.

Pastizales : Terrenos de pastos altos

.

Payador: Trovador popular.

Pechada: Golpe dado con el peclio del animal.

Pialar: Apealar. Enlazar de las manos un animal para

derribarlo.

Pin^o : Caballo.

Ponchado: Golpe dado con la ruana.

Poncho: Ruana.

Puestero: Peón que tiene á su cargo una sección de

f.
Estancia.

Puesto: Casa de un peón de Estancia,

Pulpería: Almacén.

Rancho: Habitación.

Ranchada: Yavias hahita.ciones.

Renegridas: Muy negras.

Rodeo: Sitio donde para regularmente el ganado.

Retobado: Aforrado en cuero.

« Sácalos china » ; Sácalos, mujer.

« Tan de una ve^ » ; Como « muy de una vez ». Inme-
diatamente.

ropera; Ruina de rancho.

Tirador: Cinturón.

Tendida : Echarse el animal á un lado en la carrera.

Teros: Teru-teros : ave de grito onomatópico.

Felorio : Yelatoño.

Viuda: Aparición fantástica: luz mala.

Viscachera: Cueva del cuadrúpedo llamado Vizcacha.

Yerra ó hierra : Faena de la marcación del ganado,

FIN DEL VOCABULARIO.
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